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归 航 ” 


微 寒 刺骨 的 初冬 晚上 ,车 在 清冷 同 中 世 似 的 故乡 小 市 镇 中 ， 
吃 了 晚饭 ,于 未 敲 二 更 之 先 , 便 与 家 中 的 老 幼 上 了 楼 ,将 你 的 身 
体 身 入 温暖 的 被 里 , 呆 呆 的 隔 着 帐 子 , 注 视 着 你 的 低 小 的 木 桌 上 
的 灯光 ,你 必要 因 听 了 窗外 冷清 的 街 上 过 路 人 的 歌 音 和 足 声 而 
泪 落 。 你 因 了 这 灰暗 的 街 上 的 行人 ,必要 追 想到 你 孩提 时 候 的 
景象 上 去 。 这 微 寒 静 寂 的 晚间 的 空气 ,这 幽 闲 落寞 的 夜行 者 的 
衰 歌 ,与 你 儿童 时 代 所 经 历 的 一 样 , 但 是 睡 在 楼 上 薄 棉 被 里 , 听 
这 衰 歌 的 人 的 变化 却 如 何 了 ? 一 想到 这 里 谁 能 不 生起 伤感 的 情 
来 呢 ? 一 一 但 是 我 的 此 言 ,是 为 像 我 一 样 的 无 能 力 的 将 近 中 年 
的 人 而 说 的 一 一 

我 在 日 本 的 郊外 夕阳 晓 晚 的 山野 田间 散步 的 时 候 , 也 忽而 
起 了 一 种 同 这 情怀 相像 的 怀 乡 的 翡 感 ;看 看 几 个 日 夕 谈 心 的 朋 
友 ,一 个 一 个 的 减少 下 去 的 时 候 ,我 也 想 把 我 的 迷 游 生活 结 


@ 本 篇 于 1924 年 2 月 在 《创造 (季刊 ) 第 二 卷 第 二 期 上 发 表 和 1927 年 11 月 
收入 ( 达 夫 全 集 》 第 三 卷 4 过 去 集 》 时 , 题 为 《中途 》; 1936 年 收入 ( 达 夫 散文 
集 》 时 , 改 为 现 题 。 
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束 了 。 

十 年 久 住 的 这 海 东 的 岛国 ,把 我 那 同 玫瑰 露 似 的 青春 消磨 
了 的 这 异乡 的 天 地 ,我 虽 受 了 她 的 凌辱 不 少 ,我 虽 不 愿 第 二 次 再 
使 她 来 吻 我 的 脚底 ,但 是 因为 这 厌恶 的 情 太 深 了 ,到 了 将 离 的 时 
候 , 倒 反 而 生出 了 一 种 不 忍 与 她 诀别 的 心 来 。 啊 啊 ,这 柔情 一 
脉 , 便 是 千古 的 伤心 种 子 , 人 生 的 悲剧 ,大约 是 发 芽 在 此 地 的 吧 ? 

我 于 未 去 日 本 之 先 ,我 的 高 等 学 校 时 代 的 生活 背景 ,也 想 再 
去 探 看 一 回 。 我 于 永久 离开 这 强暴 的 小 国之 先 ,我 的 迭 次 失败 
了 的 浪漫 史 的 血迹 ,也 想 再 去 措 拭 一 回 。 

“轻薄 淫荡 的 异性 者 呀 ,你们 用 了 种 种 柔 术 想 把 来 弄 杀 了 的 
他 ,现在 已 经 化 作 了 仙人 , 想 回 到 他 的 须 弥 故国 去 了 。 请 你 们 尽 
在 这 里 试用 你 们 的 手段 吧 , 他 将 要 骑 了 白 稚 , 回 到 他 的 母亲 怀 里 
去 了 。 他 回去 之 后 , 定 将 拥护 了 霓裳 仙子 , 舞 几 夜 通宵 的 歌舞 ， 
他 是 再 也 不 来 向 你 们 乞 怜 的 了 。” 

我 也 想 用 了 微笑 ,代替 了 这 一 段 言语 ,向 那些 轧 弄 过 我 的 妇 
人 , 告 个 长 别 , 用 以 泄 泄 我 的 一 段 幽 恨 。 为 了 这 种 种 琐碎 的 原 
因 ,我 的 回国 日 期 竟 一 天 一 天 的 延长 了 许多 的 时 日 。 

从 家 里 寄 来 的 款 也 到 了 , 几 个 留 在 东京 过 夏 的 朋友 为 我 钱 
行 的 席 也 设 了 , 想 去 的 地 方 , 也 差不多 去 过 了 , 几 册 爱 读 的 书 也 
买好 了 ,但 是 要 上 船 的 第 一 天 (七 月 的 十 五 ) 我 又 忽而 跑 上 日 本 
邮 船 公司 去 ,把 我 的 船 票 改 迟 了 一 班 ,我 虽 知 道 在 黄海 的 这 面 有 
几 个 一 一 我 只 说 几 个 一 一 与 我 意气 相合 的 朋友 在 那里 等 我 ,但 
是 我 这 莫名 其 妙 的 离 情 ,我 这 像 将 死 时 一 样 的 哀 感 ,究竟 教 我 如 
何 处 置 呢 ? 我 到 七 月 十 九 的 晚上 , 喝 醇 了 酒 , 才 上 了 东京 的 火 
车 ,上 神户 去 趁 翌 日 出 发 的 归 舟 。 

二 十 的 早晨 从 车 上 走 下 来 的 时 候 , 赤 色 的 太阳 光线 已 经 将 
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神户 市 的 一 大 半 房 屋 烧 热 了 。 神 户 市 的 附近 , 须 磨 是 风光 明媚 
的 海滨 村 ,是 三 伏 中 地 上 避暑 的 快乐 园 ,当前 年 须 磨 寺 大 祭 的 晚 
上 ,是 我 与 一 个 不 相识 的 妇 人 共 宿 过 的 地 方 。 依 我 目下 的 情怀 
说 来 ,是 不 得 不 再 去 留 一 宵 宿 , 叹 几 声 别 的 ,但 是 回 故国 的 轮船 
将 于 午前 十 点 钟 开行 ,我 只 能 在 海上 与 她 遥 别 了 。 

“ 妇 人 呀 妇 人 ,但 愿 你 健在 ,但 愿 你 荣华 ,我 今天 是 不 能 来 看 
你 了 。 再 会 一 一 不 A 不 pe 永别 了 人 如 

须 磨 的 西边 是 明石 , 紫 式 部 的 同 画 卷 似 的 文章 , 蓝 苍 的 海 
浪 , 洁 白 的 沙 滨 , 参 盖 雅 淡 的 别 庄 , 别 庄内 的 美人 ,美人 的 幽 


“明石 呀 明石 ! 我 只 能 在 游 仙 枕 上 , 远 梦 到 你 的 青松 影 里 ， 
再 来 和 你 的 儿女 谈 多 情 的 韵事 了 。 

八 点 半 钟 上 了 船 ,照管 行李 ,整理 舱位 , 足 足 忙 了 两 个 钟头 ; 
船 的 前 后 铁 索 响 的 时 候 , 铜 锣 报 知 将 开 船 的 时 候 , 我 的 十 年 中 积 
下 来 的 对 日 本 的 愤恨 与 悲哀 ,不 由 得 化 作 了 数 行 冰冷 的 清 泪 ,把 
海湾 一 带 的 风景 , 染 成 了 模糊 像 梦 里 的 江山 。 

“ 啊 啊 ,日 本 呀 ! 世界 一 等 强国 的 日 本 呀 ! 国民 比 我 们 矮 
小 ,野心 比 我 们 强烈 的 日 本 呀 ! 我 去 之 后 ,你 的 海岸 大 约 依旧 是 
风光 明媚 ,你 的 儿女 大 约 依旧 是 荒淫 无 忌 地 过 去 的 。 天 色 的 苍 
茫 ,海洋 的 浩荡 ,大 约 总 不 至 因 我 之 去 而 稍 生变 更 的 。 我 的 同胞 
的 青年 ,大 约 仍旧 要 上 你 这 里 来 ,继续 了 我 的 运 命 , 受 你 的 欺 夺 
的 。 但 是 我 的 青春 ,我 的 在 你 这 无 情 的 地 上 化 费 了 的 青春 ! 啊 
啊 ,枯死 的 青春 呀 ,你 大 约 总 再 也 不 能 回复 到 我 的 身上 来 了 吧 !1” 

二 十 一 日 的 早晨 ,我 还 在 三 等 舱 里 做 梦 的 时 候 , 同 舱 的 鲁 君 
就 跳 到 我 的 枕 边 上 来 说 :“ 到 了 到 了 ! 到 门 司 了 ! 你 起 来 同 我 们 
上 门 司 去 吧 !1” 
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我 乘 的 这 只 船 ,是 经 过 门 司 不 经 过 长 崎 的 ,所 以 门 司 , 便 是 
中 途 停泊 的 最 后 的 海港 ;我 的 从 昨日 酝酿 成 的 那 种 伤感 的 情怀 ， 
听 了 门 司 两 字 , 又 在 我 的 胸中 复活 了 起 来 。 一 只 手 氛 着 眼睛 ,一 
只 手 捍 了 牙刷 ,我 就 跟 了 和 鲁 君 走出 舱 来 。 淡 蓝 的 天 色 ,已 经 被 赤 
热 的 太阳 光线 笼罩 了 东方 半角 。 平 静 无 波 的 海上 , 贯 流 着 一 种 
夏天 早晨 特有 的 清新 的 空气 。 船 的 左右 岸 有 几 堆 同 青 螺 似 的 小 
岛 , 受 了 朝阳 的 照 炊 ,上 映 出 了 一 种 浓 涧 的 绿色 。 前 面 去 左 船 航 不 
远 的 地 方 有 一 条 浴 绿 的 横山 ,山上 有 两 株 无 线 电 报 的 电 杆 , 突 出 
在 碧落 的 背景 里 ;这 电 杆 下 就 是 门 司 港 市 了 。 船 又 行进 了 三 五 
十 分 钟 , 回 到 那 横山 正面 的 时 候 ,我 只 见 无 数 的 人 家 ,无 数 的 工 
厂 烟 向 ,无 数 的 船舶 和 棋 杆 ,纵横 错落 的 浮 映 在 天 水 中 间 的 太阳 
光线 里 , 船 已 经 到 了 门 司 了 。 

门 司 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 ,上 海 虽然 有 
日 本 的 居民 ,天 津 汉口 杭州 虽然 有 日 本 的 租界 ,但 是 日 本 的 本 
土 , 怕 今后 与 我 便 无 缘分 了 。 因 为 日 本 是 我 所 最 厌恶 的 土地 ,所 
以 今后 大 约 我 总 不 至 于 再 来 的 。 因 为 我 是 无 产 阶级 的 一 介 分 
子 , 所 以 将 来 大 约 我 总 不 至 坐 在 赴 美 国 的 船上 ,再 向 神户 横滨 来 
泊 船 的 。 所 以 我 可 以 说 门 司 便 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 日 
本 土地 了 。 

我 因为 想 深 深 的 尝 一 尝 这 最 后 的 伤感 的 离 情 , 所 以 衣服 也 
不 换 , 面 也 不 洗 , 等 船 一 停 下 , 便 一 个 人 跳 上 了 一 只 来 迎 德国 人 
的 小 汽船 , 跑 上 岸上 去 了 。 小 汽船 的 速 力 ,在 海上 振动 了 周围 清 
新 的 空气 ,我 立 在 船 头 上 党 得 一 种 微风 同 妇 人 的 气息 似 的 吹 上 
了 我 的 面 来 。 蓝 恬 的 海面 上 ,被 那 小 汽船 冲 起 了 一 层 波 浪 ,汽船 
过 处 , 现 出 了 一 片 银白 的 浪花 ,在 那里 返 射 着 朝日 。 

在 门 司 海关 码头 上 岸 之 后 ,我 觉得 射 在 灰白 干燥 的 陆地 路 
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上 的 阳光 ,几乎 要 使 我 头晕 ;在 海上 不 感 得 的 一 种 闷 人 的 热气 ， 
一 步 一 步 的 逼 上 我 的 面 来 ,我 觉得 我 的 鼻 上 有 了 几 颗 珍珠 似 的 汗 
珠 滚 出 来 了 ;我 穿 过 了 门 司 车 站 的 前 庭 , 便 走 进 狭 小 的 锦 柯 街 上 
去 。 我 想 永 久 将 去 日 本 之 先 ,不 得 不 买 一 点 什么 东西 , 作 作 纪 
念 ,所 以 在 街 上 走 了 一 回 ,我 就 踏 进 了 一 家 书店 。 新 刊 的 杂志 有 
许多 陈列 在 那里 ,我 因为 不 想 买 日 本 诸 作家 的 作品 ,来 培养 我 的 
创作 能 力 , 所 以 便 走 近 里 面 的 洋 书架 去 。 小 泉 八 云 Lafcadio 
Hearng 的 著作 ,Modern Library® 的 从 书 占 了 书架 的 一 大 部 
分 ,我 细 细 的 看 了 一 遍 ,觉得 与 我 这 时 候 的 心境 最 适合 的 书 还 是 
去 年 新 出 版 的 John Paris@ 的 那 本 Kimono( 日 本 衣服 之 名 )。 

我 将 要 去 日 本 了 ,我 在 沦 亡 的 故国 山中 ,万 一 同 老人 追 怀 及 
少年 时 代 的 情人 一 般 , 有 追思 到 日 本 的 风物 的 时 候 , 那 时 候 我 就 
可 拿 出 几 本 描写 日 本 的 风俗 人 情 的 书 来 赏 玩 。 这 书 若是 日 本 人 
所 著 ,他 的 描写 , 必 至 过 于 真确 , 那 时 候 我 的 追寻 远 地 的 梦幻 心 
境 , 倒 反 要 被 那 真实 粗暴 的 形 相 所 打破 。 我 在 那 时 候 若 要 在 沙 
上 建筑 厦 楼 , 若 要 从 梦 里 追寻 生活 , 非 要 读 读 膀胱 奇特 .富有 蜡 
国情 调 的 ,那些 描写 月 下 的 江山 , 追 怀远 地 的 情事 的 书 类 不 可 ; 
从 此 看 来 ,这 Kimono 便 是 与 这 境 状 最 适合 的 书 了 ,我 心里 想 了 
一 遍 ,就 把 Kimono 买 了 。 从 书店 出 来 又 在 狭小 的 街 上 的 暑热 
的 太阳 光 里 走 了 一 段 ,我 就 忍 了 热 从 锦 町 三 丁目 走 上 幸 町 的 通 
里 山 的 街 上 去 。 幸 町 是 三 蓄 酒 肉 的 巢 富 ,是 红粉 胭脂 的 堆栈 , 今 
天 正好 像 是 大 扫除 的 日 子 , 那 些 调和 性 欲 ,忠诚 于 她 们 的 天 职 的 


中 拉夫 凯迪 奥 . 赫 恩 (1850 一 1904), 作 家, 原 为 美国 人 ,后 入 日 籍 , 取 名 小 泉 八 
@ 英文 ,现代 文库 。 
(英文, 约翰: 帕 里 斯 。 
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妓女 ,都 裸 了 雪 样 的 洁白 , 风 样 的 柔嫩 的 身体 ,在 那里 打扫 , 啊 
啊 , 这 日 本 的 最 美的 春景 ,我 今天 看 后 , 怕 也 不 能 多 看 了 。 

我 在 一 家 姓 安 东 的 妓 家 门 前 站 了 一 忽 , 同 饥 狼 似 的 饱 看 了 
一 回 烂熟 的 肉体 , 便 又 走 下 幸 町 的 街路 , 折 回 到 了 港口 。 路 上 的 
灰尘 和 太阳 的 光线 ,逼迫 我 的 身体 , 致 我 不 得 不 向 咖啡 店 去 休息 
一 场 ;我 在 去 码头 不 远 的 一 家 下 等 的 酒店 坐 下 的 时 候 ,身体 也 真 
疲劳 极 了 。 

喝 了 一 大 瓶 啤酒 , 吃 了 几 碗 日 本 固有 的 菜 ,我 觉得 我 的 消沉 
的 心里 ,也 生 了 一 点 兴致 出 来 , 便 想 尽 我 所 有 的 金钱 ,上 妓 家 去 
里 闹 一 场 ;但 拿 出 表 来 一 看 ,已 经 过 十 二 点 了 , 船 是 午后 二 点 钟 
就 要 拔 锚 的 。 

我 出 了 酒店 , 手 里 拿 了 一 本 Kimono, 在 街 上 走 了 两 步 ,就 把 
游荡 的 邪 心 改过 ,到 浴场 去 洗 了 一 个 澡 , 因 以 涤 尽 了 十 几 年 来 ， 
堆 释 在 我 这 微 躯 上 的 日 本 的 灰尘 与 恶 士 。 

上 船 的 时 候 , 已 经 是 午后 一 点 半 了 。 三 十 分 后 开 船 的 时 候 ， 
我 和 许多 去 日 本 的 中 国人 和 日 本 人 立 在 三 等 舱 外 甲板 上 的 太阳 
影 里 看 最 后 的 日 本 的 陆地 。 门 司 的 人 家 远 去 了 ,工场 的 烟 向 也 
看 不 清楚 了 ,近海 岸 的 无 人 绿 岛 也 一 个 一 个 的 少 下 去 了 ,我 正在 
出 神 的 时 候 , 忽 听 一 等 舱 的 船 楼 上 有 清脆 的 妇 人 声 在 那里 说 话 ; 
我 抬 起 头 来 一 看 , 见 有 一 个 年 约 十 八 九 的 中 西 杂 种 的 少女 , 立 在 
船 楼 的 栏杆 边 上 ,在 那里 和 一 个 红脸 肥胖 的 下 劣 西洋 人 说 话 。 
那 少女 皮肤 带 着 浅 黑 色 ,眼睛 止 在 鼻梁 的 两 边 ,鼻尖 高 得 很 , 瞳 
人 带 些微 黄 ,但 仍 是 黑色 ;头发 用 烙铁 烫 过 ,有 一 圈 珍 珠 , 带 在 莲 
茵 的 发 下 。 她 穿 的 是 黄白 薄 绸 的 一 件 西洋 的 夏天 女 服 , 双 袖 短 
得 很 ,她 若 把 手 与 肩 腥 平 张 起 来 ,你 从 袖口 能 看 得 出 她 腋 下 的 黑 
影 , 和 胸 前 的 乳头 来 。 她 的 颈项 下 的 前 后 又 裸 着 两 块 可 爱 的 黄 
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黑色 的 肥 肉 。 下 面 穿 的 是 一 条 短 短 的 围裙 ,她 的 瘦长 的 两 条 脚 
露出 在 鱼 白 的 湖 约 裙 下。 从 玄 色 的 丝袜 里 燕 发 出 来 的 她 的 下 体 
的 香味 ,我 好 像 也 闻 得 出 来 的 样子 。 看 看 她 那 微笑 的 短 短 的 面 
貌 , 和 一 排 洁 白 的 牙齿 ,我 恨不得 拿 出 一 把 手枪 来 ,把 那 同 禽兽 
似 的 西洋 人 击 杀 了 。 

“年 轻 的 少女 呀 ,我 的 半 同 胞 呀 ! 你 母亲 已 经 为 他 们 异类 的 
禽兽 点 污 了 ,你 切 不 可 再 与 他 们 接近 才 好 呢 ! 我 并 不 想 你 ,我 并 
不 在 这 里 贪 你 的 姿色 ;但 是 ,但 是 像 你 这 样 的 美人 ,万 一 被 他 们 
同 野 兽 一 样 的 西洋 人 嗓 蹦 了 去 , 教 我 如 何 能 堪 呢 ! 你 那 柔 软 黄 
黑 的 肉体 被 那 肥胖 和 雄 猪 似 的 洋人 压 着 的 光景 ,我 便 在 想象 的 
时 候 , 也 觉得 眼睛 里 要 喷 出 火 来 。 少 女 呀 少女 ! 我 并 不 要 你 爱 
我 ,我 并 不 要 你 和 我 同 梦 。 我 只 求 你 别 把 你 的 身体 送 给 异类 的 
外 人 去 享乐 就 对 了 。 我 们 中 国 也 有 美男 子 ,我 们 中 国 也 有 同 黑 
人 一 样 强壮 的 伟 男 子 ,我 们 中 国 也 有 几 千 万 几 万 万 家 财 的 富翁 ， 
你 何必 要 接近 外 国人 呢 ! 啊 啊 ,中国 可 亡 ,但 是 中 国 的 女子 是 不 
可 被 他 们 外 国人 强奸 去 的 。 少 女 呀 少女 ! 你 听 了 我 的 这 衰 愿 
吧 !1” 

我 的 眼睛 呆 呆 的 在 那里 看 守 她 那 额 骨 微 突 嘴巴 狭小 的 面 
貌 ,我 的 心里 同 跪 在 圣 女 马 弄 亚 像 前 面 的 旧 教 徒 一 样 , 尽 在 那里 
念 这 些 祈祷 。 感 伤 的 情怀 ,一 时 征服 了 我 的 全 体 , 我 觉得 眼睛 里 
酸 热 起 来 ,她 的 面貌 ,就 好 像 有 一 层 Veil 单 着 的 样子 ,也 渐渐 的 
胖 胱 起 来 了 。 

海上 的 景物 也 变 了 。 近 处 的 小 岛 完全 失去 了 影子 ,空旷 
的 海面 上 , 映 着 了 夕照 , 远 远 里 浮 出 了 几 处 同 眉 黛 似 的 青山 ;我 
在 甲板 上 立 得 不 耐烦 起 来 ,就 一 声 也 不 响 , 低 了 头 , 回 到 了 舱 
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太阳 在 西方 海面 上 沉没 了 下 去 , 灰 黑 的 夜 阴 从 大 海 的 四 和 角 
里 聚集 了 拢 来 ,我 吃 完了 晚饭 , 仍 复 回 到 甲板 上 来 , 立 在 那 少女 
立 过 的 楼 底 直 下 。 我 仰 起 头 来 看 看 她 立 过 的 地 方 ,心里 就 觉得 
翡 误 起 来 ,前 次 的 纯洁 的 心情 ,早已 不 复 在 了 ,我 心里 只 暗暗 地 
想 : 

“我 的 头 上 那 一 块 板 ,就 是 她 曾经 立 过 的 地 方 。 啊 啊 , 要 是 
她 能 爱 我 ,就 教 我 用 无 论 什么 方法 去 使 她 快乐 ,我 也 愿意 的 。 啊 
啊 , 所 罗 门 当日 的 荣华 , 比 到 纯洁 的 少女 的 爱情 ,只 值得 什么 ? 
事 也 不 难 ,她 立 在 我 头 上 板 上 的 时 候 , 我 只 须 用 一 点 奇 术 , 把 我 
的 头 一 才 一 才 的 伸 长 起 来 , 钻 过 船 板 去 就 对 了 。 

想到 了 这 里 ,我 倒 感 着 了 一 种 滑稽 的 快感 ;但 看 看 船 外 灰 黑 
的 夜 阴 ,我 党 得 我 的 心境 也 同 白 日 的 光明 一 样 ,一 点 一 点 被 黑暗 
腐蚀 了 。 

我 今后 的 黑暗 的 前 程 ,也 想起 来 了 。 我 的 先辈 回国 之 后 , 受 
了 故国 社会 的 虐待 , 投 海 自尽 的 一 段 误 史 ,也 想起 来 了 。 

“我 在 那 无 情 的 岛国 上 , 受 了 十 几 年 的 苦 , 若 回 到 故国 之 后 ， 
仍 不 得 不 受 社会 的 虐待 , 教 我 如 何 是 好 呢 ! 日 本 的 少女 轻 侮 我 ， 
欺骗 我 时 ,我 还 可 以 说 “我 是 为 人 在 客 ' , 若 故 国 的 少女 ,也 同日 
本 妇 人 一 样 的 欺 辱 我 的 时 候 , 我 更 有 什么 话说 呢 ! 你 看 那 
Euroasian 不 是 已 在 那里 轻 侮 我 了 么 ?她 不 是 已 经 不 承认 我 
的 存在 了 么 ? 唉 , 唉 , 唉 , 唉 ,我 错 了 ,我 错 了 。 我 是 不 该 回国 来 
的 。 一 样 的 被 人 虐待 ,与 其 受 故国 同 胞 的 欺 辱 , 倒 还 不 如 受 他 国 
人 的 其 辱 更 好 自家 宽慰 些 。 

我 走 近 船 航 ,向 后 面 我 所 别 来 的 国土 一 看 ,只 见得 一 条 黑 


Q 作者 自 撰 词 , 意 为 欧洲 亚洲 人 。 
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线 ,隐隐 的 浮 在 东方 的 苍茫 夜色 里 。 我 心里 只 叫 着 说 : 
“日 本 呀 日 本 ,我 去 了 。 我 死 了 也 不 再 回 到 你 这 里 来 了 。 但 
是 ,但 是 我 受 了 故国 社会 的 压迫 ,不 得 不 自杀 的 时 候 ,最 后 浮上 
我 的 脑子 里 来 的 , 怕 就 是 你 这 岛国 哩 ! Avé Japon!12 我 的 前 途 
正 黑 上 暗 得 很 呀 !1” 
= 六 二 二 ,七 月 二 十 六 日 :上海 。 


@ 拉丁 文 ,“ 万 福 日 本 "之 意 。 


大 约 是 午前 四 五 点 钟 的 样子 ,我 的 过 敏 的 神经 忽而 丫 动 了 
起 来 。 张 开 了 半 只 眼 , 从 枕 上 举 起 非常 沉重 的 头 , 半 醒 半 党 的 向 
窗外 一 望 ,我 只 见 一 层 灰白 色 的 云 丛 ,密布 在 微 明 的 空 际 , 房 里 
的 角 上 桌 下 ,还 有 些 暗夜 的 黑 影 流 荡 着 , 满 屋 沉沉 ,只 充满 了 睡 
声 ,窗外 也 没有 群 动 的 声息 。 

“还 早 哩 1” 

我 的 半年 来 睡眠 不 足 的 错乱 的 脑 经 ,这 样 的 付 度 了 一 下 ,将 
还 有 些 昏 痛 的 头颅 仍 复 投 上 了 草 枕 , 睡 着 了 。 

第 二 次 醒 来 , 急 急 的 跳出 了 床 , 跑 到 窗 前 去 看 跑马 厅 的 大 自 
鸣 钟 的 时 候 , 心 里 忽而 起 了 一 阵 狂 跳 。 我 的 模糊 的 睡 眼 , 虽 看 不 
清 那 大 自 鸣 钟 的 时 刻 ,然而 第 六 官 却 已 感 得 了 时 间 的 迟 昔 , 八 点 
钟 的 快车 大 约 总 赶 不 到 了 。 

天 气 不 上 晴 也 不 雨 ,天 上 只 浮 满 了 些 不 透明 的 白云 ,黄梅 时 节 
将 过 的 时 候 , 像 这 样 的 天 气 原 是 很 多 的 。 

我 一 边 跑 下 楼 去 匆匆 的 梳洗 ,一 边 催 听 差 的 起 来 , 问 他 是 什 
么 时 候 。 因 为 我 的 一 个 镶 金 的 钢 表 ,在 东京 换 了 酒 吃 ,一 个 新 买 
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的 “ 爱 而 近 ”, 去 年 在 北京 又 被 人 偷 了 去 ,所 以 现在 只 落得 和 桃花 
源 里 的 乡 老 一 样 ,要 知道 时 刻 , 只 能 问 问 外 来 的 捕 鱼 者 “ 今 是 何 
世 ?” 

听 说 是 七 点 三 刻 了 ,我 忽而 衔 了 牙刷 ,莫名 其 妙 的 跑 上 楼 跑 
下 楼 的 跑 了 几 次 ,不 消 说 心中 是 在 愧 恼 的。 忙乱 了 一 阵 ,后 来 又 
仔细 想 了 一 想 ,觉得 终究 是 赶不上 八 点 的 早 车 了 ,心地 倒 渐渐 地 
平静 了 下 去 。 慢 慢 的 洗 完了 脸 , 换 了 衣服 ,我 就 叫 听 差 的 去 雇 了 
一 乘 人 力 车 来 , 送 我 上 火车 站 去 。 

我 的 故乡 在 富 春 山中 ,正当 清冷 的 钱塘 江 的 曲 处 。 车 到 杭 
州 ,还 要 在 清流 的 江上 坐 两 点 钟 的 轮船 。 这 轮船 有 午前 午后 两 
班 , 午 前 八 点 ,午后 二 点 ,各 有 一 只 同 小 孩 的 玩具 似 的 轮船 由 江 
干 开 往 桐 庐 去 的 。 若 在 上 海 乘 早 车 动身 , 则 午后 四 五 点 钟 , 当 午 
睡 初 醒 的 时 候 , 我 便 可 到 家 ,与 图 中 的 儿女 相 见 ,但 是 今天 已 经 
是 不 行 了 。( 是 阴历 的 六 月 初 二 。) 

不 能 即日 回 家 ,我 就 不 得 不 在 杭州 过 夜 , 但 是 羞涩 的 阮 圳 ， 
连 买 半 斤 黄 酒 的 余 钱 也 没有 的 我 的 境遇 , 教 我 哪里 更 能 忍 此 奢 
侈 。 我 心里 又 发 起 恼 来 了 。 可 恶 的 我 的 朋友 ,你 们 既 知 道 我 今 
天 早晨 要 走 ,昨夜 就 不 该 谈 到 这 样 的 时 候 才 回去 的 。 可 恶 的 是 
我 自己 ,我 已 决定 于 今天 早晨 走 ,就 不 该 拉 住 了 他 们 谈 那 些 无 聊 
的 闲话 的 。 这 些 也 不 知 是 从 哪里 来 的 话 ? 这 些 话 也 不 知 有 什么 
兴趣 ? 但 是 我 们 几 个 人 愁眉 厨 额 的 聚首 的 时 候 , 起 先 总 是 默默 ， 
后 来 一 句 两 句 ,话题 一 开 , 便 倦 也 忘 了 , 愁 也 丢 了 ,眼睛 就 放 起 怖 
人 的 光 来 了 ,有 了 时 高 笑 , 有 时 痛 湛 , 讲 来 讲 去 ,去 岁 今年 ,总 还 是 
这 几 句 话 : 

“世界 真是 奇怪 , 像 这 样 轻薄 的 人 ,也 居然 能 成 中 国 的 偶像 


的 。 
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“ 正 唯 其 轻薄 ,所 以 能 享 盛名 。” 

“他 的 著作 是 什么 东西 ? 连 抄 人 家 的 著 书 还 要 抄 错 !1” 

“ 唉 唉 忆 

“还 有 xx x 呢 ! 比 x X 更 捍 吕 ,更 不 通 ,而 他 享 的 名 誉 反而 
更 大 !” 

“今天 在 车 上 看 见 的 那个 犹太 女子 真 好 哩 !1” 

“她 的 屁股 真 大 得 爱人 。” 

“她 的 臂 膊 !” 

“ 啊 啊 !1” 

“ 恩 斯 来 的 那 本 《 彭 思 生 里 参拜 记 》, 你 念 到 什么 地 方 了 ?” 

“三 个 东部 的 野人 ， 

三 个 方正 的 男子 ， 

他 们 起 了 崇高 的 心愿 ， 

想 去 看 看 什 , 泻 , 奥 夫 , 欧 耳 。” 

“你 真 记得 牢 !1” , 

像 这 样 的 毫 无 系统 , 漫 无 头绪 的 谈话 ,我 们 不 谈 则 已 ,一 谈 
起 头 , 非 要 谈 到 块 舌 消 尽 ,悲愤 泄 完 的 时 候 不 止 。 唉 ,可 怜 的 有 
识 无 产 者 ,这 些 清谈 ,这些 不 平 ,与 你 们 的 脆弱 的 身体 ,高 抗 的 精 
神 , 究 有 何 补 ? 罢了 罢了 ,还 是 回头 到 正路 上 去 , 理 点 生产 吧 ! 

昨天 晚上 有 几 位 朋友 ,也 在 我 这 里 , 谈 了 些 这 样 的 闲话 ,我 
人 和 睡 迟 了 ,所 以 弄 得 今天 赶 车 不 及 ,不 得 不 在 西子 湖 边 ,住宿 一 
宵 ,我 坐 在 人 力 车 上 , 孤 冷 冷 的 看 着 上 海 的 清淡 的 早 市 ,心里 只 
在 怨恨 朋友 ,要 使 我 多 破 费 几 个 旅费 。 
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人 力 车 到 了 北 站 ,站 上 人 物 萧条 得 很 。 大 约 是 正在 快车 开 
出 之 后 ,慢车 未 发 之 先 ,所 以 现 出 这 沉静 的 状态 来 的 。 我 得 了 闲 
空 ,心里 倒 生 出 了 一 点 余 裕 来 ,就 在 北 站 构 内 , 闲 走 了 一 回 。 因 
为 我 此 番 归 去 ,本 来 想 去 看 看 故乡 的 景 状 ,能 不 能 容 我 这 零 余 者 
回 家 高 卧 , 所 以 我 所 带 的 ,只 有 两 袖 清 风 ,一 只 空 袋 , 和 填 在 鞋底 
里 的 几 张 钞票 一 一 这 是 我 的 脾气 ,有 钱 的 时 候 , 老 把 它们 填 在 鞋 
子 底 里 。 一 则 可 以 防止 扒手 ,二 则 因为 我 受 足 了 金钱 的 迫害 , 借 
此 可 以 满足 我 对 金钱 复仇 的 心思 ,有 时 候 我 真有 用 了 全 身 的 气 
力 , 扒 死 踩 践 它们 的 举动 一 一 而 已 ,身边 没有 行李 ,在 车 站 上 跑 
来 跑 去 是 非常 自由 的 。 

天 上 的 同 棉花 似 的 浮云 ,一 块 一 块 的 消散 开 来 ,有 几 处 竟 现 
出 青 苍 的 笑 司 来 了 。 灰 黄 无 力 的 阳光 ,也 有 几 处 看 得 出 来 。 虽 
有 徘 微 的 海风 ,一 阵 阵 夹 了 灰 土 煤 烟 , 吹 到 这 灰色 的 车 站 中 间 ， 
但 是 伏天 的 暑热 ,已 悄悄 的 在 人 的 腋 下 腰 间 送信 来 了 。 啊 啊 ! 
三 伏 的 暑热 ,你 们 不 要 来 缠 扰 我 这 消瘦 的 行路 病 者 ! 你 们 且 上 
富家 的 深闺 里 去 , 销 到 那些 丰 肥 红 白 的 腿 间 乳 下 去 ,把 她 们 的 香 
液 蒸发 些 出 来 吧 ! 我 只 有 这 一 件 半 旧 的 夏布 长 衫 , 若 把 汗水 流 
污 了 , 那 明 天 就 没 得 更 换 的 呀 ! 

在 车 站 上 踏 来 踏 去 的 走 了 几 遍 ,站 上 的 行人 ,渐渐 的 多 起 来 
了 。 男 的 女 的 ,行者 送 者 , 面 上 都 堆 着 满 贮 希望 的 形容 ,在 那里 
左旋 右 转 。 但 是 我 一 一 单 只 是 我 一 个 人 一 一 也 无 朋友 亲戚 来 送 
我 的 行 ,更 无 爱人 女 弟 ,来 作 我 的 伴 , 只 在 脆弱 的 心中 ,无 端的 充 
满 了 万 千 的 哀 感 : 
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“ 论 才 论 貌 , 在 中 国 的 二 万 万 男子 中 间 , 我 也 不 一 定 说 是 最 
下 流 的 人 ,何以 我 会 变 成 这 样 的 孤苦 的 呢 ! 我 前 世 犯 了 什么 罪 
来 ? 我 生 在 什么 星 的 底下 的 ? 我 难道 真 没有 享受 快乐 的 资格 的 
么 ? 我 不 能 信 ,我 怎么 也 不 能 信 。 

这 样 的 一 想 ,我 就 跑 上 车 站 的 旁边 人 口 处 去 ,好 像 是 看 见 了 
我 认识 的 一 位 美妙 的 女郎 来 送 我 回 家 的 样子 。 刚 走 到 门口 , 果 
真 见 了 几 个 穿 时 样 的 白衣 裙 的 女子 , 正 从 人 力 车 下 来 。 其 中 有 
一 个 十 七 八 岁 的 , 戴 白 色 运动 软 帽 的 女 学 生 , 手 里 提 了 三 个 很 重 
的 小 皮 侯 , 走 近 了 我 的 身边 ,我 不 知 不 觉 竞 伸 出 了 一 只 手 去 , 想 
为 她 代 拿 一 个 皮 和 全 ,好 减轻 她 一 点 负担 ,但 她 站 住 了 脚 , 放 开 了 
黑 晶 晶 的 两 上 只 大 眼 反 很 这 异 的 对 我 看 了 一 眼 。 

“ 啊 啊 ! 我 错 了 ,我 昏 了 ,好 妹妹 ,请 你 不 要 动 怒 ;我 不 是 坏 
人 ,我 不 是 车 站 上 的 小 窃 ,不 过 我 的 想象 力 太 强 ,我 把 你 当 作 了 
我 的 想象 中 的 人 物 , 所 以 得 罪 了 你 。 想 我 恕 我 ,对 不 起 ,对 不 起 ， 
你 的 两 眼 的 责 罚 ,是 我 所 甘 受 的 ,你 即 用 了 你 那 只 柔软 的 小 手 ， 
批 我 一 顿 ,我 也 是 甘 受 的 ,我 错 了 ,我 铬 了。 

我 被 她 的 两 眼 一 看 ,就 同 将 睡 的 人 受 了 电击 一 样 ,立即 涨 红 
了 脸 ,发 出 了 一 身 冷 汗 , 心 里 作 了 一 遍 谢罪 之 辞 , 缩 回 了 手 ,低下 
了 头 ,匆匆 的 逃走 了 。 

啊 啊 ! 这 不 是 衣 锦 的 还 乡 ,这 不 是 罗 皮 康 (Rubicon) 的 南 
渡 , 有 谁 来 送 我 的 行 ,有 谁 来 作 我 的 伴 呢 ! 我 的 空想 也 未 免 太 不 
自 量 了 ,我 避 开 了 那个 女 学 生 , 逃 到 了 车 站 大 门口 的 边 上 人 从 中 
躲藏 的 时 候 , 心 里 还 在 跳跃 不 住 。 凝 神 屏 气 的 立 了 一 会 ,向 四 边 
偷 看 了 几 眼 ,一 种 不 可 捉摸 的 感情 , 笼 单 上 我 的 全 身 ,我 就 不 得 
不 把 我 的 夏布 长 衫 的 小 襟 拖 上 面 去 了 。 





“已 经 是 八 点 四 十 五 分 了 。 我 在 这 里 躲藏 也 躲藏 不 过 去 的 ， 
索性 快 点 去 买 一 张 票 来 上 车 去 吧 ! 但 是 不 行 不 行 ,两 边 买 票 的 
人 这 样 的 多 ,也 许 她 是 在 内 的 ,我 还 是 上 口头 的 那 扇 近 大 门 的 窗 
口 去 买 吧 ! 这 里 买 票 的 人 却 少 得 很 !” 

这 样 的 打 定 了 主意 ,我 就 东 探 西 望 的 走 上 了 那 玻璃 窗口 ,去 
买 了 一 张 车 票 。 伏 倒 了 头 , 气 喘吁吁 的 跑 进 了 月 台 ,我 方 晓得 刚 
才 买 的 是 一 张 二 等 车 票 , 想 想 我 脚下 的 余 钱 ,又 想 想 今 晚 在 杭州 
不 得 不 付 的 膳 宿 费 ,我 心里 忽而 清 了 一 清 。 经 济 与 恋爱 是 不 能 
两 立 的 ,刚才 那 女 学 生 的 事情 ,也 渐渐 的 被 我 忘 了 。 

浙江 虽 是 我 的 父母 之 邦 ,但 是 浙江 的 知识 阶级 的 腐败 ,一 班 
教育 家 政治 家 对 军人 的 诡 媚 ,对 平民 的 压制 ,以 及 小 政客 的 婢 许 
的 行为 ,无 厌 的 贪 禁 ,平时 想起 就 要 使 我 作呕 。 所 以 我 每 次 回 浙 
江 去 ,总 抱 了 一 腔 郑 嫌 的 恶 怀 , 障 扇 而 过 杭州 ,不 愿 在 西子 湖 头 
作 半 日 的 勾 留 。 只 有 这 一 回 到 了 山 穷 水 尽 , 我 委 委 笑 矣 的 逃 返 
家 中 , 仍 想到 我 所 嫌 恶 的 故土 去 求 一 个 息 壤 , 投 林 的 倦 鸟 , 返 密 
的 衰 狐 , 当 没 有 我 这 样 的 忻 形 落 胆 的 。 啊 啊 ! 浪子 的 还 家 ,只 求 
老父 慈 兄 , 不 责备 我 就 对 了 ,哪里 还 有 批评 故乡 , 赠 嫌 故乡 的 心 
思 ,我 一 想到 这 一 次 的 卑微 的 心境 ,又 不 觉 沪 沪 的 落下 泪 来 了 。 

我 孤 伶 休 的 坐 在 车 里 ,看 看 外 面 月 台 上 跑 来 跑 去 的 旅人 ,和 
穿 黄色 制服 的 挑 夫 ,觉得 模糊 零乱 。 他 们 与 我 的 中 间 ,有 一 道 冰 
山 隔 住 的 样子 。 一 面 看 看 车 站 附近 各 工厂 的 高 高 的 烟 秽 . 又 党 
得 我 的 头 上 身边 ,都 被 一 层 灰 色 的 烟雾 包围 在 那里 。 我 深 深 的 
吸 了 一 口气 ,把 车 窗 打开 来 看 梅雨 晴 时 的 空 际 。 天 上 虽 还 不 能 
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说 是 晴朗 ,但 一 解 晴 云 ,和 几 道 光线 ,是 在 那里 安慰 旅人 说 : 

“十 是 不 会 下 了 , 晴 不 晴 开 来 , 却 看 你 们 的 运气 吧 !1” 

不 多 一 忽 , 火 车 慢 慢 儿 的 开 了 。 北 站 附近 的 贫民 窗 , 同 坟墓 
似 的 江北 人 的 船 室 , 污 泥 的 水 满 , 晒 在 反 败 的 晒 台 上 的 女人 的 小 
衣 , 秽 布 ,劳动 者 的 破烂 的 衣衫 等 ,一 幅 一 幅 的 呈 到 我 的 眼前 来 ， 
好 像 是 老 天 故 意 把 人 生 的 疾苦 , 编 成 了 这 一 部 有 系统 的 记录 ,来 
安奈 我 的 样子 。 

啊 啊 , 载 人 离别 的 你 这 怪兽 ! 你 不 终 不 息 的 前 进 ,不 休 不 止 
的 前 进 吧 ! 你 且 把 我 的 身体 , 搬 到 世界 尽 处 去 ,搬入 虚 无 之 境 
去 ,一 生 一 世 , 不 要 停止 , 尽 是 行 行 , 行 到 世界 万 物 都 化 作 青 烟 ， 
你 我 的 存在 都 变 成 乌有 的 时 候 , 那 我 就 感激 你 不 尽 了 。 

由 现代 的 物质 文明 产生 出 来 的 贫苦 之 景 ,渐渐 的 被 大 自然 
掩盖 了 下 去 ,贫民 帘 过 了 ,大 都 会 附近 之 小 镇 (Vorstadt) 过 了 ， 
路 线 的 两 岸 ,只 有 平 绿 的 田 畴 ,美丽 的 别 业 ,洁净 的 野 路 ,和 壮 健 
的 农夫 。 在 这 调和 的 盛夏 的 野 景 中 间 , 就 是 在 路 上 行走 的 那 一 
乘 黄 色 人 力 车 夫 , 也 带 有 些 浪漫 的 色彩 。 他 好 像 是 童话 里 的 人 
物 ,并 不 是 因为 衣食 的 原因 , 却 是 为 了 自家 的 快乐 , 拉 了 车 在 那 
里 行走 的 样子 。 若 要 在 这 大 自然 的 微笑 中 间 ,指出 一 件 令 人 不 
快 的 事物 来 , 那 就 是 野草 中 间 横 躺 着 的 棺 冢 了。 穷人 的 享乐 ,只 
有 陶醉 在 大 自然 怀 里 的 一 和 刹那。 在 这 一 刹那 中 间 , 他 能 把 现实 
的 痛苦 ,忘记 得 干 干净 净 , 与 悠久 的 天 空 , 广 漠 的 大 地 ,化 而 为 
一 。 这 是 何等 的 残 虞 ,何等 的 恶毒 呢 ! 当 这 样 的 地 方 ,这 样 的 时 
候 , 偏 要 把 人 间 的 归宿 ,生物 的 运 命 ,赤裸 裸 的 指 给 他 看 ! 

我 是 主张 把 中 国 的 坟 冢 ,把 野外 的 枯 骨 ,都 据 起 来 付 之 一 
炬 ,或 投入 汪洋 的 大 海里 去 的 。 


过 了 徐家汇 , 焚 王 滤 , 火 车 一 程 一 程 的 进去 ,车 窗外 的 绿色 
也 一 程 一 程 的 浓 润 起 来 了 ; 啊 啊 ,我 自 失业 以 来 , 同 鼠 子 蚊虫 , 执 
居 在 上 海 的 自由 牢狱 里 ,已 经 有 半年 多 的 光景 。 我 真 想不到 时 
外 的 自然 , 况 长 得 如 此 的 清新 , 郊 原 的 空气 ,会 酿 得 如 此 的 亚 健 
的 。 啊 啊 ,自然 呀 ,大 地 呀 ,生生 不 息 的 万 物 呀 ,我 错 了 ,我 不 应 
该 离开 了 你 们 ,到 那 秽 浊 的 人 海中 间 去 观 食 去 的 。 

车 过 了 莘庄 ,天 完全 变 畏 了 。 两 旁 的 绿 树枝 头 , 蝉 声 浑 如 两 
降 。 我 侧耳 听 听 , 回想 我 少年 时 的 景象 , 像 在 做 梦 。 悠 悠 的 恬 
落 , 只 留 着 几 条 云彩 ,在 空 际 作 党 党 的 雅 舞 。 一 道 阳 光 , 遍 酒 在 
浓 绿 的 树叶 ,匀称 的 稻 秧 ,和 和 柔软 的 青草 上 面 。 被 黄梅 雨 盛 满 的 
小 溪 , 奇 形 的 野 桥 ,水 车 的 茅 亭 ,高 低 的 土 堆 , 与 红 墙 的 古 庙 , 洁 
净 的 农场 ,一 幅 一 幅 同 电影 似 的 尽 在 那里 更 换 。 我 以 车 窗 作 了 
镜框 ,把 这 些 天 然 的 图 画 看 得 迷醉 了 , 直 等 火车 到 松江 停 住 的 时 
候 止 ,我 的 眼睛 竟 瞬 息 也 没有 移动 。 唉 ,良辰 美景 奈何 天 ,我 在 
这 样 的 大 自然 里 怕 已 没有 生存 的 资格 了 吧 ,因为 我 的 腕 力 ,我 的 
精神 ,都 被 现代 的 文明 撒 下 了 毒药 ,恶化 成 零 ,我 哪里 还 有 执 了 
钠 胡 ,去 和 农夫 耕作 的 能 力 呢 ! 

正直 的 农夫 呀 ,你 们 是 世界 的 养育 者 ,是 世界 的 主人 公 , 我 
情愿 为 你 们 作 牛 作 马 , 代 你 们 的 劳 ,你 们 能 分 一 杯 麦 饭 给 我 么 ? 

车 过 了 松江 ,风景 又 添 了 一 味 和 平 的 景色 。 弯 了 背 在 田 里 - 
工作 的 农夫 ,草原 上 散 放 着 的 羊 群 , 平 桥 浅 清 , 野 寺 村 场 ,都 好 像 
在 那里 作 会 心 的 微笑 。 火 车 飞 过 一 处 乡村 的 时 候 , 一 家 泥 墙 草 
舍 里 忽 有 几 声 鸡 唱 声音 , 传 了 出 来 。 草 舍 的 门口 有 一 个 赤膊 的 
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农夫 ,吸着 烟 站 在 那里 对 火车 呆 看 。 我 看 了 这 样 纯朴 的 村 景 ,又 
不 知 不 党 的 叫 了 起 来 : 

“ 啊 啊 ! 这 和 平 的 村 落 ,这 和 平 的 村 落 ,我 几 年 不 与 你 相 接 
本 

大 约 是 叫 得 太 响 了 ,我 的 前 后 的 同 车 者 ,都 对 我 放 起 惊异 的 
眼光 来 。 幸 而 这 是 慢车 , 坐 二 等 车 的 人 不 多 ,否则 我 只 能 半途 跳 
下 车 去 ,去 躲避 这 一 次 的 羞耻 了 。 我 被 他 们 看 得 不 耐烦 ,并 且 肚 
里 也 觉得 有 些 饥 了 ,用 手 向 鞋底 里 摸 了 一 摸 ,迟疑 了 一 会 , 便 叫 
过 茶 房 来 , 命 他 为 我 搬 一 客 番 菜 来 吃 。 我 动身 的 时 候 , 脚 底下 只 
藏 着 两 张 钞票 。 火 车 票 买 后 , 左 脚下 的 一 张 钞票 已 变 成 了 一 块 
多 的 找 头 , 依 理 而 论 是 不 该 在 车 上 大 吃 的 。 然 而 愈 有 钱 愈 想 节 
省 , 愈 贫穷 愈 要 睹 花 ,是 一 般 的 心理 ,我 此 时 也 起 了 自暴自弃 的 
念头 : 

“横竖 是 不 够 的 ,节省 这 几 个 钱 , 有 什么 意思 ,还 是 吃 吧 !1” 

但 是 一 个 欲望 满足 了 的 时 候 ,第 二 个 欲望 马上 要 起 来 的 ,我 
喝 了 汤 , 吃 了 一 块 面包 之 后 , 喉 晓 觉得 干 渴 起 来 了 , 便 又 起 了 一 
个 自暴自弃 的 念头 , 率 性 叫 茶 房 把 啤酒 汽水 拿 两 瓶 来 吧 。 啊 啊 ， 
危险 危险 ,我 右 脚 下 的 一 张 钞票 ,已 有 半 张 被 茶 房 撕 去 了 。 

一 边 饮 食 ,一 边 我 仍 在 赏 玩 窗外 的 水 光 云 影 。 在 几 个 小 车 
站 上 停 了 几 次 , 麦 胡 的 过 了 几 处 铁 桥 , 等 我 中 餐 吃 完 的 时 候 , 火 
车 已 经 过 了 嘉兴 驿 了 , 吃 了 个 饱满 ,并 且 带 了 三 分 醉 意 ,我 心里 
虽 时 时 想到 今 晚 在 杭州 的 膳 宿 费 ,和 明天 上 富阳 去 的 轮船 票 , 不 
免 有 些 忧 郁 ,但 是 以 全 体 的 气 慨 讲 来 ,这 时 候 我 却 是 非常 快乐 ， 
非常 满足 的 : 

“人 生 是 现在 一 刻 的 连续 ,现在 能 够 满足 ,不 就 好 了 人 么 ? 一 


刻 之 后 的 事情 ,又 何必 去 想 它 ,明天 明年 的 事情 ,更 可 丢 在 脑 后 
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了 。 一刻 之 后 , 谁 能 保 得 火车 不 出 轨 ! 谁 能 保 得 我 不 死 ? 罢了 
罢了 ,我 是 满足 得 很 ! 哈哈 哈哈 ……” 
我 心里 这 样 的 很 满足 的 在 那里 想 ,我 的 脚 就 慢 慢 的 走 上 车 
后 的 上 胱 望 台 去 。 因 为 我 坐 的 这 挂车 是 最 后 的 一 挂 ,所 以 站 在 胱 
台 上 , 既 可 细 看 野 景 ,又 可 静 听 暗 鸣 ,接受 些 天 风 。 我 站 在 台 
上 ,一 手 捏 住 铁 栏 ,一 手 用 了 半 枝 火柴 在 剔 牙齿 。 凉 风 一 阵 阵 的 
吹 来 , 野 景 一 幅 幅 的 过 去 ,我 真 党 得 太 幸 福 了 。 


五 


我 平生 感 得 幸福 的 时 间 ,总 不 能 长 久 。 一 时 觉得 非常 满足 
之 后 ,其 后 必 有 绝 大 的 悲 怀 相继 而 起 。 我 站 在 车 台 上 ,正在 快乐 
的 时 候 , 忽 而 在 万 绿 从 中 看 见 了 一 幅 美 满 的 家 庭 团 叙 之 图 ,一 个 
年 约 三 十 一 二 的 壮 健 的 农夫 ,两 手 敬 了 一 个 周岁 的 小 孩 ,在 桑树 
影 下 笑 乐 。 一 个 穿 青 布 衫 的 与 农夫 年 纪 相仿 的 农妇 , 笑 微 微 的 
站 在 旁边 守 着 他 们 。 在 他 们 上 面 晒 着 的 阳光 树 影 ,更 把 他 们 的 
美满 的 意 情 表现 得 十 分 明显 。 地 上 摊 着 一 只 饭 算 , 一 瓶 茶 , 几 只 
茶 饭 碗 。 这 一 定 是 那 农 妇 送 来 纵 她 男人 的 无 疑 。 啊 啊 , 桑 间 陌 
上 , 夫 唱 妇 随 ,更 有 你 两 个 爱情 的 结晶 ,在 中 间作 姻缘 的 缔 带 ,你 
们 是 何等 幸福 呀 ! 然而 我 呢 ! 啊 啊 我 啊 ? 我 是 一 个 有 妻 不 能 
爱 , 有 子 不 能 抚 的 无 能 力 者 ,在 人 生 战 斗 场 上 的 惨败 者 ,现在 是 
在 逃亡 的 途中 的 行路 病 者 , 啊 ! 农夫 呀 农夫 , 愿 你 与 你 的 女人 和 
好 终身 , 愿 你 的 小 孩 聪明 强健 , 愿 你 的 田 谷 丰 多 , 愿 你 幸福 ! 你 
们 的 灾 殊 ,你们 的 不 幸 , 全 交 给 了 我 , 凡 地 上 一 切 的 苦恼 , 悲 误 ， 
患难 ,索性 由 我 一 人 负担 了 去 吧 ! 


我 心里 虽 这 样 的 在 替 他 祝福 ,我 的 眼泪 却 连连 续 续 的 落 了 
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下 来 。 半 年 以 来 ,因为 失业 的 原因 ,在 上 海流 离 的 苦 处 ,我 想起 
来 了 。 三 个 月 前 头 , 我 的 女人 和 小 孩 ,孤苦 零 休 的 由 这 条 铁路 上 
经 过 ,萧萧 索索 的 回 家 去 的 情 状 ,我 也 想 出 来 了 。 啊 啊 ,农家 夫 
妇 的 幸福 ,读书 阶级 的 飘零 ! 我 女人 经 过 的 翡 误 的 足迹 ,现在 更 
由 我 在 一 步 步 的 践踏 过 去 ! 若是 有 情 , 怎 得 不 哭 呢 ! 

四 围 的 景色 ,忽而 变 了 ,一 刻 前 那样 丰润 华丽 的 自然 的 美 
景 ,都 好 像 在 那里 嘲笑 我 的 样子 : 

“你 回来 了 么 ? 你 在 外 国 住 了 十 几 年 ,学 了 些 什 么 回来 ? 你 
的 能 力 怎么 不 拿 些 出 来 让 我 们 看 看 ? 现在 你 有 养老 婆 儿 子 的 本 
领 么 ? 哈哈 ! 你 读书 学 术 , 到头 来 还 是 归 到 乡间 去 哮 你 祖宗 的 
积聚 !” 

我 俯首 看 看 飞行 车 轮 ,看 看 车 轮 下 的 两 条 白 闪 闪 的 铁轨 和 
枕 木 卵石 ,忽而 感 得 了 一 种 强烈 的 死 的 诱惑 。 我 的 两 脚 拌 了 起 
来 , 跟 踊 前 进 了 几 步 ,又 果 呆 的 俯视 了 一 忽 ,两 手 捏 住 了 铁 栏 ,我 
闭 着 眼睛 , 咬 紧 牙齿 ,在 脚尖 上 用 了 一 道 死 力 , 便 把 身体 轻 轻 的 
抬 跳 起 来 了 。 


啊 啊 , 死 的 胜利 呀 ! 我 当时 若 志气 坚强 一 点 , 早 就 脱离 了 这 
烦恼 悲 苦 的 世界 ,此 刻 好 坐 在 天 神 BeatriceO 的 脚下 措 花 作 微 
笑 了 。 但 是 我 那 一 跳 ,气力 没有 用 足 。 我 打开 眼睛 来 看 时 ,大 地 
高 天 ,稻田 草地 ,依旧 在 火车 的 四 周 驰 对 ,车 轮 的 轰 声 ,依旧 在 我 
的 耳 洒 里 雷鸣 ,我 的 身体 却 坐 在 栏杆 的 上 面 , 绝 似 病 了 的 鹦 赵 ， 


Q 英文 , 比 阿 特 丽 斯 。 
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被 锁 住 在 铁 条 上 待 毙 的 样子 。 我 看 看 两 旁 的 美景 ,觉得 半点 钟 
以 前 的 称颂 自然 美的 心境 ,怎么 也 回复 不 过 来 。 我 以 泪眼 与 矶 
石 的 灵山 相对 ,觉得 砚 西 公园 后 石山 上 在 太阳 光 下 游玩 的 几 个 
男女 青年 ,都 是 挤 我 出 世界 外 去 的 魔鬼 。 车 到 了 临 平 ,我 再 也 不 
能 细 赏 那 荷 花 世 界 柳 丝 乡 的 风景 。 我 只 觉得 青 浴 的 临 平 山 , 将 
要 变 成 我 的 埋 骨 之 乡 。 筑 桥 过 了 , 民 山 门 过 了 。 灵 秀 的 保修 山 ， 
奇 元 的 北 高 峰 , 清 泰 门 外 贯 流 着 的 清 浅 的 溪流 ,溪流 上 播映 着 的 
萧 蓝 的 杨柳 ,野田 中 交叉 的 罕 路 , 窄 路 上 的 行人 ,前 朝 的 最 大 遗 
物 ,参差 婉 绕 的 城墙 ,都 不 能 唤起 我 的 兴致 来 。 车 到 了 杭州 城 
站 ,我 只 同 死刑 办 上 刑场 似 的 下 了 月 台 。 一 出 站 内 ,在 青天 入 日 
的 底下 ,看 看 我 儿 时 所 习 见 的 红 墙 旅舍 ,酒馆 茶楼 ,和 年 轻 气 锐 
的 生长 在 都 会 中 的 妙 年 人 士 ,我 心里 只 是 悍 悍 的 乱 跳 , 作 不 起 头 
来 。 这 种 幻灭 的 心理 ,车 硬 要 把 它 写 出 来 的 时 候 ,我 只 好 用 一 个 
壁 喻 。 壁 如 当 青春 的 年 少 , 我 遇 着 了 一 位 绝世 的 佳人 ,她 对 我 本 
是 初恋 ,我 对 她 也 是 第 一 次 的 破题 儿 。 两 人 相 携 相 挽 , 同 睡 同 
行 , 春 花 秋 月 的 过 了 几 十 个 良宵 。 后 来 我 的 金钱 用 尽 ,女人 也 另 
外 有 了 心爱 的 人 儿 , 她 就 学 了 樊 素 , 同 春 去 了 。 我 只 得 和 悲哀 孤 
独 , 贫 困 恼 羞 , 结 成 伴侣 。 几 年 在 各 地 流浪 之 余 , 我 年 纪 也 大 了 ， 
身体 也 衰 了 , 披 了 一 身 破 窗 的 衣服 , 仍 复 回 到 当时 我 两 人 并 肩 携 
手 的 故地 来 。 山 川 草木 , 星 月 云 霓 , 仍 不 改 其 美观 。 我 独 坐 湖 
滨 , 正 在 临 流 自 吊 的 时 候 , 忽 在 水 面 看 见 了 那 弃 我 而 去 的 她 的 清 
影 。 她 容貌 同 几 年 前 一 样 的 娇柔 ,衣服 同 几 年 前 一 样 的 华丽 ,项 
下 挂 着 的 一 串 珍珠 , 比 从 前 更 加 添 了 一 层 光 彩 , 额 上 戴 着 的 一 圈 
玛瑙 , 比 委 时 更 红 艳 得 多 了 。 且 更 有 难堪 者 ,回头 来 一 看 ,看 见 
了 一 位 文秀 闲 雅 的 美少年 ,站 在 她 的 背后 ,用 了 两 手 在 那里 摸 弄 


她 的 腰 背 。 
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啊 啊 ! 这 一 种 壁 喻 ,值得 什么 ? 我 当时 一 下 车 站 ,对 杭州 的 
天 地 感 得 的 那 一 种 羞 刁 忻 豆 ,车 以 言语 可 以 形容 的 时 候 ,我 当时 
的 夏布 衫 袖 ,就 不 会 被 泪 汗 湿 透 了 ,因为 说 得 出 璧 喻 得 出 的 悲 
怀 ,还 不 是 世上 最 伤心 的 事情 呀 。 我 慢 慢 俯 了 首 ,离开 了 刚 下 车 
的 人 和 群 与 争 揽 客 人 的 车 夫 和 旅馆 的 招待 者 ,独行 蹈 踊 的 进 了 一 
家 旅馆 ,我 的 心里 好 像 有 千斤 重 的 一 块 铅 石 垂 在 那里 的 样 
人 

开 了 一 个 单 房间 , 洗 了 一 个 脸 , 茶 房 拿 了 一 张 纸 来 ,要 我 写 
上 姓名 年 岁 籍贯 职业 。 我 对 他 呆 呆 的 看 了 一 忽 , 他 好 像 是 疑 我 
不 曾 出 过 门 ,不 懂 这 规矩 的 样子 ,所 以 又 仔仔 细 细 的 解说 了 一 
遍 。 啊 啊 ,我 哪里 是 不 懂 规 矩 ,我 实在 是 没有 写 的 勇气 哟 ,我 的 
无 名 的 姓氏 ,我 的 故乡 的 籍贯 ,我 的 职业 ! 啊 啊 ! 叫 我 写 出 什么 
来 ? 

被 他 催 迫 不 过 ,我 就 提起 笔 来 写 了 一 个 假名 , 填 上 了 异乡 人 
的 三 字 ,在 职业 栏 下 写 了 一 个 无 字 。 不 知 不 觉 我 的 眼泪 竟 濮 哮 
濮 噶 的 滴 了 两 滴 在 那 张 纸 上 。 茶 房 也 看 得 奇怪 ,向 纸 上 看 了 一 
看 ,又 问 我 说 : 

“先生 府 上 是 哪里 ,请 你 写 上 了 吧 ,职业 也 要 写 的 。 

我 没有 方法 ,就 把 异乡 人 三 字 圈 了 , 写 上 朝鲜 两 字 , 在 职业 
之 下 也 圈 了 一 圈 , 填 了 * 浮 浪 ? 两 字 进 去 。 茶 房 出 去 之 后 ,我 就 关 
上 了 房 门 , 倒 在 床上 尽情 的 暗 泣 起 来 了 。 


所 


伏 在 床上 暗 泣 了 一 阵 , 半 日 来 旅行 的 疲倦 ,征服 了 我 的 心 
身 。 在 腊 胱 半 党 的 中 间 ,我 听见 了 几 声 咯咯 的 吨 门 声 。 糊 糊涂 
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涂 的 起 来 开 了 门 ,我 看 见 祖母 ,不 言 不 语 的 站 在 门 外 。 天 色 好 像 
晚 了 , 房 里 只 是 灰 黑 的 辩 不 清 方 向 。 但 是 奇怪 得 很 ,在 这 灰 黑 的 
空气 里 ,祖母 面 上 的 表情 ,我 却 看 得 清 清楚 楚 。 这 表情 不 是 悲 
户 , 当 然 也 不 是 恰 乐 ,只 是 一 种 压 人 的 庄严 的 沉默 。 我 们 默默 的 
对 坐 了 几 分 钟 ,她 才 移 动 了 她 那 络 纹 很 多 的 嘴 说 : 

“ 达 ! 你 太 难 了 ,你 何以 要 这 样 的 孤 洁 呢 ! 你 看 看 窗外 看 !1” 

我 向 她 指 着 的 方向 一 望 ,只 见 窗 下 街 上 黑暗 嘲 杂 的 人 从 里 
有 两 个 大 火把 在 那里 燃烧 ,再 仔细 一 看 ,火把 中 间 坐 着 一 位 木 
偶 ,但 是 奇 航 怪 极 ,这 木偶 的 面貌 , 竟 完 全 与 我 的 一 个 朋友 的 面 
貌 一 样 。 依 这 情景 看 来 ,大 约 是 赛会 了 ,我 回转 头 来 正 想 和 祖母 
说 话 , 房 内 的 电灯 拍 的 响 了 一 声 , 放 起 光 来 了 , 茶 房 站 在 我 的 
床 前 , 问 我 晚饭 如 何 ? 我 只 呆 呆 的 不 答 , 因 为 祖母 是 今年 二 月 
里 刚 死 的 ,我 正在 追 想 梦 里 的 音 容 , 哪 里 还 有 心思 回 茶 房 的 话 
哩 ? 

遗 茶 房 走 了 ,我 洗 了 一 个 面 ,就 默默 的 走出 了 旅馆 。 夕 阳 的 
残 照 ,在 路 旁 的 层 楼 屋脊 上 还 看 得 出 来 。 店 头 的 灯火 ,也 星星 的 
上 上 了。 日 草 的 空气 , 带 着 微 凉 , 拂 上 面 来 。 我 在 羊 市 街头 走 了 几 
转 , 穿 过 车 站 的 庭 前 , 踏 上 清泰 门 前 的 草地 上 去 。 沉 静 的 这 杭州 
故 郡 ,自我 去 国 以 来 ,也 受 了 不 少 的 文明 的 侵害 ,各 处 的 旧 迹 ,一 
天 一 天 的 被 拆毁 了 。 我 走 到 清泰 门 前 ,就 起 了 一 种 怀古 之 情 , 走 
上 将 拆 而 犹 在 的 城楼 上 去 。 城 外 一 带 杨柳 桑树 上 的 鸣 蝉 , 叫 得 
可 怜 。 它 们 的 衰 吟 ,一 声 声 泌 入 了 我 的 心 脾 , 我 如 同 海上 的 浮 
尸 , 把 我 的 情感 ,全 部 付 托 了 暗 声 , 尽 做 梦 似 的 站 在 从 残 的 城 肛 
上 看 那 西北 的 浮云 和 暮 天 的 急 情 ,一 种 淡淡 的 翡 误 ,把 我 的 全 身 
深化 了 。 这 时 候 若 有 几 声 古寺 的 钟 声 ,当当 的 一 下 一 下 ,或 缓 或 


徐 的 飞 传 过 来 , 怕 我 就 要 不 自觉 的 从 城墙 上 跳 和 人 城 濠 ,把 我 的 灵 
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魂 和 人 在 晚 烟 之 中 ,去 笼罩 着 这 故 都 的 城市 。 然 而 南 屏 还 远 ， 
CurfewO 今 晚上 是 不 会 鸣 了 。 我 独自 一 个 冷清 清 地 立 了 许久 ， 
看 西天 只 剩 了 一 线 红云 ,把 日 暮 的 悲哀 尝 了 个 饱满 , 才 慢 慢 地 走 
下 城 来 。 这 时 候 天 已 黑 了 ,我 下 城 来 在 路 上 的 乱 石上 钩 了 几 脚 ， 
心里 倒 起 了 一 种 莫 明 其 妙 的 慌 怖 。 我 想 想 白天 在 火车 上 谋 自 杀 
的 心思 和 此 时 的 疏 怖 心 一 比 ,就 不 觉 微笑 了 起 来 , 啊 啊 ,自负 为 
灵 长 的 两 足 动物 哟 ,你 的 感情 思想 , 原 只 是 矛盾 的 连续 呀 ! 说 什 
么 理性 ? 讲 什么 哲学 ? 

走 下 了 城 , 踏 上 清冷 的 长 街 , 草 色 已 经 弥漫 在 市 上 了 。 各 家 
的 稀 淡 的 灯光 , 比 数 刻 前 增加 了 一 倍 势力 。 清 泰 门 直 街 上 的 行 
人 的 影子 ,一 个 一 个 从 散射 在 街 上 的 电灯 光 里 闪 过 , 现 出 一 种 日 
暮 的 情调 来 。 天 气 虽 还 不 曾 大 热 ,然而 有 几 家 却 早 把 小 桌子 摆 
在 门 前 ,露天 的 在 那里 吃 晚 饭 了 。 我 真 成 了 一 个 孤独 的 异乡 人 ， 
光 了 两 眼 , 尽 在 这 日 暮 的 长 街 上 千 于 前 进 。 

我 在 杭州 并 非 没 有 朋友 ,但 是 他 们 或 当 厅 长 ,或 任 参谋 , 现 
在 正 是 非常 得 意 的 时 候 ;我 若 飘 然 去 会 , 怕 我 自家 的 心里 比 他 们 
见 我 之 后 惜 嫌 我 的 心思 更 要 难受 。 我 在 沪 上 ,半年 来 已 经 饱 爱 
了 这 种 冷眼 ,到 了 现在 ,万 一 家 里 容 我 , 便 可 回 家 永 住 ,万 一 情 状 
不 佳 , 便 拟 自决 的 时 候 ,我 再 也 犯 不 着 去 讨 这些 没 趣 了。 我 一 边 
默 想 ,一 边 看 看 两 旁 的 店家 在 电灯 下 围 桌 晚餐 的 景象 ,不 知 不 觉 
两 脚 便 走 人 了 石 牌 楼 的 某 中 学 所 在 的 地 方 。 啊 啊 , 桑 田 沧 海 的 
杭州 , 旗 营 改变 了 ,湖滨 添 了 些 收 恶 的 富家 翁 的 别 蛙 ,但 是 这 一 
条 街 , 只 有 这 一 条 街 , 依 旧 清 清冷 冷 , 和 十 几 年 前 我 初 到 杭州 考 
中 学 的 时 候 一 样 。 物 质 文明 的 幸福 ,些微 也 享受 不 着 ,现代 经 济 


中 英文 ,宵禁 令 。 
24 


还 乡 记 





组 织 的 流 毒 , 却 受 得 很 多 的 我 ,到 了 这 条 黑暗 的 街 上 ,好 像 是 已 
经 回 到 了 故乡 的 样子 ,心里 忽 感 得 了 一 种 安泰 ,大 约 是 兴致 来 
了 ,我 就 踏 进 了 一 家 埠 口 的 小 酒店 里 去 买 醉 去 。 


八 


在 灰 黑 的 电灯 底下 , 面 朝 了 街心 , 靠 着 一 张 粗 木 的 桌子 , 坐 
下 喝 了 几 杯 高 梁 ,我 终 党 得 醇 不 成 功 。 我 的 头脑 , 愈 喝酒 愈加 明 
晰 ,对 于 我 现在 的 境遇 反而 愈加 自沉 起 来 了 。 我 放下 酒杯 ,两 手 
托 着 了 头 , 呆 呆 的 向 灰暗 的 空中 凝视 了 一 会 ,忽而 有 一 种 沉郁 的 
哀 音 夹 在 黑暗 的 空气 里 ,渐渐 的 从 远 处 传 了 过 来 。 这 误 音 有 使 
人 一 步 一 步 在 感情 中 沉没 下 去 的 魔力 , 真 可 以 说 是 中 国 管弦 乐 
所 独 具 的 神奇 。 过 了 几 分 钟 ,这 衰 音 的 发 动 者 渐渐 的 走 近 我 的 
身边 ,我 才 辨 出 了 胡琴 与 三 击 磁器 的 谐音 来 。 啊 啊 ! 你 们 原来 
是 流浪 的 声乐 家 ,在 这 半 开 化 的 杭州 城 里 想来 卖艺 糊口 的 可 怜 
虫 ! 

他 们 二 三 人 的 瘦长 的 清 影 ,和 后 面 跟着 看 的 几 个 小 孩 ,在 酒 
馆 前 头 掠 过 了 。 那 一 种 于 楚 的 谐音 ,也 一 步 一 步 的 幽 咽 了 , 听 不 
见 了 。 我 心里 忽 起 了 一 种 绝 大 的 淘 念 , 想 追 上 他 们 ,去 饱 尝 一 回 
哀 音 的 美味 , 付 清 了 酒 账 , 我 就 走出 店 来 ,在 黑暗 中 追赶 上 去 。 
但 是 他 们 的 几 个 人 ,不 知 走 上 了 什么 方向 ,我 扒 死 的 追寻 ,终究 
寻 他 们 不 着 。 唉 ,这 县 花 的 一 现 ,难道 是 我 的 幻觉 么 ?难道 是 上 
帝 显 示 给 我 的 未 来 的 预言 么 ? 但 是 那 悠扬 沉郁 的 弦 音 和 磁盘 侠 
击 的 声响 ,还 综 绕 在 我 的 心中 。 我 在 行人 稀少 的 黑暗 的 街 上 东 
奔 西 走 的 追寻 了 一 会 ,没有 方法 ,就 只 好 从 丰 乐 桥 直 街 走 到 了 西 
湖 的 边 上 去 。 
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湖上 没有 月 华 ,湖滨 的 几 家 茶楼 旅馆 ,也 只 有 几 点 清冷 的 电 
灯 ,在 那里 放 淡 薄 的 微 光 ; 宽 阔 的 马路 上 ,行人 也 密 落 得 很 。 我 
模 过 了 湖 膀 马 路 ,在 湖 边 上 立 了 许久 。 湖 的 三 面 ,只 有 沉沉 的 山 
影 ,山腰 山脚 的 别 庄 里 ,有 几 点 微 明 的 灯火 ,要 静 看 才 看 得 出 来 。 
几 颗 淡淡 的 星光 ,倒映 在 湖 里 ,微风 吹 来 , 湖 里 起 了 几 声 浴 铝 的 
浪 声 。 四 边 静 极 了 。 我 把 一 枝 吸 尽 的 纸 烟头 丢 入 湖 里 , 嗽 的 响 
了 一 声 , 纸 烟 的 火 就 炸 了 。 我 被 这 一 种 静寂 的 空气 压迫 不 过 ,就 
放大 了 喉 晓 ,对 湖 心 号 噢 的 发 了 一 声 长 哺 , 我 的 胸中 觉得 舒畅 了 
许多 。 沿 湖 的 向 西 走 了 一 段 , 我 忽 在 树 阴 下 椅子 上 ,发 见 了 一 对 
青年 男女 。 他 和 她 的 态度 太 无 忌 习 了 ,我 心里 便 忽 而 起 了 一 种 
诅 叶 之 情 , 把 刚才 长 哺 之 后 的 畅 怀 消 尽 了 。 

啊 啊 ! 青年 的 男女 哟 ! 享受 青春 , 原 是 你 们 的 特权 ,也 是 我 
平时 的 主张 。 但 是 ,但 是 你 们 在 不 幸 的 孤独 者 前 头 ,总 应 该 谦和 逊 
一 点 , 方 能 完全 你 们 的 爱情 的 美 处 。 你 们 且 牢 牢记 着 吧 ! 对 了 
贫 儿 , 切 不 要 把 你 们 的 珍珠 宝物 给 他 看 ,因为 贫 儿 看 了 , 愈 要 党 
得 他 自家 的 贫困 的 呀 ! 

我 从 人 家 睡 尽 的 街 上 , 走 回 城 站 附近 的 旅馆 里 来 的 时 候 , 已 
经 是 深夜 了 。 解 衣 上 床 , 躺 了 一 会 , 终 党 得 睡 不 着 。 我 就 点 上 一 
枝 纸 烟 ,一 边 吸 着 ,一 边 在 看 帐 项 。 在 沉闷 的 旅舍 夜半 的 空气 
里 ,我 名 而 听见 了 一 阵 清 脆 的 女人 声音 ,和 门 外 的 茶 房 ,在 那里 

“来 哉 来 哉 ! 噢 哟 ,等 得 诺 ( 你 ) 半 业 ( 日 ) 噶 哉 1” 

这 是 轻 估 的 茶 房 的 声音 。 

“是 哪 一 位 叫 的 ?” 

啊 啊 ! 这 一 定 是 土 旭 了 ! 

“ 仰 ( 念 ) 三 号 里 !” 
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“你 同 我 去 呵 !1” 

“ 噢 哟 , 根 ( 今 ) 朝 诺 (你 ) 个 (的 ) 面 孔 真 白 噶 !” 

茶 房 领 了 她 从 我 门口 走 过 , 开 入 了 间 壁 念 三 号 的 房 里 。 

“好 哉 ,好 哉 ! 活 车 萨 来 成 !1” 

茶 房 领 到 之 后 ,就 关上 门 走 下 楼 去 了 。 

“请 坐 。” 

“不 要 客气 ! 先生 府 上 是 哪里 ?” 

“阿拉 (我 ) 宁 波 。” 

“是 到 杭州 来 要 子 的 么 ?” 

“来 宵 ( 烧 ) 香 个 。” 

“二 从 人 六 2 

“阿拉 邑 个 宁 ( 人 ) , 京 ( 今 ) 教 ( 朝 ) 体 (天 ) 气 轧 业 ( 热 ) , 查 拉 
(为 什么 ) 勿 赤膊 ?” 

“ 险 话 语 !1” 

“ 诺 ( 你 ) 勿 脱 ,阿拉 要 不 ( 替 ) 诺 脱 哉 。 

“不 要 动手 ,不 要 动手 !” 

“ 回 (还 ) 朴 ( 怕 ) 倒 霉 索 啦 ?” 

“不 要 动手 ,不 要 动手 ! 我 自家 来 解 吧 。” 

“阿拉 要 摸 一 摸 !” 

吃 吃 的 窃 笑 声 , 床 壁 的 震动 声 。 

啊 啊 ! 本 来 是 神经 衰弱 的 我 , 即 在 极 安静 的 地 方 ,尚且 有 时 
睡 不 着 觉 ,哪里 还 经 得 起 这 样 淫 划 的 吵闹 呢 ! 北京 的 浙江 大 老 
诸 君 呀 , 听 说 杭州 有 人 倡 设 公 娼 的 时 候 , 你 们 曾经 竭力 的 反对 
过 ,你 们 难道 还 不 晓得 你 们 的 子女 姊妹 在 干 这 种 营业 ,而 在 扰乱 
及 贫苦 的 旅人 么 ? 盘 路 在 当道 ,只 知 敲 剥 百姓 的 浙江 的 长 官 呀 ! 


你 们 若 只 知 聚 敛 ,不 知 济贫 , 怕 你 们 的 妻妾 ,也 要 为 快乐 的 原因 ， 
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学 她 们 的 妙 技 了 。 唉 唉 !“ 即 有 流亡 愧 侍 钱 ”, 你 们 曾 听 人 说 过 
这 句 诗 否 ! 


九 


我 睡 在 床上 ,被 间 壁 的 淫 声 挑拨 得 不 能 合 眼 ,没有 方法 ,只 
得 起 来 上 街 去 闲 步 。 这 时 候 大 约 是 后 半夜 的 一 二 点 钟 的 样子 ， 
上 海 的 夜 车 已 到 着 , 羊 市 街 福 禄 埠 的 旅店 ,都 已 关门 睡 了 。 街 上 
除了 几 乘 散乱 停 住 的 人 力 车 外 ,只 有 几 个 散 衣 凶 貌 的 罪恶 的 子 
孙 在 灰色 的 空气 里 阔步 。 我 一 边 走 一 边 想 起 了 留学 时 代 在 异国 
的 首都 里 每 晚 每 晚 的 夜行 ,把 当时 的 情 状 与 现在 在 这 中 国 的 死 
灭 的 都 会 里 这 样 的 流离 的 状态 一 对 照 , 觉 得 我 的 青春 ,我 的 希 
望 ,我 的 生活 ,都 已 成 了 过 去 的 云烟 ,现在 的 我 和 将 来 的 我 只 剩 
得 极 微 极 细 的 一 些 儿 现实 味 。 我 觉得 自家 实际 上 已 经 成 了 一 个 
幽灵 了 。 我 用 手 向 身上 摸 了 一 摸 ,觉得 指头 触 着 了 一 种 极 粗 的 
夏布 材料 ,又 向 脸 上 用 了 力 摘 了 一 把 ,神经 也 感 得 了 一 种 痛苦 。 

“还 好 还 好 ,我 还 活 在 这 里 ,我 还 不 是 幽灵 ,我 还 有 知觉 哩 1” 

这 样 的 一 想 ,我 立时 把 一 刻 前 的 思想 打消 ,恰好 脚 也 正 走 到 
了 拐角 头 的 一 家 饭馆 前 了 。 在 四 邻 已 经 睡 寂 的 这 深 更 夜半 ,只 
有 这 一 家 店 同 睡 相 不 好 的 人 的 嘴 似 的 空空 洞 洞 的 开 在 那里 。 我 
晚上 不 曾 吃 过 什么 ,一 见 了 这 家 店 里 的 锅子 炉灶 , 便 也 觉得 饥 煞 
起 来 了 ,所 以 就 马上 踏 了 进去 。 

喝 了 半 斤 黄 酒 , 吃 了 一 碗 面 ,到 付 钱 的 时 候 ,我 又 痛 悔 起 来 
了 。 我 从 上 海 出 发 的 时 候 , 本 来 只 有 五 元 钱 的 两 张 钞 票 。 坐 二 
等 车 已 经 是 不 该 的 了 , 况 又 在 车 上 大 吃 了 一 场 。 此 时 除 付 过 了 


酒 面 钱 外 ,只 剩 得 一 元 几 角 余 钱 ,明天 付 过 旅馆 宿 费 , 付 过 早饭 
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账 , 付 过 从 城 站 到 江干 的 黄 包车 钱 ,哪里 还 有 钱 购 买 轮船 票 呢 ? 
我 急 得 没有 方法 ,就 在 静寂 黑暗 的 街 蔡 里 乱 跑 了 一 阵 , 我 的 身 
体 ,不 知 不 觉 叉 被 两 脚 搬 到 了 西湖 边 上 。 湖 上 的 静默 的 空气 , 比 
前 半夜 ,更 增加 了 一 层 神 秘 的 严肃 。 游 戏 场 也 已 经 散 了 ,马路 上 
除了 拐角 头 边 上 的 没有 看 见 车 夫 的 几 乘 人 力 车 外 ,生动 的 物事 
一 个 也 没有 。 我 走 上 了 环 湖 马路 ,在 一 家 往 时 也 曾 投宿 过 的 大 
旅馆 的 窗 下 立 了 许久 。 看 看 四 边 没 有 人 影 ,我 心里 忽然 来 了 一 
种 恶魔 的 诱惑 。 

“ 破 窗 进去 吧 ,去 气 取 几 个 钱 来 吧 !” 

我 用 了 心里 的 手 , 把 那 扇 半 掩 的 窗 门 轻 轻 地 推 开 , 把 窗 门 外 
的 铁杆 ,细心 地 拆 去 了 二 三 枝 , 从 墙 上 一 踏 ,我 就 进 了 那 间 屋 子 。 
我 的 心眼 ,看 见 床 前 白 帐 子 下 摆 着 一 双 白 花 给 的 女 鞋 ,衣架 上 挂 
着 一 件 纤巧 的 白 华 丝 纱 衫 ,和 一 条 黑 纱 裙 。 我 把 洗面 台 的 抽 斗 
轻 轻 抽 开 ,里 边 在 一 个 小 小 儿 的 粉 盒 和 一 把 白 象牙 骨折 扇 的 旁 
边 , 横 躺 着 一 个 沿 口 有 光亮 的 钻 珠 绽 着 的 女人 用 的 口袋 。 我 向 
床上 看 了 儿 次 , 便 把 那 口袋 拿 了 , 走 到 窗 前 ,心里 起 了 一 种 怜惜 
羞 悔 的 心思 ,又 走 回 去 ,把 口袋 放 归 原 处 。 站 了 一 忽 , 看 看 那儿 
长 的 女 鞋 ,心里 忽 又 起 了 一 种 异 想 ,就 伏 倒 去 把 一 只 鞋子 拿 在 手 
里 。 我 把 这 双 女 鞋 闻 了 一 回 , 玩 了 一 回 , 最 后 又 起 了 一 种 惨 忍 的 
决心 ,索性 把 口袋 鞋子 一 齐 拿 了 ,跳出 窗 来 。 我 幻想 到 了 这 里 ， 
忽而 回复 了 我 的 意识 , 面 上 就 立时 变 得 绯红 , 额 上 也 销 出 了 许多 
汗 珠 。 我 眼睛 眩 党 了 一 阵 ,我 就 急 急 的 跑 回 城 站 的 旅馆 来 了 。 





十 


奔 回 到 旅馆 里 ,打开 了 门 ,在 床上 静 静 的 躺 了 一 忽 ,我 的 兴 
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奋 , 渐 渐 地 镇 静 了 下 去 。 间 壁 的 两 位 幸福 者 也 好 像 各 已 倦 了 ,只 
有 几 声 短促 的 身 声 和 时 时 从 半 睡 状态 里 漏出 来 的 一 声 二 声 的 低 
幽 的 梦话 , 击 动 着 我 的 耳膜 。 我 经 了 这 一 番 心 里 的 冒险 ,神经 也 
已 倦 竭 ,不 多 一 会 ,两 只 眼 包皮 就 也 沉沉 的 盖 下 来 了 。 

一 睡 醒 来 ,我 没有 下 床 , 便 放 大 了 喉 ,高 叫 茶 房 , 问 他 是 什 
么 时 候 。 

“十 点 钟 哉 , 鲜 散 (先生 )!” 

啊 啊 ! 我 记得 接 到 我 祖母 的 病 电 的 时 候 , 心 里 还 没有 听见 
这 一 句 回话 时 的 恼 乱 ! 即 趁早 班轮 船 回 去 ,我 的 经 济 , 已 难 应 
付 , 哪 里 还 更 禁 得 在 杭州 再 留 半日 的 呢 ? 况且 下 午 二 点 钟 开 的 
轮船 是 快 班 ,价钱 比 早 班 要 贵 一 倍 。 我 没有 方法 ,把 脚 在 床上 路 
踢 了 一 回 , 只 得 悖 悖 地 起 来 洗面 。 用 了 许多 愤 激 之 辞 , 对 茶 房 发 
了 一 回 脾气 ,我 就 付 了 宿 费 ,出 了 旅馆 从 羊 市 街 慢 慢 的 走出 城 
来 。 这 时 候 我 所 有 的 财产 全 部 ,除了 一 个 瘦 黄 的 身体 之 外 ,就 是 
一 件 半 旧 的 夏布 长 衫 ,一 套 白 洋 纱 的 小 衫 裤 ,一 双 线 袜 , 两 只 半 
破 的 白 皮 鞋 和 八角 小 洋 。 

太阳 已 经 升 上 了 中 天 ,光线 直射 在 我 的 背 上 。 大 约 是 因为 
我 的 身体 不 好 , 走 不 上 半 里 路 ,全身 的 粘 汗 竟 流 得 比 平时 更 多 一 
倍 。 我 看 看 街 上 的 行人 ,和 两 旁 的 住 屋 中 的 男女 ,觉得 他 们 都 很 
满足 的 在 那里 享乐 他 们 的 生活 ,好 像 不 晓得 忧愁 是 何 物 的 样子 。 
背后 忽而 起 了 一 阵 铃 响 ,来 了 一 乘 包车 ,车 夫 向 我 驾 了 几 句 , 跑 
过 去 了 ,我 只 看 见 了 一 个 坐 在 车 上 穿 白 纱 长 衫 的 少年 绅士 的 背 
形 , 和 车 夫 的 在 那里 跑 的 两 只 光 腿 。 我 慢 慢 的 走 了 一 段 ,背后 又 
起 了 一 阵 车 夫 的 威胁 声 ,我 让 开 了 路 ,回转 头 来 一 看 ,看 见 了 三 
部 人 力 车 , 载 着 三 个 很 纯朴 的 女 学 生 ,两 腿 中 间 各 夹 着 些 白 皮 箱 


铺盖 之 类 ,在 那里 向 我 冲 来 。 她 们 大 约 是 放 了 暑假 赶 回 家 去 的 。 
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我 此 时 心里 起 了 一 种 悲愤 ,把 平时 祝福 善人 的 心地 忘 了 , 却 用 了 
懂 恶 的 眼睛 , 狠 狠 的 对 那些 威胁 我 的 人 力 车 夫 看 了 几 眼 。 啊 啊 ， 
我 外 面 的 态度 虽 则 如 此 凶恶 ,但 一 边 我 却 在 默默 的 原谅 他 们 的 
呀 ! 

“你 们 这 些 可 怜 的 走兽 ,可 怜 你 们 平时 也 和 我 一 样 ,不 能 和 
那些 年 轻 的 女性 接触 。 这 也 难怪 你 们 的 ,难怪 你 们 这 样 的 乱 冲 ， 
这 样 的 兴高采烈 的 。 这 几 个 女性 的 身体 岂 不 是 载 在 你 们 的 车 上 
的 么 ? 她 们 的 白嫩 的 肉体 上 岂 不 是 有 一 种 电气 会 传 到 你 们 的 身 
上 来 的 么 ? 虽 则 原因 不 同 ,动机 摆 微 ,但 是 你 们 的 汗 , 岂 不 是 为 
了 这 几 个 女性 的 肉体 而 流 的 么 ? 啊 啊 , 我 若 有 气力 ,也 愿 跟 了 你 
们 去 典 一 乘 车 来 , 专 拉 这 样 的 如 花 少 女 。 我 更 愿意 挤 死 的 驰 驱 ， 
消 尽 我 的 精力 。 我 更 愿意 不 受 她 们 的 金钱 酬 报 。” 

走出 了 凤 山 门 ,站 住 了 脚 ,默默 的 回头 来 看 了 一 眼 , 我 的 眼 
角 又 忽然 涌 出 了 两 颗 珠 露 来 ! 

“珍重 珍重 ,杭州 的 城市 ! 我 此 番 回 家 , 若 不 马上 出 来 ,大 约 
总 要 在 故乡 永 住 了 ,我 们 的 再 见 , 知 在 何 日 ? 万 一 情 状 不 佳 , 故 
乡 父老 不 容 我 在 乡间 终老 ,我 也 许 到 严 子 陵 的 钓 石 矶 头 ,去 寻 我 
的 归宿 的 ,我 这 一 警 ,或 将 成 了 你 我 的 最 后 的 诀别 ! 我 到 此 刻 ， 
才 知 道 我 胸 际 实在 在 痛 爱 你 的 明媚 的 湖山 ,不 过 盘 踢 在 你 的 地 
上 的 那些 野心 狼 子 ,不 得 不 使 我 怨 你 恨 你 而 已 。 啊 啊 , 珍 重 珍 
重 ,杭州 的 城市 ! 我 若 在 波 中 淹没 的 时 候 , 最 后 映 到 我 的 心眼 上 
来 的 ,也 许 是 我 儿 时 亲 睦 的 你 的 这 媚 秀 的 湖山 吧 !” 


一 九 二 三 年 七 月 三 十 日 
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勋 黑 的 天 空 里 ,明星 如 棋子 似 的 散布 在 那里 。 比 较 狂 猛 的 
大 风 ,在 高 处 鸣 鸣 的 响 。 马 路 上 行人 不 多 ,但 也 不 断 。 汽 车 过 
处 ,或 天 风 落 下 来 , 阿 斯 法 儿 脱 的 路 上 ,时 时 转 起 一 阵 黄 沙 。 是 
穿着 单衣 觉得 不 热 的 时 候 。 马 路 两 旁 永 夜 不 息 的 电灯 , 比 前 半 
夜 减 了 光辉 ,各 家 店 门 已 关上 了 。 

两 人 尽 默 默 的 在 马路 上 走 。 后 面 的 一 个 穿着 一 套 半 旧 的 夏 
布 洋 服 ,前 面 的 穿着 不 流行 的 白 纺 绸 长 衫 。 他 们 两 个 原 是 朋友 ， 
穿 洋 服 的 是 在 访 一 个 同乡 的 归途 , 穿 长 衫 的 是 从 一 个 将 赴 美 国 
的 同志 那里 回来 ,二 人 系 在 马路 上 偶然 遇 着 的 。 二 人 都 是 失业 
者 。 

“你 上 哪里 去 ?” 

走 了 一 段 , 穿 洋 服 的 问 穿 长 衫 的 说 。 

穿 长 衫 的 没有 回话 ,默默 的 走 了 一 段 , 头 也 不 朝 转 来 ,反问 
穿 洋 服 的 说 : 

“你 上 哪里 去 ?” 

穿 洋 服 的 也 不 回答 ,默默 的 尽 沿 了 电车 线路 在 那里 走 。 二 
人 正 走 到 一 处 电车 停留 处 ,后 面 一 乘 回 车 库 去 的 末次 电车 来 了 。 
穿 长 衫 的 立 下 来 停 了 一 停 , 等 后 面 的 穿 洋 服 的 。 穿 洋 服 的 慢 慢 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1923 年 8 月 14 日 上 海中 华新 报 ' 创 造 日 ?第 21 期。 
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走 到 穿 长 衫 的 身边 的 时 候 , 停 下 的 电车 又 开 出 去 了 。 

“你 为 什么 不 乘 了 这 电车 回去 ?” 

oe Come with me; 

I will escort thee down the years, 

With me thou walk’ st immortality.” 

啊 啊 ! 古今 来 的 薄命 词 人 ,到 了 途 穷 日 暮 谁 不 是 这 样 的 想 ， 
但 无 情 岁月 , 怕 已 吞没 了 许多 才 人 的 名 姓 了 的 吧 ! 我 为 彭 思 克 
子 汤 梦 生 泣 ,我 更 不 得 不 为 我 所 不 知道 的 许多 薄命 许 人 泣 ! 


一 九 二 三 年 八 月 十 二 日 
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风 烟 俱 净 ,天 山 共 色 ,从 流 际 荡 , 任 意 东 西 , 自 富阳 
至 桐庐 一 百 许 里 , 奇 山 异 水 ,天 下 独 绝 。 水 蕴 绿 末 , 千 
丈 见 底 , 游 重 细 石 , 直 视 无 碍 , 急 涡 黄 箭 , 猛 浪 若 奔 , 隔 
岸 高 山 , 党 生 寒 树 , 负 势 竞 上 ,互相 轩 邀 , 争 高 直 指 , 千 
百 成 群 。 泉 水 激 石 , 冷 冷 作 响 , 好 岛 相 鸣 , 喂 喂 成 韵 。 
蝉 则 千 听 不 穷 , 猿 则 百 叫 无 绝 , 音 飞 庚 天 者 , 望 峰 息 心 ， 
经 纶 世 务 者 , 宇 谷 忘 反 , 横 柯 上 项 ,在 尽 犹 和 代 , 朴 条 交 
映 ,有 时 见 日 。 

吴 均 


Ou Peut - on etre mieux qu "au sein de sa famille? 
“法 国 的 古 歌 ” 
“ 比 在 家 庭 的 怀抱 里 觉得 更 好 的 地 方 ,是 什么 地 方 ?” 像 这 样 
的 地 方 ,当然 是 没有 的 ,法国 的 这 一 句 古 歌 , 实 在 是 把 人 情 世态 
道 尽 了 。 
当 微 雨 潇潇 之 夜 ,你 若 身 眠 古 驿 ,看 看 萧条 的 四 壁 ,看 看 一 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1923 年 8 月 19 日 《中 华新 报 ' 创 造 日 ?第 24 期 。 
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点 欲 尽 的 寒 灯 , 倘 不 想起 家 庭 的 人 ,这 人 便 是 没有 心肠 者 , 任 它 
草 堆 也 好 , 破 窗 也 好 ,你 儿 时 放 播 篮 的 地 方 , 便 是 你 死 后 最 好 的 
葬身 之 所 呀 ! 我 们 在 客 中 卧病 的 时 候 ,每 每 要 想 及 家 乡 , 岂 不 就 
是 这 事 的 明证 。 

我 空 拳 只 手 的 奔 回 家 去 ,到 了 杭州 ,又 把 路 费用 尽 ;在 赤 日 
的 底下 ,在 车 行 的 道上 ,我 就 不 得 不 步行 出 城 。 缓 步 当 车 ,说 起 
来 倒是 好 听 ,但 是 在 二 十 世纪 的 堕落 的 文明 里 ,沉沦 过 的 我 , 生 
得 又 贫贱 多 骄 , 喜 张 虚 势 ;更 何况 一 向 以 享乐 为 主义 的 我 ,自然 
哪里 能 够 安 贫 守 分 , 踪 踪 泥 中 呢 ! 

这 一 天 阴历 的 六 月 初 三 ,天 气 倒 好 得 很 。 但 是 炎炎 的 赤 日 ， 
只 能 助长 有 钱 有 势 的 人 的 纳凉 佳 兴 ,与 我 这 行路 病 者 , 却 是 丝毫 
无 补 的 ! 我 慢 慢 的 出 了 凤 山 门 , 立 在 城 河 桥 上 ,一 边 用 了 我 那 半 
旧 的 夏布 长 衫 襟 袖 , 拱 拭 汗水 ,一 边 回头 来 看 看 杭州 的 城市 ,与 
杭州 城 上 盖 着 的 青天 和 城墙 界 上 的 一 排 山 岭 ,真有 万 千 的 感慨 ， 
横 豆 在 胸中 。 预 言 者 自古 不 为 其 故乡 所 容 ,我 今朝 却 只 能 对 了 
故里 的 丘山 ,来 求 最 后 的 荫 庇 ,五 柳 先 生 的 心事 , 痛 可 知 了 。 

啊 啊 ! 亲爱 的 诸 君 ,请 你 们 不 要 误会 ,我 并 非 是 以 预言 者 自 
命 的 人 ,不 过 说 我 流离 颠沛 , 却 是 与 预言 者 的 境遇 相同 ,社会 错 
把 我 作 了 天 才 看 待 罢了 。 即 使 罗 秀 才能 行 破 石 飞 鸡 的 奇迹 , 然 
而 他 的 品格 , 岂 不 和 飘泊 在 欧洲 大 陆 , 猩 狂 乞 食 的 寄 泊 枉 
(gipsy) 一 样 的 卑 下 的 么 ? 

我 勉强 走 到 了 江干 , 腹 中 饥饿 得 很 了 。 回 故乡 去 的 早 班轮 
船 ,当然 已 经 开 出 ,等 下 午 的 快 船 出 发 ,还 有 三 个 钟头 。 我 在 杂 
乱 窄 狭 的 南星 桥 市 上 飘流 了 一 会 ,在 靠 江 的 一 条 冷清 的 夹道 里 
找 出 了 一 家 声 败 的 饭馆 来 。 


饭店 的 房屋 的 骨 格 , 同 我 的 胸腔 一 样 , 肋 骨 一 条 一 条 地 数 得 
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出 来 。 幸 亏 还 有 左 侧 的 一 根木 橡 , 从 邻 家 墙 上 ,横着 支 住 在 那 
里 ,否则 怕 去 秋 的 潮 汛 , 早 好 把 它 拉 人 江 心 , 作 伍子胥 的 烧 饭 此 
火 了 。 店 里 的 几 张 板 命 桌子 ,都 积 满 了 灰尘 油腻 ,好 像 是 前 世纪 
的 遗物 。 账 柜上 坐 着 一 个 四 十 内 外 的 女人 ,在 那里 做 鞋子 。 灰 
色 的 店 里 ,并 没有 什么 生动 的 气象 ,只 有 在 门口 柱 上 贴 着 的 一 张 
“ 安 寓 客商 "的 尘 蒙 的 红 纸 ,还 有 些微 现世 的 感 党 。 我 因为 脚下 
的 钱 已 快 完 , 不 能 更 向 热闹 的 街心 去 寻 辉 煌 的 菜馆 ,所 以 就 慢 慢 
的 跤 了 进去 。 

啊 啊 , 物 以 类 聚 ! 你 这 短 辟 差 池 的 饭馆 ,你 若是 二 足 的 走 
兽 , 那 我 正好 和 你 分 庭 抗 礼 结 成 它 一 对 的 兄弟 ! 


假使 天 公 下 一 阵 微 雨 ,把 钱塘 江 两 岸 的 风景 , 音 得 烟雨 模 
糊 , 把 江 边 的 泥 路 , 浸 得 污浊 难 行 , 那 么 这 时 候 江干 的 旅客 ,必要 
减 去 一 半 ; 那 么 我 乘 船 归 去 ,至 少 可 以 少 遇 见 几 个 晓得 我 的 身世 
的 同乡 ;即使 旅客 不 因 之 而 减少 ,只 教 天 上 有 暗淡 的 愁 云浮 着 ， 
阶 前 屋外 有 雨滴 的 声音 ,那么 围绕 在 我 周围 的 空气 和 自然 的 景 
物 , 总 要 比 现在 更 带 有 阴 凄 的 色彩 ,总 要 比 现在 和 我 的 心境 更 加 
相符 。 若 希望 再 奢 一 点 ,我 此 刻 更 想 有 一 具 黑 漆 棺 木 在 我 的 旁 
边 。 最 好 是 秋风 凉 冷 的 九 十 月 之 交 , 叶 落 的 林 中 ,阴森 的 江上 ， 
不 断 地 往 着 渺 河 的 秋雨 。 我 在 凋 残 的 芦苇 里 , 雇 了 一 叶 扁 舟 , 当 
日 草 的 时 候 , 送 灵 极 回去。 小 船 除 舟 子 而 外 ,不 要 有 第 二 个 人 。 
棺 里 卧 着 的 , 若 不 是 和 我 究 处 追随 的 一 个 年 少妇 人 ,至 少 也 须 是 
一 个 我 的 至 亲 骨 了 肉 。 我 在 灰暗 微 明 的 黄昏 江上 , 雨 声 浙 尖 的 芦 


苇 从 中 , 赤 了 足 , 张 了 油纸 雨伞 , 提 了 一 张 灯笼 , 摸 上 船 头 上 去 焚 
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化 纸 昂 。 

我 坐 在 靠 江 的 一 张 破 桌 子 上 ,等 那 柜上 的 妇 人 下 来 蔡 我 炒 
蛋 炒 饭 的 时 候 , 看 看 西 兴 对 岸 的 青山 绿 树 , 看 看 江上 的 浩荡 波 
光 , 又 看 看 在 江 边 沙 渚 的 畏 天 赤 日 下 来 往 的 帆 档 肩 与 和 舟 子 牛 
车 ,心里 忽 起 了 一 种 怨恨 天 帝 的 心思 。 我 怨恨 了 一 阵 , 痴 想 了 一 
阵 ,就 把 我 的 心愿 ,原原本本 的 排演 了 出 来 。 我 一 边 在 那里 焚化 
纸 护 ,一 边 却 对 棺 里 的 人 说 :“Jeanne! 我 们 要 回去 了 ,我们 要 开 
船 了 ! 怕 有 野 鬼 来 麻烦 ,你 就 拿 这 一 点 纸 访 送 给 他 们 吧 ! 你 可 
要 饭 吃 ? 你 可 安稳 ? 你 可 觉得 伤心 ? 你 不 要 怕 ,我 在 这 里 ,我 什 
么 地 方 都 不 去 了 ,我 在 你 的 边 上 。…… 

我 幽幽 的 讲 到 了 最 后 的 一 句 ,咽喉 就 塞 住 了 。 我 在 座 上 拱 
了 两 手 ,把 头 伏 了 下 去 ,两 面颊 上 ,只 感 着 一 道 热气 。 我 重新 把 
我 所 欲 爱 的 女人 ,一 个 一 个 想 了 出 来 , 见 她 们 闭 着 口服 ,冰冷 的 
直 卧 在 我 的 前 头 。 我 觉得 隐忍 不 住 了 , 竟 任 情 的 放 了 一 声 与 声 。 
那个 在 炉灶 上 的 妇 人 ,以 为 我 在 催 她 的 饭 ,她 就 同 哄 小 孩子 似 的 
用 了 柔和 的 声 气 说 : 

“好 了 好 了 ! 就 快 好 了 ,请 再 等 一 忽 儿 1” 

啊 啊 ! 我 又 想起 来 了 ,我 又 想起 来 了 ,年 幼 的 时 候 , 当 我 内 
注 的 时 候 , 祖 母 母 亲 哄 我 的 那 一 种 声 气 ! 

“已 故 的 老 祖 母 , 倚 闻 的 老母 亲 ! 你 们 的 不 肖 的 儿孙 ,现在 
正 落 是 了 在 江干 等 回 故里 的 船 呀 ! 

我 在 自己 制 成 的 伤心 的 泪 海 里 游泳 了 一 会 , 那 妇 人 捧 了 一 
硫 汤 ,一 碗 炒饭 , 摆 上 了 我 的 面前 。 我 仰 起 头 来 对 她 一 看 ,她 倒 
惊 了 一 跳 。 对 我 呆 看 了 一 眼 , 她 就 去 绞 了 一 块 手巾 递 给 我 , 叫 我 
擦 一 擦 面 。 我 对 了 这 半 老 妇 人 的 拒 勤 ,心里 说 不 出 的 只 在 感谢 ， 


几 日 来 因为 睡眠 不 足 ,营养 不 良 的 缘故 ,已 经 是 非常 感到 衰弱 ， 
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动 着 就 要 流泪 的 我 ,对 她 的 这 一 种 感谢 ,也 变 成 了 两 行 清 泪 ,号 
噶 的 滴 下 腮 来 。 她 看 了 这 种 情形 ,就 问 我 说 : 

“客人 ,你 可 是 遇见 了 坏人 ?” 

我 播 一 播 头 ,勉强 的 对 她 笑 了 一 笑 ,什么 话 也 不 能 回答 。 她 
呆 呆 的 立 了 一 回 ,看 我 不 能 讲话 ,也 就 留 了 一 句 :“ 饭 不 够 ,好 再 
炒 的 ”安慰 我 的 话 ,走向 她 的 柜上 去 了 。 


我 吃 完了 饭 , 付 了 她 二 角 银 角子 ,把 找 回来 的 八 九 个 铜 子 ， 
也 送 给 了 她 ,她 却 播 着 头 说 : 

“客人 ,你 是 赶 船 的 么 ? 船上 要 用 钱 的 地 方 多 得 很 哩 ,这 几 
个 铜 子 你 收 着 用 吧 !” 

我 以 为 她 怪我 音 畜 ,只 给 她 几 个 铜 子 的 小 账 , 所 以 又 摸 了 两 
角 银 角子 出 来 给 她 。 她 却 睁 大 了 眼睛 对 我 说 : 

“ 嘱 嘱 ! 这 算 什么 ”这 算 什么 ?” 

她 硬 不 肯 受 ,我 才 知 道 了 她 的 真意 ,所 以 说 : 

“但 是 无 论 如 何 , 我 总 要 给 你 几 个 小 账 的 。” 

她 又 推 了 一 回 , 才 收 了 三 个 铜 子 说 : 

“小 账 已 经 有 了 。” 

啊 啊 ,我 自 回 中 国 以 来 ,遇见 的 都 是 些 卑 污 贪 暴 的 野心 狼 
子 ,我 万 万 想不到 在 浇 薄 的 杭州 城 外 ,有 这 样 的 一 个 真诚 的 妇 人 
的 。 妇 人 呀 妇 人 ,你 的 志 败 的 屋 橡 ,你 的 凋零 的 店铺 ,大 约 就 是 
你 的 真诚 的 结果 ,社会 对 你 的 报酬 ! 啊 啊 ,我 真 恨 我 没有 黄金 十 
万 ,为 你 建造 一 家 华丽 的 大 酒楼 。 

“再 会 再 会 1” 
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“顺风 顺风 ! 船上 要 小 心 一 点 。” 

“谢谢 1” 

我 受 妇 人 的 怜惜 ,这 可 算是 平生 的 第 一 次 。 

走出 了 饭馆 ,从 太阳 晒 着 的 这 条 冷静 的 夹道 , 走 上 轮船 公司 
的 那 条 大 街 上 去 。 大 约 是 将 近 午 饭 的 时 候 了 , 街 上 的 行人 , 比 归 
时 少 了 许多 。 我 走 到 轮船 公司 门口 ,向 窗 里 一 看 , 见 账 房 内 有 五 
六 个 男子 围 了 桌子 , 赤 了 膊 在 那里 说 笑 吃饭 。 卖 票 的 窗 前 的 屋 
里 ,在 角 头 椅 上 ,只 坐 着 两 个 乡下 人 ,在 那里 等 候 , 从 他 们 的 衣服 
态度 上 看 来 ,他 们 想必 是 临 浦 萧山 一 带 的 农民 ,也 不 知 他 们 有 什 
么 心事 ,他 们 的 眉毛 却 感 得 紧 紧 的 。 

我 走 近 了 他 们 ,在 他 们 旁边 坐 下 之 后 ,两 人 中 间 的 一 个 看 了 
我 一 眼 , 问 我 说 : 

“ 鲜 散 (先生 )! 到 临 浦 厌 办 ( 烟 篷 ) 几 个 脸 ( 钱 )?” 

“我 也 不 知道 ,大 约 是 一 二 角 角 子 吧 。” 

“ 噶 ( 你 ) 到 啥 地 方 起 (去 ) 咯 ?” 

“我 上 富阳 去 的 。” 

“ 哎 (我们 ) 是 为 得 打 官 司 到 杭州 来 咯 。” 

我 并 不 问 他 ,他 却 把 这 一 回 因为 一 个 学 堂 里 出 身 的 先生 告 
了 他 的 状 , 不 得 不 到 杭州 来 的 事情 对 我 详细 的 诉说 了 : 

“ 哎 真 勿 要 打 官 司 啦 ! 格 笋 (现在 ) 田 里 已 (又 ) 忙 , 宁 ( 人 ) 也 
走 缴 开 , 真 真 苦 敏 哉 啦 ! 汉 ( 那 ) 个 学 堂 里 个 (的 ) 鲜 散 , 心 也 脱 凶 
哉 , 哎 请 啦 宁 刚 ( 讲 ) 过 好 两 遍 , 情 愿 拿 出 八 十 块 洋 负 不 (给 ) 其 
(他 ), 其 (他 ) 要 哎 百 念 块 。 噶 (你 ) 看 , 格 笋 五 芒 六 月 , 教 哎 喻 地 
方 去 变 出 一 百 念 块 洋 钢 来 呢 ! 

他 说 着 似乎 是 很 伤心 的 样子 。 


“ 唉 唉 ! 你 这 老实 的 农民 ,我 若 有 钱 ,我 就 给 你 一 百 二 十 块 
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钱 救 你 出 险 了 。 但 是 
Thou’s met me in an evil hour, 


To spare thee now is past my power, 0 


我 心里 这 样 的 一 想 ,又 重新 起 了 一 阵 身 世 之 悲 。 他 看 我 默 
默 的 不 语 , 便 也 住 了 口 , 仍 复 沉 入 翡 愁 的 境 里 去 了 。 


我 坐 在 轮船 公司 的 那 只 角 上 ,默默 的 与 那 农民 相对 , 耳 里 断 
断 续 续 的 听 了 些 在 账 房 里 吃饭 的 人 的 笑语 ,只 觉得 一 阵 一 阵 的 
衷心 隐痛 , 绝 似 临 倪 的 孕妇 ,要 产 产 不 出 来 的 样子 。 

杭州 城 外 , 自 闸口 至 南星 , 统 江 二 一带 ,本 是 我 旧 游 之 地 ;我 
记得 没有 去 国之 先 ,在 岸 边 花 艇 里 , 金 尊 檀 板 , 也 曾 眠 醉 过 几 场 。 
江上 的 明月 ,月 下 的 青山 ,与 越 郡 的 鸡 酒 , 优 酒 的 歌 姬 ,当然 依旧 
在 那里 助长 人 生 的 乐趣 。 但 是 我 呢 ? 我 身上 的 变化 呢 ? 我 的 同 
干 柴 似 的 一 双手 里 ,只 担 了 三 个 两 角 的 银 角子 ,在 这 里 等 买 船 
票 ! 

过 了 一 点 多 钟 ,轮船 公司 的 那 间 屋 里 , 挤 满 了 旅人 ,我 因为 
怕 首 着 认识 我 的 同乡 ,只 俯 了 首 ,默默 的 坐 着 不 敢 吐 气 。 啊 啊 ， 
窗外 的 被 阳光 晒 着 的 长 街 ,在 街 上 手轻 脚 健 快 快活 活 来 往 的 行 
人 ,请 你 们 饶恕 我 的 罪 吧 ,我 心里 真 恨不得 丢 一 个 炸弹 ,与 你 们 
同归于尽 呀 。 


@ 两 句 英文 诗 : “你 在 邪恶 时 光 与 我 相 见 " “现在 宽 想 你 已 不 是 我 的 权力 ”。 
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跟 了 那 两 个 农民 ,在 窗口 来 了 一 张 烟 篷 船 票 ,我 就 走出 公 
司 , 走 上 码头 , 走 上 跳板 , 走 上 驶 船 去。 

原来 钱塘 江岸 ,浅滩 颇 多 ,码头 下 有 一 排 很 长 的 跳板 , 接 在 
那里 。 我 跟 了 众人 ,一 步 一 步 的 从 跳板 上 走 到 驶 船 里 去 的 时 候 ， 
却 看 见 了 一 个 我 自家 的 影子 , 斜 映 在 江水 里 , 慢 慢 的 在 那里 前 
进 。 等 走 到 跳板 尽 处 ,将 上 驶 船 的 时 候 ,我 心里 忽而 想起 了 一 段 
我 女人 写 给 我 的 信 上 的 话 : 


“我 从 来 没有 一 个 人 单独 出 过 门 ,那天 晚上 ,我 对 你 说 
的 让 我 一 个 人 回去 的 话 , 原 是 激 于 一 时 的 意气 而 发 ,我 实 不 
知道 抱 着 一 个 六 个 月 的 孩子 的 妇 人 的 单独 旅行 ,是 如 何苦 
法 。 那 天 午后 ,你 送 我 上 车 ,车 开 之 后 ,我 抱 了 龙 儿 ,看 看 车 
里 坐 着 的 男女 ,觉得 都 比 我 快乐 。 我 又 探头 出 来 ,还 向 你 住 
着 的 上 海 一 望 , 只 见 了 几 家 工厂 ,和 屋 上 排列 在 那里 的 一 列 
烟 向。 我 对 龙 儿 看 了 一 眼 ,就 不 知 不 觉 的 涌 出 了 两 滴 眼 泪 。 
龙 儿 看 了 我 这 样子 ,也 好 像 有 知识 似 的 对 我 呆 住 了 。 他 跳 
也 不 跳 了 , 笑 也 不 笑 了 ,默默 的 尽 对 我 呆 看 。 我 看 了 这 种 样 
子 , 更 觉得 伤心 难耐 ,就 把 我 的 颜面 俯 上 他 的 脸 去 , 紧 紧 的 
吻 了 他 一 回 。 他 呆 了 一 会 ,就 在 我 的 怀 里 睡 着 了 。 

“火车 行 行 前 进 , 我 看 看 车 窗外 的 野 景 ,忽而 想起 去 年 
你 带 我 出 来 的 时 候 的 景象 。 啊 啊 ! 去 岁 的 初秋 ,你 我 一 路 
出 来 上 人 A 地 去 的 快乐 的 旅行 ,和 这 一 回 惨败 了 回来 的 情 状 
一 比 , 当 时 的 感慨 如 何 ,大 约 是 你 所 能 推 想 得 出 的 。 

“在 江干 的 旅馆 里 过 了 一 夜 ,第 二 天 的 早晨 ,我 差 茶 房 
送 了 一 个 信 给 住 在 江干 的 我 的 母 自 , 他 就 来 了 。 把 我 的 行 
李 送 上 轮船 之 后 , 买 了 票子 ,他 又 来 陪 我 上 船 去 。 龙 儿 硬 不 


要 他 抱 , 所 以 我 只 能 抱 着 龙 儿 , 跟 在 他 后 面 , 一 步 一 步 的 走 
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上 那 对 人 的 跳板 ;等 跳板 走 尽 的 时 候 , 我 本 想 把 龙 儿 交 给 母 
务 ,纵身 一 跳 , 就 跳 入 钱 娘 江 里 去 的 。 但 是 仔细 一 想 , 在 错 
夜 的 扬子 江 边 还 淹 不 死 的 我 ,在 白 日 的 这 浅 渚 里 ,哪里 能 达 
到 我 的 目的 ? 和 弄 得 半死 不 活 , 走 回 家 去 ,反而 要 被 人 家 笑 
话 , 还 不 如 忍 着 吧 。 

“我 到 家 以 后 ,这 几 天 来 ,简直 还 没有 取 过 饮食 ,所 以 也 
没有 气力 写 信 给 你 ,请 你 谅 我 。…… 1 


五 


啊 啊 ,贫贱 夫妻 百事 哀 ! 我 的 女人 呀 ,我 累 你 不 少 了 。 

我 走 上 了 驳船 ,在 船 篷 下 坐 定之 后 ,就 把 三 个 月 前 ,在 上 海 
北 站 , 送 我 女人 回 家 的 事情 想 了 出 来 。 忘 记 了 我 的 周围 坐 着 的 
同行 者 ,忘记 了 在 那里 摇动 的 驳船, 并且 忘记 了 我 自家 的 失意 的 
情怀 ,我 只 见 清瘦 的 我 的 女人 抱 了 我 们 的 营养 不 良 的 小 孩 在 火 
车 窗 里 ,在 对 我 流泪 。 火 车 随 着 蒸汽 机 关 在 那里 前 进 ,她 的 眼泪 
洒 满 的 苍白 的 脸 儿 ,也 和 车 轮 合 着 了 拍子 ,一 隐 一 现 的 在 那里 窥 
探 我 。 我 对 她 点 一 点 头 ,她 也 对 我 点 一 点 头 。 我 对 她 手 招 一 招 ， 
教 她 等 我 一 忽 ,她 也 对 我 手 招 一 招 。 我 想 使 尽 我 的 死 力 , 跳 上 火 
车 去 和 她 坐 一 块 儿 , 但 是 心里 又 怕 跳 不 上 去 ,要 跌 下 来 。 我 迟疑 
了 许久 ,看 她 在 窗 里 的 悉 容 ,渐渐 的 远 下 去 , 淡 下 去 了 , 才 抱 定 了 
决心 ,站 起 来 向 前 面 伸 出 了 一 只 手 去 。 我 攀 着 了 一 根 铁杆 ,听见 
了 一 声 啊 啊 的 冲击 的 声音 ,纵身 向 上 一 跳 ,觉得 双 脚 踏 在 木板 上 
了 。 忽 有 许多 嘲 杂 的 人 声 , 逼 上 我 的 耳膜 来 ,并且 有 几 只 强 有 力 
的 手 , 突 突 的 向 我 背后 推 打 了 几 下 。 我 回转 头 来 一 看 , 方 知 是 驱 


船 到 了 轮船 身边 ,大 家 在 争先 的 跳 上 轮船 来 ,我 刚才 所 攀 着 的 铁 
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杆 ,并 不 是 火车 的 回 栏 ,我 的 两 脚 也 并 不 是 在 火车 中 间 , 却 踏 在 
小 轮船 的 航 上 。 

我 随 了 众人 挤 到 后 面 的 烟 篷 角 上 去 占 了 一 个 位 置 ,静坐 了 
几 分 钟 ,把 头脑 休息 了 一 下 ,方才 从 刚才 的 幻梦 状态 里 醒 了 转 
来 。 

向 船 外 一 望 ,我 看 见 透明 的 淡 蓝 色 的 江水 ,在 那里 反射 日 
光 。 更 抬头 起 来 , 望 到 了 对 岸 ,我 看 见 一 条 黄色 的 沙滩 ,一 排 蔡 
梁 的 杂 树 , 静 静 的 躺 在 午后 的 阳光 里 吐气 。 

我 弯 了 腰 背 孤 伶 们 的 坐 了 一 忽 , 轮 船 开 了 。 在 闸口 停 了 一 
停 ,这 一 只 同 小 孩子 的 玩具 似 的 小 轮船 就 仆 独 仆 独 的 奔 向 西 去 。 
两 岸 的 树林 沙 渚 ,旋转 了 好 几 次 ,江岸 的 草 舍 ,农夫 ,和 偶然 出 现 
的 鸡 犬 小 孩 ,都 好 像 是 和 平 的 神话 里 的 材料 ,在 那里 等 赫 西 奥 特 
(Hesiod) 的 吟咏 似 的 。 

经 过 了 闻 家 堰 。 不 多 一 忽 , 船 就 到 了 东江 嘴 。 上 临 浦 义 桥 
的 船 客 ,是 从 此 地 换 和 人 更 小 的 轮船 , 淹 支 江 而 去 的 。 买 票 前 和 我 
坐 在 一 起 的 那 两 个 农民 ,被 茶 房 拉 来 拉 去 的 拉 到 了 船 边 ,将 换 和 人 
那 只 等 在 那里 的 小 轮船 去 的 时 候 , 一 个 和 我 讲话 过 的 人 ,忽而 回 
转 头 来 对 我 看 了 一 眼 ,我 也 不 知 不 觉 的 回 了 他 一 个 目 礼 。 啊 啊 ! 
我 真 想 跟 了 他 们 跳 上 那 只 小 轮船 去 ,因为 一 个 钟头 之 后 ,我 的 轮 
船 就 要 到 富阳 了 ,这 回 前 去 停 船 的 第 一 个 码头 ,就 是 富阳 了 ,我 
有 什么 面目 回 家 去 见 我 的 训 亲 , 见 我 的 女人 和 小 孩 呢 ? 

但 是 运 命 注定 的 最 坏 的 事情 ,终究 是 避 不 掉 的 。 轮 船 将 近 
我 故里 的 县 城 的 时 候 , 我 的 心脏 的 鼓动 也 和 轮船 的 机 器 一 样 , 仆 
独 仆 独 的 响 了 起 来 。 等 船 一 靠 岸 ,我 就 杂 在 众人 堆 里 , 披 了 一 身 
使 人 眩晕 的 斜阳 , 俯 着 首 走 上 岸 来 。 上 岸 之 后 ,我 却 走向 和 回 家 


的 路 径 方 向 相反 的 一 个 冷 街 上 的 土地 庙 去 坐 了 二 点 多 钟 。 等 太 
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阳 下 山 , 人 家 都 在 吃 晚饭 的 时 候 , 我 方才 乘 了 夜 阴 , 走 上 我 们 家 
里 的 后 门 去 。 我 倾 耳 一 听 ,听见 大 家 都 在 庭 前 吃 晚饭 ,偶尔 传 过 
来 的 一 声 我 女人 和 母亲 的 说 话 的 声音 ,使 我 按 不 住 的 想 奔 上 前 
去 ,和 她 们 去 说 一 名 话 ,但 我 终究 忍 住 了 。 乘 后 门 边 没 有 一 个 人 
在 ,我 就 放大 了 胆 , 轻 轻 推 开 了 门 ,不 声 不 响 的 摸 上 楼 上 我 的 女 
人 的 房 里 去 睡 了 。 

晚上 我 的 女人 到 房 里 来 睡 的 时 候 ,如 何 的 惊 性 ,我 和 她 如 何 
的 对 泣 ,我 们 如 何 的 又 想 了 许多 谋 自尽 的 方法 ,我 在 此 地 不 记 下 
来 了 ,因为 怕人 家 说 我 是 为 欲 引起 人 家 的 同情 的 缘故 ,故意 的 在 
夸张 我 自家 的 苦 处 。 


一 九 二 三 年 八 月 十 九 日 
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悠悠 的 腹 落 ,一 天 一 天 的 高 远 起 来 。 清 凉 的 早晚 ,觉得 天 蹇 
袖 薄 ,要 缝 件 夹 衣 ,更 换 单 衫 。 楼 头 思 妇 , 见 了 鹅 黄 的 柳 色 , 牵 情 
望 远 ,在 绸 伪 的 梦 里 ,每 欲 奔赴 玉 门 关外 去 。 当 这 时 候 , 我 们 若 
走出 户外 天 空 下 去 , 老 觉 得 好 像 有 一 件 什 么 重大 的 物事 ,被 我 们 
忘 了 似 的 。 可 不 是 么 ? 三 伏 的 暑热 ,被 我 们 忘掉 了 哟 ! 

在 都 市 的 沉 浊 的 空气 中 栖息 的 裸 虫 ! 在 利 欲 的 争 场 上 吸血 
的 战士 ! 年 年 岁 岁 ,不 知 四 季 的 变迁 ,同居 鼠 似 的 埋伏 在 软 红尘 
里 的 男男女女 ! 你 们 想 发 见 你 们 的 灵性 不 想 ? 你 们 有 没有 向 上 
更 新 的 念头 ? 你 们 若 欲 上 空旷 的 地 方 ,去 呼 一 口 自 由 的 空气 ,一 
则 可 以 醒 醒 你 们 醇 生 梦 死 的 头脑 ,二 则 可 以 看 看 那些 就 快 凋谢 
的 青 枝 绿叶 , 驳 藏 一 个 来 春 再 见 之 机 ,那么 请 你 们 跟 了 我 来 ， 
Und ich,ich Schnuere Den Sack and wandere@ ,我 要 去 寻访 伍 子 
悄 吹 策 吃 食 之 乡 , 展 拜 秦 始 皇 求 剑 凿 穿 之 幕 ,并 想 看 看 那 有 名 的 
姑 苏 台 苑 哩 ! 

“ 象 以 齿 毙 , 膏 用 明 煎 ” ,为 人 切 不 可 有 所 专 好 ,因为 一 有 了 


中 本 篇 最 初 发 表 于 1923 年 9 月 4 中 华新 报 ' 创 造 日 》。 
@ 英文 , 意 为 还 有 我 ,我 痛苦 啊 ,失业 后 的 漫游 。 
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嗜 闻 ,就 不 得 不 为 所 累 。 我 闲居 沪 上 ,半年 来 既 无 职业 ,也 无 忙 
事 ,本 来 只 须 有 几 个 买 路 钱 , 便 是 天 南 地 北 ,也 可 以 悠然 独 往 的 ， 
然而 实际 上 却 是 不 然 。 因 为 自 去 年 同 几 个 同 趣味 的 朋友 , 弄 了 
几 种 我 们 所 爱 的 文艺 刊物 出 来 之 后 ,愚蠢 的 我 们 ,就 不 得 不 天 天 
服 海 儿 克 儿 斯 (Hercules) 的 苦 役 了 ,所 以 九 月 三 日 的 早晨 ,决定 
和 友人 沈 君 , 乘 车 上 苏州 去 的 时 候 ,我 还 因 有 一 篇 文字 没有 交 出 
之 故 , 心 里 只 在 仓 悍 的 跳动 。 

那 一 天 ( 九 月 三 日 ) 也 算是 一 天 清秋 的 好 天 气 。 天 上 虽 没 有 
太阳 ,然而 几 块 淡 青 的 空 处 ,和 西洋 女子 的 棉 眼 一 般 , 在 白云 浮 
荡 的 中 间 , 常 在 向 我 们 地 上 的 可 怜 虫 密 送 秋波 。 不 是 雨天 ,不 是 
晴 日 , 若 硬 要 把 这 一 天 的 天 气 分 出 类 来 ,我 不 管 气象 台 的 先生 们 
笑 我 不 笑 我 ,姑且 把 它 叫 风云 飞舞 , 阴 畏 交 让 的 初秋 的 一 日 吧 。 

这 一 天 的 早晨 ,同乡 的 沈 君 , 跑 上 我 的 语 所 来 说 : 

“今天 我 要 上 苏州 去 。” 

我 从 我 的 屋顶 下 的 房 里 ,看 看 窗外 的 天 空 , 听 听 市 上 的 杂 
噪 ,忽而 也 起 了 一 种 怀 莫 远 处 之 情 (Sehusucht nach der Ferne)。 
九 点 四 十 分 的 时 候 , 我 和 沈 君 就 摇 来 摇 去 的 站 在 三 等 车 中 ,被 机 
关 车 搬 向 苏州 去 了 。 

“ 仙 倡 同舟 ! 古 人 每 当 行 旅 的 时 候 , 老 在 心中 窃 望 着 这 一 种 
艳福 。 我 想 人 既是 动物 ,无 论 男女 ,欲念 总 不 能 除 ,而 我 既是 男 
人 ,女人 当然 是 爱 的 。 这 一 回 我 和 沈 君 细 促 上 车 , 初 不 料 的 车 上 
的 人 是 那样 拥挤 的 ,后 来 从 后 面 走 上 了 前 面 , 忽 在 人 从 中 听 出 了 
一 种 清脆 的 笑 声 来 。“ 明 眸 卑 齿 的 你 们 这 几 位 女 青年 ,你 们 可 是 
上 苏州 去 的 么 ?我 见 了 她 们 的 那 一 种 活泼 的 样子 , 真 想 开口 问 
她 们 一 声 , 但 是 三 千年 的 道德 观 ,和 见 人 就 生 慌 惧 的 我 的 自 皇 
狂 , 只 使 我 红 了 脸 ,默默 的 站 在 她 们 身边 ,不 过 暗暗 的 闻 吸 闻 吸 
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从 她 们 发 上 身上 口中 蒜 发 出 来 的 香气 罢了 。 我 把 她 们 偷 看 了 几 
眼 ,心里 又 长 叹 了 一 声 : 
“ 啊 啊 ! 容颜 要 美 ,年 纪要 轻 , 更 要 有 钱 !1” 


我 们 同 车 的 几 个 “ 仙 倡 ”, 好 像 是 什么 女 学 校 的 学 生 。 她 们 
的 活泼 的 样子 一 一 使 恶魔 讲 起 来 就 是 轻 代 一 一 丰 肥 的 肉体 一 一 
使 恶魔 讲 起 来 就 是 多 淫 一 一 和 烂熟 的 青春 ,都 是 神仙 应 有 的 条 
件 , 但 是 只 有 一 件 , 只 有 一 件 事情 ,使 我 无 论 如 何 也 不 能 把 她 们 
当 作 神 仙 的 眷属 看 。 非 但 如 此 ,为 这 一 件 事情 的 原故 ,我 简直 不 
能 把 她 们 当 作 我 的 同胞 看 。 这 是 什么 呢 , 这 便 是 她 们 故意 想 出 
风头 而 用 的 英文 的 谈话 。 假 使 我 是 不 懂 英 文 的 人 , 那 末 从 她 们 
的 绯红 的 嘴唇 里 滚 出 来 的 吼 哩 咕噜 , 正 可 以 当 作 天 女 的 灵 言 听 
了 , 倒 能 够 对 她 们 更 加 一 层 敬 意 。 假 使 我 是 崇拜 英文 的 人 , 那 末 
听 了 她 们 的 话 ,也 可 以 感 得 几 分 亲热 。 但 是 我 偏偏 是 一 个 程度 
与 她 们 相仿 的 半 通 英文 而 又 轻视 英文 的 人 ,所 以 我 的 对 她 们 的 
热 意 ,被 她 们 的 谈话 一 吹 几 乎 吹 得 冰冷 了 。 世 界 上 的 人 类 , 抱 着 
功利 主义 , 受 利 欲 的 催眠 最 深 的 ,我 想 没 有 过 于 英美 民族 的 了 。 
但 我 们 的 这 几 位 女 同 胞 ,不 用 《 西 厢 》《 牡 丹 亭 》 上 的 说 白 来 表现 
她 们 的 思想 ,不 把 《红楼 梦 》 上 言 文 一 致 的 文字 来 代替 她 们 的 说 
话 ,偏偏 要 选 了 商人 用 的 这 一 种 有 金钱 臭 味 的 英语 来 卖弄 风情 ， 
是 多 么 杀 风 景 的 事情 啊 ! 你 们 即使 要 用 外 国文 ,也 应 选择 那 神 
韵 悠扬 的 法 国语 ,或 者 更 适当 一 点 的 就 该 用 半 清 半 俗 , 薄 爱 民 语 
(La langue des Bohemiens) ,何以 要 用 这 卑 俗 的 英语 呢 ? 啊 啊 ， 


当 现 在 崇拜 黄金 的 世界 ,也 无 怪 某 某 女 学 等 卒业 出 来 的 学 生 ,不 
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愿 为 正当 的 中 国人 的 糟糠 之 室 ,而 愿意 自荐 枕 席 于 那些 犹太 种 
的 英美 的 下 流 商 人 的 。 我 的 朋友 有 一 次 说 , “我 们 中 国 亡 了 , 倒 
没有 什么 可 惜 ,我 们 中 国 的 女性 亡 了 , 却 是 很 可 惜 的 。 现 在 在 洋 
场 上 作 寅 公 的 有 钱 有 势 的 中 国 的 人 物 ,尤其 是 外 交 商 界 政界 的 
人 物 , 他 们 的 妻 女 ,差不多 没有 一 个 不 失身 于 外 国 的 下 流 流 谍 
的 ,你 看 这 事 伤心 不 伤心 哩 1” 我 是 两 性 问题 上 的 一 个 国粹 保存 
主义 者 ,最 不 忍 见 我 国 的 娇 美的 女 同 胞 ,被 那些 外 国 流 谍 去 足 
践 。 我 的 在 外 国 留学 时 代 的 游荡 ,也 是 本 于 这 主义 的 一 种 复仇 
的 心思 。 我 现在 若 有 黄金 千 万 ,还 想 去 买 些 白 奴 来 , 供 我 们 中 国 
的 黄 包车 夫 苦力 小 工 享乐 啦 ! 

唉 唉 ! 风 吹 水 络 , 干 依 底 事 , 她 们 在 那里 贱 卖 血肉 ,于 我 何 
尤 。 我 且 探 头 出 去 看 车 窗外 的 茂 茂 的 原田 ,青青 的 草地 ,和 清 溪 
茅 舍 , 丛 林 旷 地 吧 ! 

“ 啊 啊 , 那 一 道 隐隐 的 飞 帆 , 这 大 约 是 苏州 河 吧 !1” 

我 看 了 那 一 条 深秋 的 长 河 ,长 河 彼岸 的 粘 天 的 短 树 ,和 河内 
的 帆船 ,就 叫 着 问 我 的 同行 者 沈 君 ,他 还 没有 回答 我 之 先 , 立 在 
我 背后 的 一 位 老 先生 却 回 答 说 : 

“是 的 , 那 是 苏州 河 , 你 看 隐约 的 中 间 ,不 是 有 一 条 长 堤 看 得 
见 么 ! 没有 这 一 条 堤 ,风势 很 大 ,是 不 便 行 舟 的 。” 

我 注目 一 看 ,果真 在 河中 看 出 了 一 条 隐约 的 长 堤 来 。 这 时 
候 ,在 东 面 车 窗 下 坐 着 的 旅客 ,都 纷纷 站 起 来 望 向 窗外 去 。 我 把 
头 朝 转 来 一 望 ,也 看 见 了 一 个 汪洋 的 湖面 ,起 了 无 数 的 清 波 ,在 
那里 测 涌 。 天 上 黑 云 遮 满 了 ,所 以 湖面 也 只 似 用 淡 墨 涂 成 的 样 
子 。 湖 的 东 岸 ,也 有 一 排 矮 树 , 同 凸 出 的 雕刻 似 的 ,以 阴沉 灰 黑 
的 天 空 作 了 背景 ,在 那里 作 苦 闷 之 状 。 我 不 晓 是 什么 理由 , 硬 想 


把 这 一 排 沿 湖 的 列 树 ,断定 是 白杨 之 林 。 
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车 过 了 阳澄湖 , 同 车 的 旅客 ,大 家 不 向 车 的 左右 看 而 注意 到 
车 的 前 面 去 ,我 知道 苏州 就 不 远 了 。 等 苏州 城内 的 一 枝 尖塔 看 
得 出 来 的 时 候 , 几 位 女 学 生 , 也 停 住 了 她 们 的 黄金 色 的 英语 ,说 
了 几 句 中 国 话 。 

“苏州 到 了 1” 

“可 惜 我 们 不 能 下 去 !” 

“But we will come in the winter.” 0 

她 们 操 的 并 不 是 柔媚 的 苏州 音 ,大 约 是 南京 的 学 生 吧 ? 也 
许 是 上 北京 去 的 ,但 是 我 知道 了 她 们 不 能 同 我 一 道 下 车 ,心里 却 
起 了 一 种 微微 的 失望 。 

“ 女 学 生 诸 君 , 愿 你 们 自重 , 愿 你们 能 得 着 几 位 金龟 佳 嫣 ,我 
要 下 车 去 了 。” 

心里 这 样 的 讲 了 几 句 ,我 等 着 车 停 之 后 ,就 顺 着 了 下 车 的 人 
流 ,也 被 他 们 推 来 推 去 的 推 下 了 车 。 

出 了 车 站 ,马路 上 站 了 一 忽 , 我 只 觉得 许多 穿 长 衫 的 人 ,路 
的 两 旁 停 着 的 黄 包车 ,马车 ,车 夫 和 驴 马 ,都 在 灰色 的 空气 里 混 
战 。 跑 来 跑 去 的 人 的 叫唤 ,一 个 钱 两 个 钱 的 争执 ,萧条 的 道 旁 的 
杨柳 , 黄 黄 的 马路 ,和 在 远 处 看 得 出 来 的 一 道 长 而 且 矮 的 土 墙 ， 
便 是 我 下 车 在 苏州 得 着 的 最 初 的 印象 。 

湿 云 低 垂下 来 了 。 在 上 海 动身 时 候 看 得 见 的 几 块 青 淡 的 天 
空 也 被 灰色 的 层 云 埋 没 禾 了 。 我 仰 起 头 来 向 天 空 一 望 , 脸 上 早 


中 英文 , 意 为 “但 我 们 会 在 冬季 来 的 。 
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接受 了 两 三 点 冰冷 的 雨点 。 

“危险 危险 ,今天 的 一 场 冒险 , 怕 要 失败 。” 

我 对 在 旁边 站 着 的 沈 君 这 样 讲 了 一 句 , 就 急忙 招 了 几 个 马 
车 夫 来 问 他 们 的 价钱 。 

我 的 脚 踏 苏州 的 土地 ,这 原 是 第 一 次 。 沈 君 虽 已 来 过 一 二 
回 ,但 是 那 还 是 前 清太 平时 节 的 故事 ,他 的 记忆 也 很 模糊 了 。 并 
且 我 这 一 回来 ,本 来 是 随 人 热闹 ,偶尔 发 作 的 一 种 变态 旅行 , 既 
无 作用 ,又 无 目的 的 ,所 以 马 夫 问 我 “上 哪里 去 ?的 时 候 ,我 想 了 
半天 ,只 回答 了 一 名 “到 苏州 去 ! "究竟 沈 君 是 深 于 世故 的 人 ,看 
了 我 的 不 知 所 措 的 样子 ,就 不 慌 不 忙 的 问 马车 夫 说 : 

“到 府 门 去 多 少 钱 ?” 

好 像 是 老 熟 的 样子 。 马 车 夫 倒 也 很 公平 ,第 一 声 只 要 了 三 
块 大 洋 。 我 们 说 太 贵 ,他 们 就 马上 让 了 一 块 ,我 们 又 说 太 贵 ,他 
们 又 让 了 五 角 。 我 们 又 试 了 试 说 太 贵 ,他 们 却 不 让 了 ,所 以 就 在 
一 乘 开口 马车 里 坐 了 进去 。 

起 初 看 不 见 的 微 雨 , 愈 下 愈 大 了 ,我 和 沈 君 坐 在 马车 里 , 尽 
在 野外 的 一 条 马路 上 横 斜 的 前 进 。 青 色 的 草原 , 玻 淡 的 树林 , 蚁 
是 的 城墙 , 浅 浅 的 城 河 , 变 成 这 样 , 变 成 那样 的 在 我 们 面前 交换 。 
醒 人 的 凉 风 , 休 休 的 吹 上 我 的 微 热 的 面 上 ,和 噶 哄 的 马蹄 声 ,在 
那里 合奏 交响 乐 。 我 一 时 忘记 了 秋雨 ,忘记 了 在 上 海 剩 下 的 未 
了 的 工作 ,并且 忘记 了 半年 来 失业 困 穷 的 我 ,心里 只 想 在 马车 上 
作 独 脚 的 跳舞 , 嘴 里 就 不 知 不 觉 的 念 出 了 几 句 独 脚 跳舞 的 歌 来 ; 


秋 在 何 处 , 秋 在 何 处 ? 
在 蜂 昕 的 床 边 ,在 她 妇 楼 头 的 砧 检 ， 
你 若 要 寻 秋 ,你 只 须 去 落寞 的 荒 郊 行 旅 ， 
刺骨 的 凉 风 , 吹 消 残 暑 ， 
50 


苏州 烟雨 记 





漫漫 的 田野 , 刚 结 成 禾 乘 ， 

一 番 雨 过 , 层 路 牛 迹 里 贮 着 些 儿 浅 渚 ， 

悠悠 的 碧落 ,反映 在 这 浅 渚 里 容 与 ， 

月 光 下 ,树林 里 ,萧萧 落叶 的 声音 , 便 是 秋 的 私语 。 


我 把 这 几 句 词 不 像 词 ,新 诗 不 像 新 诗 的 东西 唱 了 一 回 ,又 向 
四 边 看 了 一 回 , 只 见 左右 都 是 荒 郊 ,前 面 只 是 一 条 没有 尽头 的 长 
路 ,所 以 心里 就 害怕 起 来 , 怕 马 夫 要 把 我 们 两 个 人 搬 到 杏 无 人 迹 
的 地 方 去 杀害 。 探 头 出 去 ,大 声 的 喝 了 一 声 : 

“ 喂 ! 你 把 我 们 拖 上 什么 地 方 去 ?” 

那 狐 独 的 马 夫 , 突 然 吃 了 一 惊 , 噶 的 从 那 坐 使 上 跌 下 来 ,他 
的 马 一 时 也 惊 跳 了 一 阵 ,幸而 他 虽 跌 倒 在 地 下 ,他 的 马 幼 强 ,还 
牢 捍 着 不 放 , 所 以 马 没有 逃跑 。 他 一 边 仆 起 来 ,一边 对 我 们 说 : 

“先生 ! 老实 说 , 府 门 是 送 不 到 的 ,我 只 能 送 你 们 上 洋 关 过 
去 的 密度 桥 上 。 从 密度 桥 到 府 门 ,只 有 几 步 路 。 

他 说 的 是 没有 丈夫 气 的 苏州 话 ,我 被 他 这 几 句 柔软 的 话 声 
一 说 , 心 已 早 放 下 了 ,并 且 看 看 他 那 五 十 来 岁 的 面貌 ,也 不 像 杀 
人 犯 的 样子 ,所 以 点 了 一 点 头 ,就 由 他 去 了 。 

马车 到 了 密度 (?) 桥 ,我 们 就 在 微 雨 里 走 了 下 来 ,上 沈 君 的 
友人 寄 寅 在 那里 的 菏 门 内 的 严 衔 前 去 。 


进 了 封建 时 代 的 古城 ,经 过 了 几 条 狭小 的 街 埠 ,更 越过 了 许 

多 环 桥 , 才 寻 到 了 沈 君 的 友人 施 君 的 富 所 。 进 了 鞠 门 以 后 ,在 那 

些 清冷 的 街 上 ,所 得 着 的 印象 ,我 怎么 也 形容 不 出 来 。 上 海 的 市 

场 , 若 说 是 二 十 世纪 的 市 场 , 那 末 这 苏州 的 一 隅 ,只 可 以 说 是 十 
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八 世 纪 的 古都 了 。 上 海 的 杂乱 的 情形 , 若 说 是 一 个 Busy Port, 那 
么 苏州 只 可 以 说 是 一 个 Sleepy town 了 。 总 之 关门 外 的 繁华 ,我 
未 曾 见 到 , 专 就 我 于 这 蔚 门 里 一 隅 的 状况 看 来 ,我 觉得 苏州 城 ， 
竟 还 是 一 个 浪漫 的 古都 , 街 上 的 石 块 ,和 人 家 的 建筑 ,处 处 的 环 
桥 河 水 和 狭小 的 街 衢 ,没有 一 件 不 在 那里 夸 示 过 去 的 中 国民 族 
的 悠悠 的 态度 。 这 一 种 美 ,车 硬 要 用 近代 语 来 表现 的 时 候 ,我 想 
没有 比 "“ 英 废 美 " 的 三 字 更 适当 的 了 。 况 且 那 时 候 天 上 又 飞 满 了 
灰 黑 的 湿 云 ,秋雨 又 在 微微 的 落下 。 

施 君 幸而 还 没有 出 去 ,我 们 一 到 他 住 的 地 方 ,他 就 迎 了 出 
来 , 沈 君 为 我 们 介绍 的 时 候 , 施 君 就 慢 慢 的 说 : 

“原来 就 是 郁 君 么 ? 难得 难得 ,你 做 的 那 篇 …… ,我 已 经 拜 
读 了 ,失意 人 谁 能 不 同 声 一 与 ! 

原来 施 君 是 我 们 的 同乡 ,我 被 他 说 得 有 些 羞愧 了 , 想 把 话 头 
转 一 个 方向 ,所 以 就 问 他 说 : 

“ 施 君 ,你 没有 事 么 ? 我 们 一 同 去 吃饭 吧 。” 

实际 上 我 那 时 候 , 肚 里 也 党 得 非常 饥 狐 了 。 

严 简 前 附近 ,都 是 钟鸣 易 食 之 家 ,所 以 找 不 出 一 家 菜馆 来 。 
没有 办 法 ,我 们 只 好 进 一 家 名 锦 帆 榭 的 茶馆 , 托 茶 博 士 去 为 我 们 
弄 些 酒菜 来 吃 。 因 为 那 时 候 微 十 未 止 ,我 们 的 肚 里 却 响 得 厉害 ， 
想 想 饿 着 肚 在 微 雨 里 奔跑 ,也 不 值得 ,所 以 就 进 了 那 家 茶馆 一 一 
一 则 也 因为 这 家 茶馆 的 名 字 不 俗 一 一 打算 坐 它 一 二 个 钟头 ,再 
作 第 二 步 计 划 。 

古语 说 得 好 , “有志 者 事 竟 成 !" 我 们 在 锦 帆 榭 的 清淡 的 中 厅 
桌 上 , 喝 喝酒 ,说 说 闲话 ,一 天 微 雨 , 竟 被 我 们 的 意志 力 , 催 阻 住 
烛台 


初 到 一 个 名 胜 的 地 方 , 谁 也 同 小 孩子 一 样 ,不 愿意 悠悠 的 坐 
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着 的 ,我 一 见 雨 止 ,就 促 施 君 沈 君 ,一同 出 了 茶馆 ,打算 上 各 处 去 
和 逛 去 。 从 清冷 修整 狭小 的 卧龙 街 一 直 跑 将 下 去 , 拐 了 一 个 弯 ,又 
走 了 几 步 ,党 得 街 上 的 人 和 两 旁 的 店 ,渐渐 儿 的 多 起 来 ,繁盛 起 
来 ,苏州 城 里 最 多 的 卖 古 书 \ 旧 货 的 店铺 ,一 家 一 家 的 少 了 下 去 ， 
卖 近 代 的 商品 的 店家 ,逐渐 惹 起 我 的 注意 来 了 , 施 君 说 : 

“玄妙 观 就 要 到 了 ,这 就 是 观 前 街 。” 

到 了 玄妙 观 内 ,把 四 面 的 情形 一 看 ,我 觉得 玄妙 观 今 日 的 繁 
华 ,与 我 空想 中 的 境 状 大 异 。 讲 热闹 赶不上 上 海 午 前 的 小 菜场 ， 
讲 怪异 远 不 及 上 海 城内 的 城 隐 庙 , 走 尽 了 玄妙 观 的 前 后 ,在 我 脑 
里 深 深 印 人 的 印象 ,只 有 二 个 ,一 个 是 三 五 个 女 青年 在 观 前 街 的 
一 家 第 琴 铺 里 买 第 ,我 站 到 她 们 身边 去 对 她 们 呆 看 了 许久 ,她们 
也 回 了 我 几 眼 。 一 个 玄妙 观 门口 的 一 家 书馆 里 ,有 一 位 很 年 轻 
的 学 生 在 那里 买 我 和 我 朋友 共 编 的 杂志 。 除 这 两 个 深刻 的 印象 
外 ,我 只 觉得 玄妙 观 里 的 许多 茶馆 ,是 苏州 人 的 风雅 的 趣味 的 表 
现 。 

早晨 一 早起 来 ,就 跑 上 茶馆 去 。 在 那里 有 天 天 遇见 的 熟 脸 。 
对 于 这 些 熟 脸 , 有 妻子 的 人 ,党 得 比 妻 子 还 亲 而 不 狮 ,没有 妻子 
的 人 ,当然 可 把 茶馆 当 作 家 庭 ,把 这 些 同类 当 作 兄弟 了 。 大 热 的 
时 候 , 坐 在 茶馆 里 ,身上 发 出 来 的 一 阵 阵 的 汗水 ,可 以 以 口中 咽 
下 去 的 一 口 口 的 茶 去 填补 。 茶 馆 内 虽 则 不 通 空气 ,但 也 没有 火 
热 的 太阳 ,并 且 张 三 李 四 的 家 庭 内 幕 和 东洋 中 国 的 国际 闲谈 ,都 
可 以 消去 逼 人 的 盛 暑 。 天 冷 的 时 候 , 坐 在 茶馆 里 ,第 一 个 好 处 ， 
就 是 现成 的 热 茶 。 除 茶 喝 多 了 ,小 便 的 时 候 要 起 冷 痉 之 外 ,大 下 
几 硫 刚 滚 的 热 茶 到 肚 里 ,一 时 却 能 消 淘 消 寒 。 贫 苗 一 点 的 人 ,更 
可 以 藉 此 熬 饥 。 若 茶馆 主人 开通 一 点 ,请 几 位 奇形怪状 的 说 书 


者 来 说 书 ,风雅 的 茶 客 的 兴趣 ,当然 更 要 增加 。 有 几 家 茶馆 里 有 
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几 个 茶 客 , 听 说 从 十 几 岁 的 时 候 坐 起 , 坐 到 五 六 十 岁 死 时 候 止 ， 
坐 的 老 是 同一 个 座位 ,天 天 上 茶馆 来 一 分 也 不 迟 ,一 分 也 不 早 ， 
老 是 在 同一 个 时 间 。 非 但 如 此 ,有 几 个 人 ,他 自家 死 的 时 候 ,还 
要 把 这 一 个 座位 写 在 遗嘱 里 ,要 他 的 儿子 天 天 去 坐 他 那 一 个 遗 
座 。 近 来 百货 店 的 组 织 法 应 用 到 茶 业 上 ,茶馆 的 前 头 , 除 香气 毫 
人 的 “火烧 “锅贴 “包子 "“ 烤 山 伍 "之 外 ,并 且 有 酒 有 菜 , 足 可 使 
茶 客 一 天 不 出 外 而 不 感 得 什么 缺憾 。 像 上 海 的 青 莲 阁 ,非但 饮 
食 俱 全 ,并 且 人 肉 也 在 贱 卖 ,中 国 的 这 样 文明 的 茶馆 ,我 想 该 是 
二 十 世纪 的 世界 之 光 了 。 所 以 盲目 的 外 国人 ,你 们 若 要 来 调查 
中 国 的 事情 ,你 们 只 须 上 茶馆 去 调查 就 是 , 你们 要 想来 管理 中 
国 ,也 须 先 去 征 得 各 茶馆 里 的 茶 客 的 同意 ,因为 中 国 的 国会 所 代 
表 的 ,是 中 国人 的 劣 根性 无 耻 与 贪 焚 ,这 些 茶 客 所 代表 的 倒是 真 
真 的 民意 哩 ! 


五 


出 了 玄妙 观 , 我 们 又 走 了 许多 路 ,去 逛 遂 园 , 遂 园 在 苏州 , 同 
我 在 上 海 一 样 , 有 许多 人 还 不 晓得 它 的 存在 。 从 很 狭 很 小 的 一 
个 声 败 的 门口 , 曲 曲 折 折 走 尽 了 几 条 小 弄 ,我 们 才 到 了 遂 园 的 中 
心 。 苏 州 的 建筑 ,以 我 这 半日 的 经 验 讲 来 ,进门 的 地 方 ,都 是 狂 
窗 范 废 , 走 过 几 条 曲 埠 , 才 有 轩 敞 华丽 的 屋宇 。 我 不 知 这 一 种 方 
式 , 还 是 法 国 大 革命 前 的 民 家 一 样 ,为 避税 而 想 出 来 的 呢 ? 还 是 
为 唤醒 观 者 的 观 听 起 见 , 用 修辞 学 上 的 和 欲 扬 先 抑 的 笔法 ,使 能 得 
着 一 个 对 称 的 效力 而 想 出 来 的 ? 

遂 园 是 一 个 中 国 式 的 庭园 ,有 假山 有 池水 有 亭 阁 ,有 小 桥 也 
有 几 枝 树木 。 不 过 各 处 的 拥 败 的 形迹 和 水 上 开 残 的 荷花 荷 叶 ， 
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同 暗 瀹 的 天 气 合作 一 起 ,使 我 感到 了 一 种 秋 意 ,使 我 看 出 了 中 国 
的 将 来 和 我 自家 的 凋零 的 结果 。 啊 ! 遂 园 呀 遂 园 ,我 爱 你 这 一 
种 矣 唐 的 情调 ! 

在 荷花 池上 的 一 个 亭子 里 , 喝 了 一 碗 茶 ,走出 来 的 时 候 ,我 
们 在 正厅 上 却 遇 着 了 许多 穿 轻 绸 绣 组 的 绅士 淑女 , 静 静 的 坐 在 
那里 喝 茶 咬 瓜子 ,等 说 书 者 的 到 来 。 我 在 前 面 说 过 的 中 国人 的 
悠悠 的 态度 ,和 中 国 的 亡国 的 悲壮 美 ,在 此 地 也 能 看 得 出 来 。 啊 
啊 ,可 怜 我 为 人 在 客 ,否则 我 也 挨 到 那些 皮肤 嫩 白 的 太太 小 姐 们 
的 边 上 去 静坐 了 。 

出 了 遂 园 ,我 们 因为 时 间 不 早 ,就 劝 施 君 回 富 。 我 与 沈 君 在 
狭长 的 街 上 飘流 了 一 会 ,就 决定 到 虎 丘 去 。 


(此 稿 执笔 者 因 病 中 止 ) 
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晚秋 的 太阳 ,只 留 下 一 道 金光 , 浮 映 在 烟雾 空 蒙 的 西方 海 
角 。 本 来 是 黄色 的 海面 被 这 夕照 一 烘 ,更 加 红 艳 得 可 怜 了 。 从 
船尾 望 去 , 远 远 只 见 一 排 陆地 的 平 岸 ,参差 隐约 的 在 那里 对 我 点 
头 。 这 一 条 陆地 岸 线 之 上 ,排列 着 许多 一 二 十 长 的 桥 档 细 影 , 绝 
似 画 中 的 远 草 ,依依 有 惜别 的 余 情 。 

海上 起 了 微波 ,一 层 一 层 的 细 浪 , 受 了 残阳 的 返 照 ,一 时 光辉 
起 来 , 况 况 的 凉意 , 逼 人 人 的 心 脾 。 清 淡 的 天 空 ,好像 是 离 人 的 泪 
眼 , 周 围 边 上 ,只 带 着 一 道 红 圈 。 是 薄 寒 浅 冷 的 时 候 ,是 泣 别 伤 离 
的 日 草 。 扬 子 江 头 , 数 声 风笛 ,我 又 上 了 这 天 涯 飘泊 的 轮船 。 

以 我 的 性 情 而 论 ,在 这 样 的 时 候 , 正 好 陶醉 在 惜别 的 悲哀 
里 , 满 满 的 享受 一 场 感伤 的 甜 味 。 和 否则 也 应 该 自家 制造 一 种 可 
怜 的 情调 ,使 我 自家 感 得 自家 的 风尘 仆仆 ,一 事 无 成 。 若 上 举 两 
事 都 办 不 到 的 时 候 , 至 少 也 应 该 看 看 海上 的 落日 ,享受 享受 那 伟 
大 的 自然 的 烟 景 。 但 是 这 三 种 情怀 ,我 一 种 也 酿造 不 成 , 呆 呆 的 
立 在 龌龊 杂乱 的 海轮 中 层 的 舱 口 ,我 的 心里 ,只 充满 了 一 种 愤 
恨 ,觉得 坐 也 不 是 , 立 也 不 是 , 硬 要 想 拿 一 把 快刀 , 杀 死 几 个 人 ， 
才 肯 甘 休 。 这 愤恨 的 原因 是 在 什么 地 方 呢 ? 一 是 因为 上 船 的 时 
候 ,海关 上 的 一 个 下 流 的 外 国人 , 定 要 把 我 的 书籍 打开 来 检查 ， 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1923 年 10 月 20 日 《创造 周报 ?24 号 。 
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检查 之 后 ,并且 想 把 我 所 崇拜 的 列宁 的 一 册 著 作 拿 去 。 二 是 因 
为 新 开 河口 的 一 家 卖 票 房 , 收 了 我 头等 舱 的 船 钱 , 骗 我 人 了 二 等 
的 舱位 。 

啊 啊 ,掠夺 欺骗 , 原 是 人 的 本 性 , 若 能 达观 ,也 不 合 有 这 一 番 
气愤 ,但 是 我 的 度量 却 狭小 得 同 耶 稣 教 的 上 帝 一 样 , 若 受 着 不 
平 ,总 不 能 忍 气 吞 声 的 过 去 。 我 的 女人 曾 对 我 说 过 几 次 ,说 这 是 
我 的 致命 伤 , 但 是 无 论 如 何 ,我 总 改 不 过 这 个 恶习 惯 来 。 

轮船 愈 行 愈 远 了 ,两 岸 的 风景 ,一 步 一 步 的 荒凉 起 来 了 ,天 
色 也 垂 莫 了 ,我 的 怨 愤 , 却 终于 渐渐 的 平 了 下 去 。 

沫 车 呀 , 仿 吾 成 均 呀 ,我 老实 对 你 们 说 ,自从 你 们 下 船上 岸 
之 后 ,我 一 直到 了 现在 , 方 想起 你 们 三 人 的 孤 姜 的 影子 来 。 啊 
啊 ,我 们 本 来 是 反 逆 时 代 而 生 者 ,吃苦 原 是 前 生 注定 的 。 我 此 番 
北 行 ,你 们 不 要 以 为 我 是 为 寻 快乐 而 去 ,我 的 前 途 风波 正 多 得 很 
哩 1 

天 色 暗 下 来 了 ,我 想起 了 家 中 在 楼 头 凝望 着 我 的 女人 ,我 想 
起 了 乳母 怀 中 在 那里 伊 吾 学 语 的 孩子 ,我 更 想起 了 几 位 比 我 们 
还 更 苦 的 朋友 ; 啊 啊 ,大 海 的 波涛 ,你 若 能 这 样 的 把 我 吞咽 了 下 
去 , 倒 好 省 却 我 的 一 番 苦 恼 。 我 愿意 化 成 一 堆 春 雪 , 躺 在 五 月 的 
阳光 里 ,我 愿意 代替 了 落花 , 陷 人 污 泥 深 处 去 ,我 愿意 背负 了 天 
下 青年 男女 的 肺 疡 恶 疾 ,就 在 此 处 消灭 了 我 的 残 生 。 

啊 啊 ! 这 些 感伤 的 咏叹 ,只 能 博得 恶魔 的 一 脸 微笑 , 几 个 在 
资本 家 跟前 俯 伏 的 文人 ,或 者 将 要 拿 了 我 这 篇 文字 ,去 佐 他 们 的 
淫 乐 的 金 构 ,我 不 说 了 ,我 不 再 写 了 ,我 等 那 一 点 西方 海上 的 红 
云 消 尽 的 时 候 , 且 上 舱 里 去 喝 一 杯 白 兰 地 吧 ,这 是 日 本 人 所 说 的 
Yakezake! 


(十 月 五 日 七 时 书 ) 
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昨天 晚上 因为 多 喝 了 一 杯 白 兰 地 ,并 且 因 为 前 夜 在 F.E. 
饭店 里 的 一 夜 疲劳 ,还 没有 回复 ,所 以 一 到 床上 就 睡 着 了 。 我 梦 
见 了 一 个 十 五 六 的 少女 和 我 同 舱 ,我 硬 要 求 她 和 我 亲嘴 的 时 候 ， 
她 回复 我 说 : 

“你 车 要 宝石 ,我 可 以 给 你 Rajah’s diamond ,中 

你 若 要 主 冠 ,我 可 以 给 你 世上 最 大 的 国家 ， 

但 是 这 绯红 的 嘴唇 ,这 未 开 的 蓝 薇 花瓣 ， 

我 要 保留 着 等 世上 最 美的 人 来 !” 

我 用 了 武力 , 捉 住 了 她 ,结果 竟 做 了 一 个 “风月 宝 鉴 "里 的 迷 
梦 ,所 以 今天 头 昏 得 很 ,什么 也 想 不 出 来 。 但 是 与 海天 相对 , 终 
觉得 无 聊 , 我 把 佐 苹 春 夫 的 一 篇 小 说 《被 前 的 花 儿 ) 读 了 。 

在 日 本 现代 的 小 说 家 中 ,我 所 最 崇拜 的 是 佐 芯 春 夫 。 他 的 
小 说 ,周作 人 氏 也 曾 译 过 几 篇 ,但 那 几 篇 并 不 是 他 的 最 大 的 杰 
作 。 他 的 作品 中 的 第 一 篇 ,当然 要 推 他 的 出 世 作 《 病 了 的 蔷薇 》， 
即 《田园 的 忧郁 》 了 。 其 他 如 《指纹 》,《 李 太白 ) 等 ,都 是 优美 无 比 
的 作品 。 最 近 发 表 的 小 说 集 《 太 孤寂 了 》, 我 还 不 曾 读 过 。 依 我 
看 来 ,这 一 篇 《被 剪 的 花 儿 》 也 可 说 是 他 近来 的 最 大 的 收获 。 书 
中 描写 主人 公 失 恋 的 地 方 ,真是 无 微 不 至 ,我 每 想 学 到 他 的 地 
步 ,但 是 终于 画 虎 不 成 。 他 在 日 本 现代 的 作家 中 ,并 不 十 分 流 
行 。 但 是 读者 中 间 的 一 小 部 分 , 却 是 对 他 抱 着 十 二 分 的 好 意 的 。 
有 一 次 何 鞭 对 我 说 : 

“ 达 夫 ! 你 在 中 国 的 地 位 , 同 佐 芯 在 日 本 的 地 位 一 样 。 但 是 
日 本 人 能 了 解 佐 芯 的 清洁 高 做 ,中 国人 却 不 能 了 解 你 ,所 以 你 想 
以 作家 立身 是 办 不 到 的 。” 


Q@ 英文 , 拉 甲 的 钻石 。 拉 甲 系 印度 贵族 、 酋 长 等 统称 。 
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殿 愧 刁 愧 ! 我 何 敢 望 佐 芯 春 夫 的 肩 背 ! 但 是 在 目下 的 中 
国 , 想 以 作家 立身 ,非但 干枯 的 我 没有 希望 ,即使 Victor Hugo， 
Charles Dickens, Gerhart Hautpmanng 等 来 ,也 是 无 望 的 。 

沫 若 ! 仿 吾 ! 我 们 都 是 条 人 ,我 们 弃 去 了 康 庄 的 大 道 不 走 ， 
偏偏 要 寻 到 这 一 条 荆棘 丛生 的 死路 上 来 。 我 们 即使 在 半路 上 气 
绝 身 死 ,也 同 野 狗 的 毙 于 道 旁 一 样 , 却 是 我 们 自家 寻 得 的 苦恼 ， 
谁 也 不 能 来 和 我 们 表 同 情 , 谁 也 不 能 来 收拾 我 们 的 遗 骨 的 。 啊 
啊 ! 又 成 了 牢骚 了 ， 这 是 中 国文 人 最 丑 的 恶习 , 非 绝 灭 它 不 可 
的 地 方 ”, 我 且 收 住 不 说 了 吧 ! 

单调 的 海 和 天 ,单调 的 船 和 我 ,今日 使 我 的 精神 萎缩 得 不 
堪 。 十 二 时 中 , 足 破 这 单调 的 现象 ,只 有 了 晚 来 海中 的 落日 之 景 ， 
我 且 搁 住 了 笔 ， 去 看 The Glorious Sun - Setting@ 吧 ! 

(十 月 六 日 日 草 的 时 候 ) 

这 一 次 的 航海 , 真 奇怪 得 很 ,一 点 儿 风 浪 也 没有 ,现在 船 已 
到 了 烟台 了 。 烟 台 港 同 长 崎 门 司 那些 港 埠 一 些 儿 也 没有 分 别 ， 
可 惜 我 没有 金钱 和 时 间 的 余 裕 ,否则 上 岸 去 住 他 一 二 星期 ,享受 
一 番 异 乡 的 情调 , 倒 也 很 有 趣味 。 烟 台 的 结晶 处 是 东 首 临海 的 
烟台 山 。 在 这 座 山 上 ,有 领事 馆 , 有 灯台 ,有 别 庄 , 正 同 长 崎 市 外 
的 那 所 检疫 所 的 地 点 一 样 。 沫 车 ,你 不 是 在 去 年 的 夏天 有 一 首 
在 检疫 所 作 的 诗 么 ? 我 现在 坐 在 船上 ,遥遥 的 望 着 这 烟台 的 一 
带 山 市 ,也 起 了 拿破仑 在 媛 来 娜 岛 上 之 感 , 啊 啊 ,飘流 人 所 见 大 
抵 略 同 ， 我 们 不 是 英雄 ,我 们 且说 标 流 人 吧 ! 

山东 是 产 苦力 的 地 方 , 烟 台 是 苦力 的 出 口 处 。 船 一 停 锚 , 抢 





Q@ 分别 为 维克托 ` 雨 果 、 查 尔 斯 狄更斯、 戈 哈 特 ` 霍 普 曼 。 
@ 英文 , 意 为 “光荣 的 落日 ”。 
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上 来 的 凶猛 的 搭客 ,和 售 物 的 强人 , 真 把 我 骇 死 ,我 足 足 在 舱 里 
躲 了 三 个 钟头 ,不 敢 出 来 。 

到 了 日 暮 , 船 将 起 锚 的 时 候 ,那些 售 物 者 方 散 退回 去 ,我 也 
出 了 舱 , 上 船 航 上 来 看 落日 。 在 海 船 里 ,除非 有 衣 摆 奈 此 的 小 说 
《 默 示 录 的 四 骑士 》 中 所 描写 的 那 种 同 船 者 的 恋爱 追逐 之 外 , 另 
外 实 没 有 一 件 可 以 奈 遗 寂寥 的 事情 ,所 以 我 这 一 次 的 通信 里 所 
写 的 也 只 是 落日 ,Sun setting, Abend Roete,etc. ,etc. 吕 ,请 你 们 
不 要 笑 我 的 重复 ! 

我 刚才 说 过 ,烟台 港 和 长 崎 门 司 一 样 , 是 一 条 狭长 的 港 市 ， 
环 市 的 三 面 ,都 是 浅 淡 的 连 山 。 东 面 是 烟台 山 ,一 直 西 去 , 当 太 
阳 落 下 去 的 那 一 支 山脉 ,不 知道 是 什么 名 字 ? 但 是 我 想 这 一 支 
山 若 要 命名 ,要 比 “ 夕 阳 ”“ 落 照 ” 等 更 好 的 名 字 , 怕 没有 了 。 

一 带 连 山 ,本 来 有 近 远 深浅 的 痕迹 可 以 看 得 出 来 的 ,现在 当 
这 落 照 的 中 间 ,都 只 染 成 了 淡 紫 。 市 上 的 炊烟 ,也 蒙蒙 的 起 了 ， 
便 使 我 想起 故乡 城市 的 日 划 的 景色 来 ,因为 我 的 故乡 ,也 是 依 山 
带 水 ,与 这 烟台 市 不 相 上 下 的 呀 ! 

日 光 没 了 ,天 上 的 红云 也 淡 了 下 去 。 一 阵 凉 风 吹 来 , 忽 使 人 
起 了 一 种 莫名 其 妙 的 误 感 。 我 站 在 船 航 上 ,看 看 烟台 市 中 一 点 
两 点 渐渐 增加 起 来 的 灯火 ,看 看 甲板 上 了 几 个 落 了 伍 急 急忙 忙 赶 
回 家 去 的 卖 物 的 土 人 ,忽而 索 落 索 落 的 滴 下 了 两 粒 眼 泪 来 。 我 
记得 我 女人 有 一 次 说 ,小 孩子 到 了 日 暮 ,总 要 呐 着 寻 他 的 娘 抱 ， 
因为 怕 晚 上 没有 睡觉 的 地 方 。 这 时 候 我 的 心里 ,大 约 也 被 这 一 
种 Nost 一 algia 笼罩 住 了 吧 ,否则 何以 会 这 样 的 落寞 ! 这 样 的 伤 
感 !. 这 样 的 翡 愁 无 着 处 呢 ! 


中 英文 , 意 为 “落日 , 阿 本 德 ` 罗 蒂 , 等 等 "。 
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这 船 今 晚 上 是 要 离开 烟台 上 天 津 去 的 ,以 后 是 在 渤海 里 行 
路 了 。 明 天 晚上 可 到 天 津 。 我 这 通信 ,打算 一 上 天 津 就 去 投 邮 。 
愿 你 与 刀 娜 和 小 孩 全 好 , 仿 吾 也 好 ,成 均 也 好 , 愿 你 们 的 精神 能 
够 振 刷 ; 啊 啊 ,这 样 在 勉励 你 们 的 我 自家 ,精神 正 矣 丧 得 很 呀 ! 
我 还 要 说 什么 ! 我 还 有 说 话 的 资格 么 ! 

(十 月 七 日 晚 八 时 烟台 舱 中 ) 

不 知 在 什么 时 候 ,我 记得 你 曾 说 过 , 沫 车 ,你 说 : “我们 的 拿 
起 笔 来 要 写 , 大 约 是 已 经 成 了 习惯 了 ,无 论 如 何 ,我 此 后 总 不 能 
绝对 的 废除 笔墨 的 。 这 一 种 汉 妇 之 习 , 不 但 是 你 免不了 , 怕 我 也 
一 样 的 吧 。 现 在 精神 定 了 一 定 ,我 又 想 写 了 。 

昨天 船 离 了 烟台 , 即 起 大 风 , 船 中 的 一 班 苦力 ,个 个 头 上 都 
淋 成 五 色 。 这 是 什么 理由 呢 ? 因为 他 们 都 是 连绵 席 地 而 卧 ,所 
以 你 枕 我 的 头 ,我 枕 你 的 脚 。 一 人 吐 了 ,二 人 就 吐 , 三 人 四 人 , 传 
染 过 去 。 儿 而 走 险 , 急 不 能 择 ,他 们 要 吐 的 时 候 就 不 问 是 人 头 人 
足 , 如 长 江 大 河 的 直 演 下 来 。 起 初 吐 的 是 杂 物 ,后 来 吐 黄 水 ,最 
后 就 赤 化 了 。 我 在 这 一 个 大 吐 场 里 ,心里 虽 则 难受 ,但 却 没 有 效 
他 们 的 下, 大约 是 曾经 沧海 的 结果 ,也 许 是 我 已 经 把 心肝 呕 尽 ， 
没有 吐 的 材料 了 。 

今天 的 落日 ,是 在 七 十 二 沽 的 芦 草 上 看 的 。 几 堆 泥 屋 ,一 滩 
野草 ,野草 里 的 鸡 犬 , 泥 屋 前 的 穿 红 布衣 服 的 女孩 , 便 是 今日 的 
落 照 里 的 风景 。 

船 靠 岸 的 时 候 , 已 经 是 夜半 了 。 二 哥哥 在 埠头 等 我 。 半 年 
不 见 ,在 青白 的 瓦斯 光 里 他 说 我 又 瘦 了 许多 。 非 关 病 酒 ,不 是 悲 
秋 ,我 的 瘦 , 却 是 杜甫 之 瘦 , 儒 冠 之 害 呀 ! 

从 清冷 的 长 街 上 ,在 灰暗 凉 冷 的 空气 里 ,把 身体 搬 上 这 家 旅 
店 里 之 后 ,哥哥 才 把 新 总 统 明 晚 晋 京 的 话 ,告诉 我 听 。 好 一 个 魏 
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武之 子孙 , 几 年 来 的 大 愿 总 算 成 就 了 ,但 是 ,但 是 只 可 怜 了 我 们 
小 百姓 ,有 苦 说 不 出 来 。 听 说 上 海 又 将 打 电 报 , 抬 车 萨 , 祭 旗 拜 
斗 的 大 要 猴子 戏 。 我 希望 那些 有 主张 的 大 人 先生 ,要 于 快 干 ,不 
要 虚 张 声势 的 说 :来 来 来 ! 干 干 干 ! 因为 调子 唱 得 高 的 时 候 ， 
胡琴 有 脱 板 的 危险 。 中 国 的 没有 真正 革命 起 来 的 原因 ,大 约 是 
受 的 "发明 电 报 者 "之 害 哟 ! 

几 天 不 看 报 , 倒 觉得 清净 得 很 。 明 天 一 到 北京 , 怕 又 不 得 不 
目睹 那些 中 国 特 有 的 承平 新 气象 ,我 生 在 这 样 的 一 个 太平 时 节 ， 
心里 实在 是 怕 看 这 些 黄帝 之 子孙 的 文明 制度 了 .， 

夜 也 深 了 , 老 车 站 的 火车 轮 声 ,也 渐渐 的 听 不 见 了 ,这 一 间 
奇形怪状 的 旅舍 里 ,也 只 充满 了 身 声 。 窗 外 没 月 亮 , 冷 空气 一 阵 
一 阵 的 来 包围 我 赤裸 裸 的 双 脚 。 我 虽 则 到 了 天 津 , 心 里 依然 是 
犹 殉 不 定 : 

“究竟 还 是 上 北京 去 作 流 谍 去 呢 , 还 是 到 故乡 家 里 去 作 隐 

“名 义 上 自然 是 隐士 好 听 ,实际 上 终究 是 飘流 有 趣 。 等 我 来 
问 一 个 诸葛 神 卦 ,再 决定 此 后 的 行 止 吧 ! 

救 救 救 ,弟子 郁 ,……. 


ee 


(十 月 八 日 夜 三 时 书 于 天 津 的 旅馆 内 ) 
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“Arm am Beutel, krank am Herzen， 
Schleppe ich meine langen Tage, 
Armut ist die groesste Plage, 


Reichtum ist das hoechste Gut.” 


不 晓 在 什么 时 候 什么 地 方 看 见 过 的 这 几 句 诗 , 轻 轻 的 在 口头 念 
着 ,我 两 脚 合 了 微 吟 的 拍子 ,又 慢 慢 的 在 一 条 城 外 的 大 道上 走 了 。 


袋 里 无 钱 ,心头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 , 教 我 舞 到 何 时 始 尽 。 
啊 啊 ,贫苦 是 最 大 的 灾 星 ， 
富裕 是 最 上 的 幸运 。 


诗 的 意思 ,大约 不 外 乎 此 ,实际 上 人 生 的 一 切 ,我 想 也 尽 于 
此 了 。 "不 过 令 人 愁 闷 的 贫苦 ,何以 与 我 这 样 的 有 缘 ? 使 人 生 快 
乐 的 富裕 ,何以 总 与 我 绝对 的 不 来 接近 ?” 我 眼睛 呆 呆 的 注视 着 
前 面 空 处 ,两 脚 一 步 一 步 踏 上 前 去 ,一面 口中 虽 在 微 吟 ,一 面 于 
无 意 中 又 在 作 这 些 牢 骚 的 想 头 。 


中 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 6 月 4 太平洋 ?第 4 卷 第 7 期 ,名 为 《 零 余 者 的 自 
觉 )。1927 年 6 月 收入 《 达 夫 全 集 ) 第 1 卷 ( 寒 灰 集 ) 时 , 改 为 现 名 。 
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是 日 斜 的 午后 , 残 冬 的 日 影 ,大 约 不 久 也 将 收敛 光辉 了 , 城 
外 一 带 的 空气 ,仿佛 要 凝结 拢 来 的 样子 。 视 野 中 散在 那里 的 灰 
色 的 城墙 ,冰冻 的 河道 ,沙土 的 空地 荒 田 ,和 几 丛 枯 曲 的 疏 树 ,都 
披 了 淡薄 的 斜阳 ,在 那里 伴 人 的 孤独 。 一 直 前 面 大 约 在 半 里 多 
路 前 的 几 个 行人 ,因为 他 们 和 我 中 间距 离 太 远 了 ,在 我 脑 里 竟 不 
发 生 什 么 影响 。 我 觉得 他 们 的 几 个 肉体 ,和 散在 道 旁 的 几 家 泥 
屋 及 左面 远 立 着 的 教会 堂 ,都 是 一 类 的 东西 ,散漫 零乱 ,中 间 没 
有 半点 联络 ,也 没有 半点 生气 ,当然 更 没有 一 些 儿 的 情感 了 。 

“ 唉 嘿 ,我 也 不 知 在 这 里 干什么 ?” 

微 吟 倦 了 ,我 不 知 不 党 便 轻 轻 的 长 叹 了 一 声 。 慢 慢 的 走 去 ， 
脑 里 的 思想 ,只 往 昏 黑 的 方面 进行 ;我 的 头 愈 俯 愈 下 了 。 

一 一 实在 我 的 衰退 之 期 ,来 得 太 早 了 。…… 像 这 样 一 个 人 
在 郊外 独步 的 时 候 , 若 我 的 身子 忽而 能 同一 堆 春 雪 遇 着 热 汤 似 
的 消化 得 干 干净 净 , 岂 不 很 好 么 ?…… 回想 起 来 ,又 觉得 我 过 去 
二 十 余年 的 生涯 是 很 长 的 样子 …… 我 什么 事情 没有 做 过 ? …… 
儿子 也 生 了 ,女人 也 有 了 , 书 也 念 了 , 考 也 考 过 好 几 次 了 , 汪 也 内 
过 , 笑 也 笑 过 , 嫖 赌 吃 着 ,心里 发 怒 , 受 人 欺 辱 ,种 种 事情 ,种 种 行 
为 ,我 都 经 验 过 了 ,我 还 有 什么 事情 没有 做 过 ? …… 等 一 等 ,让 
我 再 想 一 想 看 ,究竟 有 没有 什么 没有 经 验 过 的 事情 了 ,，……' 自家 
死 还 没有 死 过 ; 啊 , 还 有 还 有 ,我 高 声 骂 人 的 事情 还 不 曾 有 过 , 璧 
如 气 得 不 得 了 的 时 候 ,放大 了 喉 吡 ,把 敌人 大 骂 一 场 的 事情 。 就 
是 复仇 复 了 的 时 候 的 快感 ,我 还 没有 感 得 过 。…… 啊 啊 ! 还 有 
还 有 ,监牢 还 不 曾 坐 过 ,…… 唉 ,但 是 假使 这 些 事 情 ,都 被 我 经 验 
过 了 ,也 有 什么 ?结果 还 不 是 一 个 空 么 ?……: 嘿嘿 , 咽 咽 。 一 一 
到 了 这 里 ,我 的 思想 的 连续 又 断 了 。 

袋 里 无 钱 , 心 头 多 恨 。 
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这 样 无 聊 的 日 子 , 教 我 舞 到 何 时 始 尽 。 
啊 啊 ,贫苦 是 最 大 的 灾 星 ， 
富裕 是 最 上 的 幸运 。 


微微 的 重新 念 着 前 诗 ,我 抬 起 头 来 一 看 ,党 得 太阳 好 像 往 西 
边 又 落 了 一 段 , 倒 在 右手 路 上 的 自己 的 影子 ,更 长 起 来 了 。 从 后 
面 来 的 几 乘 人 力 车 ,也 慢 慢 的 赶 过 了 我 。 一 边 让 他 们 的 路 ,一 边 
我 听取 了 坐车 的 人 和 和 车夫 在 那里 谈话 的 几 句 断 片 。 他 们 的 话 
题 ,好 像 是 关于 女人 的 事情 。 啊 啊 ,可 鲜 的 你 们 这 几 个 虚无 主义 
者 ,你 们 大 约 是 上 前 边 黄土 坑 去 买 快乐 去 的 吧 ,我 见 了 你 们 , 倒 
恨 起 我 自家 没有 以 前 的 生 趣 来 了 。 

一 边 想 一 边 往 西北 的 走 去 ,不 知 不 觉 已 走 到 了 京 绥 铁 路 的 
路 线 上 。 从 此 偏 东北 的 再 进 几 步 , 经 过 了 白 房子 的 地 狱 , 便 可 顺 
了 通 万 牲 园 的 大 道 进 西直门 去 的 。 苍 凉 的 暮色 ,从 我 的 灰 黄 的 
周围 逼近 拢 来 , 那 倾斜 的 赤 日 ,也 一 步 一 步 的 低 垂 下 去 了 。 大 好 
的 夕阳 , 留 不 多 时 ,我 自家 以 为 在 冥想 里 沉没 得 不 久 ,而 四 边 的 
急 景 , 却 告诉 我 黄 氏 将 至 了 。 在 这 荒野 里 的 物体 的 影子 ,渐渐 的 
散漫 了 起 来 。 不 知 从 何 处 吹 来 的 微风 ,也 有 些 急促 的 样子 , 带 着 
一 种 惨 伤 的 寒意 。 后 面 践 践 践 践 的 又 来 了 一 乘 空 的 运 货 马 车 ， 
一 个 披 着 光 面 皮 里 子 的 车 夫 , 默 默 的 斜 坐 在 前 头 车 板 上 吃 烟 ,我 
忽而 感觉 得 天 寒 岁 三 ,好 像 一 个 人 飘泊 在 俄国 的 乡下 。 马 车 去 
远 了 , 白 房子 的 门 外 , 有 几 乘 黑 旧 的 人 力 车 停 在 那里 。 车 夫 大 约 
坐 在 踏 脚板 上 休息 ,所 以 看 不 出 他 们 的 影子 来 。 我 避 过 了 白 房 
子 的 地 狱 ,从 一 块 高 世上 的 地 里 ,打算 走 上 通 西 直 门 的 大 道上 
去 。 从 这 高 处 向 四 边 一 望 , 见 了 调 丧 零乱 排列 在 灰色 幕 上 的 野 
景 ,更 使 我 感 得 了 一 种 日 草 的 悲哀 。 

一 一 唉 聊 , 人 生 实 在 不 知 究竟 是 什么 一 回 事 ? 歌 歌 器 冉 , 死 
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死生 和 此 世界 社会 ,兄弟 朋友 ,妻子 父母 ,还 有 恋爱 ,啊呀 , 恋 
爱 ,恋爱 ,恋爱 ， De 还 有 金钱 ， A 啊 啊 …-…… 
Armut ist die groesste Plage, 
Reichtum ist das hoechste Gut.® 
好 诗 好 诗 ! 
The curfew tolls the knell of parting day， 
The lowing herd winds slowly o "er the lea, 
The ploughman homeward plods his weary way， 
And leaves the world to darkness and to me.® 
好 诗 好 诗 ! 
And leaves the world to darkness and to me. 
我 的 错 杂 的 思想 ,又 这 样 的 弥散 开 来 了 。 天 空 高 处 , 寒 风 鸣 
鸣 的 响 了 几 下 ,我 俯 倒 了 头 , 尽 往 东 北 的 走 去 ,天 就 快 黑 了 。 
远 远 的 城 外 河 边 , 有 几 点 灯火 ,看 得 出 来 ,大 约 紫 蓝 的 天 空 
里 ,也 有 几 点 朴 星 放 起 光 来 了 吧 ? 大 道上 断 续 的 有 几 乘 空 马 车 
来 往 ,车 轮 的 跤 跤 跤 跷 的 声音 ,好像 是 空虚 的 人 生 的 反响 ,在 灰 
暗 寂 寞 的 空气 中 散 了 。 我 遵 了 大 道 , 以 几 点 灯火 作 了 目标 ,将 走 
近 西 直 门 的 时 候 ,模糊 隐约 的 我 的 脑 里 ,忽而 起 了 一 个 霹雳 。 到 
这 时 候 止 , 常 在 脑 里 起 伏 的 那些 毫 无 系统 的 思想 ,都 集中 在 一 个 
中 心 点 上 ,成 了 一 个 霹雳 ,显现 了 出 来 。 
“我 是 一 个 真正 的 零 余 者 !1” 
这 就 是 霹雳 的 核心 ,另外 的 许多 思想 ,不 过 是 些 附属 在 这 需 


中 德 文 : 啊 啊 , 贫 苦 是 最 大 的 灾 星 ,富裕 是 最 上 的 幸运 。 
Q@ 英文 : 禁 宵 令 敲 响 离 别 日 的 钟 声 ,/ 鸣 咽 的 牧 群 在 草地 上 缓 组 走动, /庄稼 人 
疲惫 地 走 在 回 家 路 上 , /把 这 世界 留 给 黑暗 和 我 。 
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雳 上 的 枝 节 而 已 。 这 样 的 忽而 发 见 了 思想 的 中 心 点 ,以 后 我 就 
用 了 科学 的 方法 推 了 下 去 : 

一 一 我 的 确 是 一 个 零 余 者 ,所 以 对 于 社会 人 世 是 完全 没有 
用 的 。a superfluous man! a useless man! superfluous! 
superfluous®D a 证 据 呢 ? 这 是 很 容易 证 明 的 Sn i 

这 时 候 , 我 的 两 只 脚 已 经 在 西直门 内 的 大 街 上 运转 。 四 边 
来 往 的 人 类 ,究竟 比 城 外 混杂 得 多 。 天 也 已 经 昏 黑 , 道 旁 的 几 家 
破 店 和 小 摊 , 都 点 上 灯 了 。 

一 一 第 一 …… 我 且 从 远 处 说 起 吧 …… 第 一 ,我 对 于 世界 是 
完全 没有 用 的 。…… 我 这 样 生 在 这 里 ,世界 和 世界 上 的 人 类 ,也 
不 能 受 一 点 益处 ;反之 ,我 死 了 ,世界 社会 ,也 没有 一 些 儿 损害 ， 
这 是 千 真 万 真 的 。…… 第 二 ,且说 中 国 吧 ! 对 于 这 样 混乱 的 中 
国 ,我 竟 不 能 制造 一 个 炸弹 , 杀 死 一 个 坏人 。 中 国生 我 养 我 ,有 
什么 用 处 呢 ?……… 再 缩小 一 点 , 咀 , 再 缩小 一 点 ,第 三 ,第 三 且说 
家 庭 吧 ! 啊 , 对 于 我 的 家 庭 ,我 却 是 个 少 不 得 的 人 了 。 在 外 国 念 
书 的 时 候 , 已 故 的 祖母 听见 说 我 有 病 ,就 要 避 得 两 眼红 肿 。 就 是 
半 男 性 的 母亲 , 当 我 有 一 次 醉 死 在 朋友 家 里 的 时 候 , 也 急 得 大 内 
起 来 。 此 外 我 的 女人 ,我 的 小 孩 ,当然 是 少 我 不 得 的 ! 哈哈 ,还 
好 还 好 ,我 还 是 个 有 用 之 人 。 一 一 

想到 了 这 里 ,我 的 思想 上 又 起 了 一 个 冲突 。 前 刻 发 现 的 那 
个 思想 上 的 霹雳 ,几乎 可 以 取消 的 样子 ,但 迟疑 了 一 会 ,我 终究 
解决 不 了 这 个 问题 的 矛盾 性 。 抬 起 头 来 一 看 ,我 才 知 道 我 的 身 
体 已 被 我 搬 在 一 条 比较 热闹 的 长 街 上 行动 。 街 路 两 旁 的 灯火 很 
多 ,来 往 的 车 辆 也 不 少 ,人 声 也 很 嘲 杂 ,已 经 是 真正 的 黄昏 时 候 


Q@ 英文 , 意 为 多 余 的 人 ! 无 用 的 人 ! 多 余 ! 多 余 …… 
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可 

一 一 像 这 样 的 时 候 , 若 我 的 女人 在 北京 ,大约 我 总 不 会 到 市 
上 来 飘荡 的 吧 ! 在 灯火 底下 , 抱 了 自家 的 儿子 ,一 边 吻 吻 他 的 小 
嘴 ,一 边 和 来 往 厨 下 忙碌 的 她 问答 几 句 , 跤 来 跤 去 , 跤 去 跤 来 ,多 
少 快乐 啊 ! 啊 啊 ,我 对 于 我 的 女人 ,还 是 一 个 有 用 之 人 哩 ! 不 错 
不 错 ,前 一 个 疑问 ,还 没有 解决 ,我 究竟 还 是 一 个 有 用 之 人 
么 ? 





这 时 候 , 我 意识 里 的 一 切 周 围 的 印象 ,又 消失 了 。 我 还 是 伏 
倒 了 头 , 慢 慢 的 在 解决 我 的 疑问 : 

一 一 家 庭 ,家 庭 ,…… 第 三 ,家 庭 ,……… 让 我 看 , 哦 , 啊 , 我 对 
于 家 庭 还 是 一 个 完全 无 用 之 人 ! …… 丝毫 没有 功利 主义 的 存 
心 ,完全 沉 沁 于 的 盲目 之 爱 的 我 的 祖母 ,已 经 死 了 。 母 亲 呢 ? 
ee 啊 啊 ,我 读书 学 术 , 到 了 现在 ,还 不 能 做 出 一 点 友 友 烈 烈 的 
事业 来 ,就 是 这 几 块 钱 …… 一 一 

我 那 时 候 两 只 手 却 插 在 大 攻 的 袋 内 ,想到 了 这 里 ,两 只 手 自 
然而 然 的 向 八里 散 放 着 的 几 张 钞票 捏 了 一 捏 。 

一 一 啊 啊 ,就 是 这 几 块 钱 ,还 是 昨天 从 母亲 那里 寄 出 来 的 ， 
我 对 于 母亲 有 什么 用 处 呢 ? 我 对 于 家 庭 有 什么 用 处 呢 ? 我 的 女 
人 ,我 不 去 刻 她 ,总 有 人 会 去 要 她 的 ;我 的 小 孩 , 我 不 生 他 ,也 有 
人 会 生 他 的 ,我 完全 是 一 个 无 用 之 人 呀 ,我 依旧 是 一 个 无 用 之 人 
2 

急转直下 的 想到 了 这 里 ,我 的 胸 前 忽 觉 得 有 一 块 铁 板 压 着 
似 的 难过 得 很 。 我 想 放 大 了 喉 晓 , 啊 的 大 叫 它 一 声 , 但 是 把 嘴 张 
了 好 几 次 ,喉头 终 放 不 出 音 来 。 没 有 方法 ,我 只 能 放大 了 脚步 ， 
向 前 同 跑 也 似 的 急 进 了 几 步 。 这 样 的 不 知 走 了 几 分 钟 ,我 看 见 
一 乘 人 力 车 跑 上 前 来 兜 我 的 买卖 。 我 不 问 皂 白 ,路 上 了 车 就 坐 
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定 了 。 车 夫 问 我 上 什么 地 方 去 ,我 用 手 向 前 指 指 , 喉 史 只 是 和 被 

热 铁 封锁 住 的 一 样 , 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 人 力 车 向 前 面 跑 去 ,我 

只 见 许多 灯火 人 类 ,和 许多 不 能 类 列 的 物体 ,在 我 的 两 旁 旋转 。 
“前 进 ! 前 进 ! 像 这 样 的 前 进 吧 ! 不 要 休止 ,不 要 停 下 来 1” 
我 心里 一 边 在 这 样 的 希望 ,一 边 却 在 恨 车 夫 跑 得 太 慢 。 


十 三 年 正月 十 五 日 
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北国 的 寒 宵 ,实在 是 沉 闽 得 很 ,尤其 是 像 我 这 样 的 不 卢 症 
者 ,更 觉得 春 夜 之 长 。 似 水 的 流年 ,过 去 真 快 ,自从 海 船上 别 后 ， 
匆匆 又 换 了 年 头 。 以 岁月 计算 , 虽 则 不 过 隔 了 五 个 足 月 ,然而 回 
想起 来 ,我 同 你 们 在 上 海 的 历史 ,好 像 是 隔世 的 生涯 ,去 今 已 有 
几 百 年 的 样子 。 河 畔 冰 开 ,江南 草 长 , 虫 鱼 鸟 曾 , 各 有 阳春 发 动 
之 心 , 而 自称 为 动物 中 之 灵 长 ,自信 为 人 类 中 的 有 思想 者 的 我 ， 
依旧 是 达 奋 待 毙 ,没有 方法 消 度 今天 ,更 没有 雄心 欢迎 来 日 。 几 
日 前 头 , 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ,来 访 我 的 贫 居 。 他 问 我 为 什 
么 要 消沉 到 这 个 地 步 ?” 我 问 他 “你 何以 不 消沉 ,要 从 东城 跑 许 多 
路 特 来 访 我 ?”" 他 说 “是 为 了 职务 ”我 又 问 他 “你 的 职务 ,是 对 谁 
的 ?” 他 说 “我 的 职务 ,是 对 国家 ,对 社会 的 ”我 说 “那么 你 就 应 该 
知道 我 的 消沉 也 是 对 国家 ,对 社会 的 。 现 在 世上 的 国家 是 什么 ? 
社会 是 什么 ? 尤其 是 我 们 中 国 ?" 他 的 来 访 的 目的 ,本 来 是 为 问 
我 对 于 日 本 对 华文 化 事业 的 意见 如 何 , 中 国 将 来 的 教育 方针 如 
何 的 ,一 一 他 之 所 以 来 访 者 ,一 则 因为 我 在 某 校 里 教书 ,二 则 因 
为 我 在 日 本 住 过 十 多 年 ,或 者 对 于 某 种 事项 , 略 有 心得 的 缘故 
一 一 后 来 听 了 我 这 一 段 诡辩 ,他 也 把 职务 丢 开 , 谈 了 许多 无 关 紧 


中 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 3 月 《创造 周报 》 第 46 期 ,有 副标题 “ 寄 给 沫 若 与 
仿 吾 "。 
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要 的 闲话 走 了 。 他 走 之 后 ,我 一 个 人 衔 了 纸 烟 想 想 ,党 得 人 类 社 
会 的 许多 事情 ,毕竟 是 庸 人 自 扰 。 什 么 国富 兵 强 ,什么 和 平 共 
乐 , 都 是 一 班 野兽 ,于 人 饱 食 之 余 ,在 暖 梦 里 织 出 来 的 回 文 锦 字 。 
像 我 这 样 的 生性 ,在 我 这 样 的 境遇 下 的 闲人 ,更 有 什么 可 想 , 什 
么 可 做 呢 ? 写 到 这 里 我 又 想起 工 君 批评 我 的 话 来 了 ,他 说 “ 某 
书 的 作者 , 嘲 世 器 俗 , 却 落 得 一 个 牢骚 派 的 美 名 。” 实 在 我 想 工 
君 的 话 ,一 点 儿 也 不 错 。 人 若 把 我 们 的 那些 浅薄 无 聊 的 “徒然 
草 " 合 在 一 处 ,加 上 一 个 牢骚 派 的 名 目 , 思 欲 抹杀 而 厌 吉 之 , 倒 反 
便宜 了 我 们 。 因 为 我 们 的 那些 东西 ,本 来 是 同 身上 的 积 垢 ,口中 
的 吐气 一 样 ,不 期 然而 然 的 发 生 表现 出 来 的 ,哪里 配 称 作 牢 骚 ， 
更 哪里 配 称 作 派 呢 ? 我 读 到 《歧路 》, 沫 若 ,党 得 你 对 于 自家 的 艺 
术 的 虚 视 一 一 这 虚 视 两 字 , 我 也 不 知道 妥当 不 妥当 ,或 者 用 怀疑 
两 字 比 较 得 的 切 吧 一 一 也 和 我 一 样 。 不 错 不 错 , 我 这 封 信 , 是 从 
友人 宴会 席 上 回来 , 读 了 《歧路 ) 之 后 , 拿 起 笔 来 写 的 。 我 写 这 一 
封 信 的 动机 , 原 是 想 和 你 们 谈 谈 我 对 于 《歧路 ) 的 感想 的 呀 ! 
沫 若 ! 我 觉得 人 生 一 切 都 是 虚幻 , 真 真实 在 的 ,只 有 你 说 的 
“ 闭 切 的 孤单 ”, 倒 是 我 们 人 类 从 生 到 死 味觉 得 到 的 唯一 的 一 道 
实 味 。 就 是 京 沪 报章 上 ,为 了 金钱 或 者 想 建筑 自家 的 名 誉 的 缘 
故 , 在 那里 含 了 敌意 ,做 文章 攻击 你 的 人 ,我 仔细 替 他 们 一 想 ,党 
得 他 们 也 在 感 着 这 凄 切 的 孤独 。 唯 其 感到 孤独 ,所 以 他 们 只 好 
做 些 文章 来 卖 一 点 金钱 ,或 者 竞 牺 牲 了 你 来 博 一 点 小 小 的 名 誉 ， 
毕 竞 他们 还 是 人 ,还 是 我 们 的 同类 ,这 “孤单 ”的 感觉 ,终究 是 逃 
不 了 的 ,所 以 他 们 的 文章 里 最 含 恶 意 ,攻击 你 最 其 的 处 所 , 便 是 
他 们 的 孤独 感 表现 得 最 切 的 地 方 。 名 利 的 争夺 , 欲 牺牲 他 人 而 
建立 自己 的 恶心 ,一 一 简单 点 说 ,就 说 生存 竞争 吧 一 一 依 我 看 
来 ,都 是 由 这 “孤单 ”的 感觉 催 发 出 来 的 。 人 生 的 实际 , 既 不 外 平 
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这 “孤单 ”的 感觉 ,那么 表现 人 生 的 艺术 ,当然 也 不 外 乎 此 ,因此 
我 近来 对 于 艺术 的 意见 和 评价 ,都 和 从 前 不 同 了 。 我 觉得 艺术 
并 没有 十 分 可 以 推崇 的 地 方 ,她 和 人 生 的 一 切 ,也 没有 什么 特异 
有 区 别 的 地 方 。 努 力 于 艺术 ,献身 于 艺术 ,也 不 须 有 特别 的 表 
现 。 牢 牢 提 住 了 这 “孤单 ”的 感觉 , 细 细 地 玩味 ,由 他 写成 诗歌 小 
说 也 好 , 制 成 音乐 美术 品 也 好 ,或 者 竟 不 写 在 纸 上 ,不 画 在 布 上 
壁 上 ,不 雕 在 白石 上 ,不 奏 在 乐器 上 ,什么 也 不 表现 出 来 ,只 教 他 
能 够 细 细 的 玩味 这 “孤单 ”的 感觉 , 便 是 绝 好 的 “创造 ”。 

仿 吾 ! 这 一 段 无 聊 的 废话 ,你 看 对 不 对 ? 我 在 写 这 封 信之 
先 , 刚 从 一 位 朋友 处 的 宴会 回来 , 席 上 遇见 了 许多 在 日 本 和 你 同 
科 的 自然 科学 家 。 他 们 都 已 经 成 了 富 者 ,现在 是 资本 家 了 。 我 
夹 在 这 些 衣 狐 求 者 的 老 同 学 中 间 ,当然 觉得 十 分 的 孤独 ,然而 看 
看 他 们 挟 了 皮 侯 ,奔走 不 宁 的 行动 ,好 像 他 们 也 有 些 在 觉得 人 生 
的 孤寂 的 样子 。 我 前 边 不 是 说 过 了 么 ? 唯 其 感到 孤寂 ,所 以 要 
席 不 途 暧 的 去 追求 名 利 。 然 而 究竟 我 不 是 他 们 ,所 以 我 这 主观 
的 推测 ,也 许 是 错 了 的 。 

我 现在 因为 抱 有 这 一 种 感想 ,所 以 什么 东西 也 写 不 下 来 , 什 
么 东西 也 不 愿意 拿 来 阅读 。 有 时 候 要 想 玩味 这 “ 姜 切 的 孤单 ”， 
在 日 斜 的 午后 , 老 跑 出 城 外 去 独步 。 这 里 城 外 多 是 黄 沙 的 田野 ， 
有 几 处 也 有 清 溪 断 壁 , 绝 似 日 本 郊外 未 开辟 之 先 的 代 代 木 新 宿 
等 处 。 不 过 这 里 一 堆 一 堆 的 黄土 小 冢 ,和 有 钱 的 人 家 的 白杨 松 
树 的 坟 杷 很 多 , 感 视 少 微 与 日 本 不 同一 点 。 今 晚 在 宴会 的 席 上 ， 
在 许多 鸿儒 谈 笑 的 中 间 ,我 胸中 的 感觉 , 同 在 这 样 的 白杨 衰 草 的 
坟 地 里 漫步 时 一 样 。 不 过 有 一 点 我 觉得 比 从 前 进步 了 ;从 前 我 
和 境遇 比 我 美满 的 朋友 一 一 实际 上 除 你 们 几 个 人 之 外 , 哪 一 个 
境遇 比 我 不 美满 ? 相处 , 老 要 起 一 种 感伤 ,有 时 竟 会 滴 下 泪 
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来 。 现 在 非但 眼泪 不 会 滴 下 来 ,并 且 也 能 如 他 们 一 样 的 举 起 筹 
来 取 菜 ,提起 杯 来 喝酒 。 不 过 从 前 的 那 一 种 喜欢 谈话 的 冲动 , 现 
在 没有 了 。 他 们 人 座 ,我 也 就 坐 , 他 们 吃 菜 ,我 也 吃 菜 。 劝 我 喝 
酒 ,我 就 喝 ,干杯 就 干杯 。 席 散 了 ,我 就 回来 。 雇 车 雇 不 着 ,就 慢 
慢 的 在 黄昏 的 街道 上 走 。 同 席 者 的 汽车 马车 ,从 我 身边 过 去 的 
时 候 , 他 们 从 车 中 和 我 点 头 ,我 也 回 点 一 头 。 他 们 不 点 头 ,我 也 
让 他 们 的 车 子 过 去 ,横竖 是 在 后 头 跟 走 几 步 ,他们 的 车 子 就 可 以 
老 远 的 上 我 前 头 去 的 ,所 以 无 避 入 又 路 上 去 的 必要 。 还 有 一 点 
和 从 前 不 同 的 地 方 ,就 是 我 默默 的 坐 在 那里 ,他 们 来 要 求 我 猜拳 
的 时 候 ,我 总 笑 笑 , 摇 摇头, 举 起 杯 来 喝 一 杯 酒 , 教 他 们 去 要 求 坐 
在 我 下 面 的 一 个 人 猜 。 近 来 喝酒 也 喝 不 大 醉 , 醉 了 也 不 过 默默 
的 走 回 家 来 坐 坐 , 吸 吸 烟 , 倒 点 茶 喝 喝 。 

今 晚 的 宴会 , 散 得 很 早 ,我 回 家 来 吸 吸 烟 喝 喝 茶 ,觉得 还 睡 
不 着 ,所 以 又 拿 出 了 周报 的 《歧路 ) 来 看 。 沫 若 ! 大 卫生 的 诗 , 实 
在 是 做 得 不 坏 , 不 过 你 的 几 行 诗 , 我 也 很 喜欢 念 。 你 的 小 孩 的 那 
个 两 脚 没有 的 洋 因 ,我 说 还 是 包 包 好 , 寄 到 日 本 去 吧 ! 回头 他 们 
去 买 一 个 新 的 时 候 , 怕 又 要 破 费 几 角 钱 哩 。 

昨天 一 个 朋友 来 说 他 读 到 《歧路 》, 真 的 眼泪 出 了 。 我 劝 他 
小 心 些 ,这 句 话 不 要 说 出 来 教 人 家 听见 , 怒 怕 有 人 要 说 他 的 眼泪 
不 值钱 。 他 说 近来 他 也 感染 了 一 种 感伤 病 , 不 晓得 怎么 的 ,感情 
好 像 回 返 小 孩子 时 代 去 了 。 说 到 这 里 ,他 忽而 眼圈 又 红 了 起 来 ， 
叫 了 我 一 声 :“ 达 夫 ! 我 …… 我 可 惜 没 有 钱 ……" 我 也 对 他 呆 看 
了 半 易 ,后 来 他 一 句 话 也 不 说 , 立 起 身 来 就 走 , 我 也 默默 的 送 他 
出 门 去 了 。( 这 样 的 朋友 ,上 我 这 里 来 的 很 多 。 他 们 近来 知道 了 
我 的 脾气 ,来 的 时 候 ,艺术 也 不 谈 了 ,我 的 几 篇 无 聊 的 作品 和 周 


报 季刊 的 事情 也 不 提起 了 。 有 几 次 我 们 真有 主客 两 人 相对 , 默 
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默 而 过 半点 钟 的 时 候 。 像 这 样 的 Pause 的 中 间 , 我 觉得 我 的 精 
神 上 最 感 得 满足 。 因 为 有 客人 在 前 头 , 我 一 时 可 以 不 被 那 一 种 
独 坐 时 常 想 出 来 的 无 聊 的 空虚 思想 所 侵蚀 ,而 一 边 这 来 客 又 不 
言语 ,我 的 听取 对 话 和 预备 回答 的 那些 麻烦 注意 可 以 省 去 。) 

不 过 , 沫 若 ! 我 说 你 那 一 篇 4 歧路 ) 写 得 很 可 惜 ,你 若 不 写 出 来 ， 
你 至 少 可 以 在 那 一 种 浓厚 的 孤独 感 里 浸润 好 几 天 。 现 在 写 出 了 
之 后 ,我 怕 你 的 那 一 种 “ 凄 切 的 孤单 "之 感 , 要 减少 了 吧 ? 

仿 吾 ! 我 说 你 还 是 保守 着 独身 主义 ,不 要 想 结婚 的 好 ! 恺 
怕 你 若 结 了 婚 ,一 时 要 失掉 你 的 这 孤独 之 感 。 而 这 和 孤独 之 感 , 依 
我 说 来 , 便 是 艺术 的 酵素 ,或 者 竟 可 以 说 是 艺术 的 本 身 。 所 以 你 
若 结 了 婚 , 怕 一 时 要 与 艺术 违 离 。 讲 到 这 里 我 怕 你 要 反问 我 “ 那 
么 你 们 呢 ? 你 和 泊 若 呢 ?” 是 的 ,我 和 沫 若是 一 时 与 艺术 离异 过 
的 ,不 过 现在 我 们 已 经 恢复 了 原来 的 孤独 罢了 。…… 

咀 ! 暧 ! 不 知 不 觉 ,已 经 写 到 午前 三 点 钟 了 。 

仿 吾 ! 沫 车! 要 想 写 的 话 ,是 写 不 完 的 ,我 迟早 还 是 弄 几 个 
车 钱 到 上 海 来 一 次 吧 ! 大 约 我 在 北京 打算 只 住 到 六 月 ,暑假 以 
后 ,我 怎么 也 要 设法 回 浙江 去 实行 我 的 乡 居 的 宿 愿 。 若 在 最 近 
的 时 期 中 弄 不 到 车 钱 ,不 能 够 到 上 海 来 ,那么 我 们 等 六 月 里 再 见 
吧 ! 

一 九 二 三 年 ,三 月 七 日 午前 三 时 
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与 笔 砚 朴 远 以 后 ,好 像 是 经 过 了 不 少时 日 的 样子 。 我 近来 
对 于 时 间 的 观念 ,一 点 儿 也 没有 了 。 总 之 案头 堆 着 的 从 南边 来 
的 两 三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 ,可 以 作 我 久 朴 笔 砚 的 明证 。 
所 以 从 头 计算 起 来 ,大 约 自我 发 表 最 后 的 一 篇 整个 儿 的 文字 到 
现在 ,总 已 有 一 年 以 上 ,而 自我 的 右手 五 指 , 抛 离 纸 笔 以 来 ,至 少 
也 得 有 两 三 个 月 的 光景 。 以 天 地 之 悠悠 ,而 来 较量 这 一 年 或 三 
个 月 的 时 间 , 大 约 总 不 过 似 骆 驼 身 上 的 半截 毫 毛 ;但 是 就 先天 不 
足 , 后 天 亏损 一 一 这 是 我 们 中 国医 生 常 说 的 话 ,我 这 样 的 用 在 这 
里 ,请 大 家 不 要 笑 我 一 一 的 我 说 来 , 渺 下 一 身 , 寄 住 在 这 北 风 凉 
冷 的 皇 城 人 海中 间 受 尽 了 种 种 欺凌 侮 辱 。 况 能 安然 无 事 的 经 过 
这 么 长 的 一 段 时 间 , 却 是 一 种 摩西 以 后 的 最 大 奇迹 。 

回想 起 来 这 一 年 的 岁月 ,实在 是 悠长 得 很 呀 ! 绵绵 钟 鼓 初 
长 的 秋 夜 ,我 当众 人 睡 尽 的 中 宵 ,一 个 人 在 六 尺 方 的 卧房 里 踏 来 
踏 去 , 想 想 我 的 女人 , 想 想 我 的 朋友 , 想 想 我 的 暗淡 的 前 途 ,曾经 
承 烧 了 多 少 枝 的 短 长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 时 候 ,我 一 个 人 拿 了 蜡烛 
幽 脚 幽 手 的 跑 上 厨房 去 烧 些 风 鸡 糟 鸭 来 下 酒 的 事情 ,也 不 止 三 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 11 月 11 日 12 日 14 日 (晨报 副 镑 》。 
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次 五 次 。 而 由 现在 回顾 当时 , 那 时 候 初 到 北京 后 的 这 种 不 安 焦 
躁 的 神情 , 却 只 似 儿 时 的 一 场 恶 梦 ,相去 好 像 已 经 有 十 几 年 的 样 
子 , 你 说 这 一 年 的 岁月 对 我 是 长 也 不 长 ? 

这 分 外 的 党 得 岁月 悠长 的 事情 ,不 仅 是 意识 上 的 问题 ,实际 
上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方面 ,都 印 上 了 这 人 家 以 为 很 短 而 
在 我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 年 十 月 在 黄浦 江 头 送 我 上 船 的 
几 位 可 怜 的 朋友 , 若 在 今年 此 刻 ,和 我 相遇 于 途中 ,大 约 他 们 看 
见 了 我 ,总 只 是 轻 轻 的 送 我 一 痪 ,必定 会 仍 复 不 改 常态 地 向 前 走 
去 的 。( 虽 则 我 的 心里 在 私心 默 祷 ,使 我 遇见 了 他 们 ,不 要 也 不 
认识 他 们 !) 

这 一 年 的 中 间 , 我 的 衰老 的 气象 ,实在 是 太 急速 的 侵袭 到 
了 ,急速 的 , 真 真是 很 急速 的 。“ 白 发 三 千丈 ”一 流 的 夸张 的 比 
喻 ,我 们 暂且 不 去 用 它 ,就 减 之 又 减 的 打 一 个 折扣 来 说 吧 ,我 在 
这 一 年 中 间 ,至 少 也 的 的 确 确 的 长 了 十 岁 年 纪 。 牙 齿 也 掉 了 , 记 
忆 力也 消退 了 ,对 镜子 剃 削 胡 影 的 早晨 ,每 天 都 要 很 惊异 地 往 后 
看 一 看 ,以 为 镜子 里 反映 出 来 的 ,是 别 一 个 站 在 我 后 面 的 没有 到 
四 十 岁 的 半 老 人 。 腰 间 的 皮带 , 尽 是 一 个 写 订 一 个 窜 窗 的 往 里 
缩 , 后 来 现成 的 孔 儿 不 够 , 却 不 得 不 重用 钻 子 来 新 开 ,现在 已 经 
开 到 第 二 个 了 。 最 使 我 伤心 的 ,是 当 人 家 欺凌 我 侮辱 我 的 时 节 ， 
往日 很 容易 起 来 的 那 一 种 愤 激 之 情 , 现 在 怎么 也 鼓励 不 起 来 。 
非但 如 此 , 当 我 觉得 受 了 最 大 的 侮辱 的 时 候 , 不 晓 从 何 处 来 的 一 
种 滑稽 的 感想 , 老 要 使 我 作 会 心 的 微笑 。 不 消 说 年 青 时候 的 种 
种 妄想 ,早已 消磨 得 干 干净 净 , 现 在 我 连 自家 的 女人 小 孩 的 生 
存 , 和 家 中 老母 的 健 否 等 问题 都 想 不 起 来 ;有 时 候 上 街 去 雇 得 着 
车 , 坐 在 车 上 ,只 想 车 夫 走 往 向 阳 的 地 方 去 一 一 因为 我 现在 忽而 


怕 起 冷 来 了 一 一 慢 一 点 儿 走 ,好 使 我 饱 看 些 街 上 来 往 的 行人 ,和 
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组 成 现代 的 大 同 世 界 的 形形色色 。 看 倦 了 , 走 倦 了 , 跑 回 家 来 ， 
只 想 弄 一 点 美味 的 东西 吃 吃 ,并 且 一 边 吃 ,一边 还 要 想 出 如 何 能 
够 使 这 些 美味 的 东西 吃 下 去 不 会 饱 胀 的 方法 来 ,因为 我 的 牙齿 
不 好 ,消化 不 良 , 美 味 的 东西 , 老 怕 不 能 一 天 到 晚 不 间断 的 吃 过 
去 。 


现在 我 们 在 这 里 所 享有 的 ,是 一 年 中 间 最 好 不 过 的 十 月 。 
江北 江南 , 正 是 小 春 的 时 候 。 况 且 世 界 又 是 大 同 , 东 洋 车 、 牛 车 ， 
马车 上 ,一 闪 一 闪 的 在 微风 里 飘荡 的 ,都 是 些 除 五 色 旗 外 的 世界 
各 国 的 旗子 。 天 色 苍 苍 ,又 高 又 远 ,不 但 我 们 大 家 柄 歌 笑 舞 的 声 
音 , 达 不 到 天 听 , 就 是 我 们 的 记号 狂 泣 ,也 和 耶和华 的 耳 人 条, 隔 着 
莲 山 几 千 万 个 。 生 才 这 样 的 太平 盛世 , 依 理 我 也 应 该 向 长 安 的 
落日 , 遥 进 一 杯 祝 颂 南山 的 寿 酒 , 但 不 晓 怎么 的 ,我 自 昨天 以 来 ， 
明镜 似 的 心里 ,又 忽而 起 了 一 层 层 障 。 

仰 起 头 来 看 看 青天 ,空气 澄清 得 怖 人 ;各 处 散射 在 那里 的 阳 
光 , 又 好 像 要 对 我 说 一 句 什么 可 怕 的 话 ,但 是 因为 爱 我 怜 我 的 缘 
故 ,不 敢 马 上 说 出 来 的 样子 。 脚 底下 铺 着 扫 不 尽 的 落叶 ,忽而 索 
落 索 落 的 响 了 一 声 , 待 我 低下 头 来 ,向 发 出 声音 来 的 地 方 望 去 ， 
又 看 不 出 什么 动静 来 了 ,这 大 约 是 我 们 庭 后 的 那 一 棵 槐 树 ,又 摆 
脱 了 一 叶 负 担 了 吧 。 正 是 午前 十 点 钟 的 光景 ,家 里 的 人 ,都 出 去 
了 ,我 因为 孤 零 丁 一 个 人 在 屋 里 坐 不 住 ,所 以 才 践 到 院子 里 来 
的 ,然而 在 院子 里 站 了 一 忽 , 也 觉得 没有 什么 意思 , 昨 晚 来 的 那 
一 点 小 小 的 忧郁 , 仍 复 笼 尝 在 我 的 心 上 。 

当 半 年 前 ,每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 候 , 倒 反而 有 一 种 余 裕 
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来 享乐 这 一 种 忧郁 ,现在 连 快乐 也 享受 不 了 的 我 的 脆弱 的 身心 ， 
忽而 沾染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 ,但 也 好 像 是 很 深 的 隐忧 ,只 
觉得 坐 立 都 是 不 安 。 没 有 方法 ,我 就 把 香烟 连续 的 吸 了 好 几 校 。 

是 神明 的 摄 理 呢 ?还 是 我 的 星 命 的 佳 会 ? 正在 这 无 可 奈何 
的 时 候 , 门 铃 儿 响 了 。 小 朋友 G 君 , 背 了 水 彩 画 具 架 进来 说 : 

“ 达 夫 ,我 想 去 郊外 写生 ,你 也 同 我 去 郊外 走 走 吧 !” 

G 君 年 纪 不 满 二 十 ,是 一 位 很 活 泌 的 青年 画家 ,因为 我 也 很 
喜欢 看 画 , 所 以 他 老 上 我 这 里 来 和 我 讲 些 关于 作画 的 事情 。 据 
他 说 :“ 今 天 天 气 太 好 , 坐 在 家 里 , 太 对 大 自然 不 起 ,还 是 出 去 走 
走 的 好 。" 我 换 了 衣服 ,一 边 和 他 走出 门 来 ,一 边 告诉 门 房 * 中 饭 
不 来 吃 , 叫 大 家 不 要 等 我 "的 时 候 ,心里 所 感 得 的 喜悦 ,怎么 也 形 
容 不 出 来 。 


本 来 是 没有 一 定 目的 地 的 我 们 ,到 了 路 上 ,自然 而 然 的 走向 
西 去 ,出 了 平 则 门 。 阳 光 不 问 城内 城 外 ,一 例 的 很 丰富 的 酒 在 那 
里 。 城 门 附近 的 小 挫 儿 上 ,在 那里 摊 开 花生 来 的 小 贩 ,大约 是 因 
为 他 穿着 的 那 件 宽 大 的 夹 检 的 原因 吧 ,觉得 也 反映 着 一 味 秋 气 。 
茶馆 里 的 茶 客 ,和 路 上 来 往 的 行人 ,在 这 样 和 网 的 太阳 光 里 , 面 
上 总 脱 不 了 一 副 贫 陋 的 颜色 ;我 看 看 这 些 人 的 样子 ,心里 又 有 点 
不 舒服 起 来 ,所 以 就 叫 G 君 避 开 城 外 的 大 街 沿 城 折 往 北 去 。 夏 
天 常 来 的 这 城下 长 堤 上 ,今天 来 往 的 大 车 特别 的 少 。 道 旁 的 杨 
柳 ,颜色 也 变 了 ,影子 也 疏 了 。 城 河 里 的 浅水 ,依旧 映 着 睛 空 , 返 
射 着 日 光 ,实际 上 和 夏天 并 没有 什么 区 别 ,但 我 觉得 总 有 一 种 寂 
寥 的 感觉 , 浮 在 水 面 。 抬 头 看 看 对 岸 ,远近 一 排 半 凋 的 林木 , 纵 
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横 交 错 的 列 在 空中 。 大 地 的 颜色 ,也 不 似 夏 日 的 范 葱 ,地 上 的 浅 
草 都 已 枯 尽 , 带 起 浅黄 色 来 了 。 法 国教 堂 的 屋顶 ,也 好 像 失 了 势 
力 似 的 ,在 半 凋 的 树林 中 孤立 在 那里 。 与 夏天 一 样 的 ,只 有 一 排 
西山 连 豆 的 峰 诸 。 大 约 是 今天 空气 格外 澄 鲜 的 缘故 吧 ,这 排 明 
褐色 的 屏障 ,觉得 是 近 得 多 了 ,的确 比 平时 近 得 多 了 。 此 外 弥漫 
在 空 际 的 ,只 有 明 蓝 澄 洁 的 空气 ,悠久 广大 的 天 空 和 饱满 的 阳 
光 , 和 暖 的 阳光 。 隔 岸 堤 上 ,忽而 走出 了 两 个 着 灰色 制服 的 兵 
来 。 他 们 拖 了 两 个 斜 短 的 影子 ,默默 的 在 向 南 的 行走 。 我 见 了 
他 们 ,想起 了 前 几 天 平 则 门 外 的 抢劫 的 事情 ,所 以 就 对 G 君 
说 : 

“我 看 这 里 太 辽 阔 , 取 不 下 景 来 ,我 们 还 是 进 城 去 吧 ! 上 小 
馆子 去 吃 了 午饭 再 说 。 

G 君 踏 来 踏 去 的 看 了 一 会 ,对 我 笑 着 说 : 

“近来 不 晓 怎 么 的 ,有 一 种 莫名 其 妙 的 神秘 的 灵感 ,常常 闪 
现在 我 的 脑 里 。 今 天 是 不 成 了 ,没有 带 颜 料 和 油画 的 家 伙 来 。” 

他 说 着 用 手 向 远 处 教堂 一 指 ,同时 又 接着 说 : 

“几时 我 想 画 画 教堂 里 的 宗教 画 看 。” 

“ 那 好 得 很 啊 !1” 

猫 猎 虎 虎 的 这 样 回答 了 一 句 ,我 就 转换 方向 , 慢 慢 的 走 回 到 
城 里 来 了 。 落 后 了 几 步 ,他 也 背 着 画 具 , 慢 慢 的 跟 我 走 来 。 


四 


喝 了 两 斤 黄酒 , 吃 得 满 满 的 一 腹 。 我 和 G 君 坐 在 洋 车 上 ， 
被 拉 往 陶然 亭 去 的 时 候 , 太 阳 已 经 打 斜 了 。 本 来 是 有 点 醇 意 ,又 


被 午后 的 阳光 一 烘 , 我 坐 在 车 上 ,眼睛 觉得 渐渐 的 膀胱 了 起 来 。 
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洋 车 走 尽 了 粉 房 琉璃 街 , 过 了 几 处 高 低 不 平 的 新 开 地 , 交 人 南下 
洼 旷 野 的 时 候 , 我 向 右边 一 望 , 只 见 几 列 鳞 鳞 的 屋 瓦 , 半 隐 半 现 
的 在 西边 一 带 的 朴 林 里 跳跃 。 天 色 依 旧 是 苍苍 无 底 ,旷野 里 的 
杂粮 ,也 已 割 尽 ,四 面 望 去 ,只 是 洪水 似 的 午后 的 阳光 ,和 远 远 躺 
在 阳光 里 的 无 小 的 坛 鞭 城池 。 我 张 了 一 张 睡 眼 ,向 周围 望 了 一 
圈 , 忽 笑 向 G 君 说 : 

““ 秋 气 满 天 地 , 胡 为 君 远 行 ' ,这 两 句 唐 诗 真 有 意思 ,要 是 今 
天 是 你 去 法 国 的 日 子 ,我 在 这 里 钱 你 的 行 ,那么 再 比 这 两 句 诗 适 
当 的 句子 怕 是 没有 了 ,哈哈 ……” 

只 喝 了 半 小 杯 酒 , 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 君 也 笑 着 对 我 说 : 

“唐诗 不 是 这 样 的 两 句 , 你 记 错 了 吧 !” 

两 人 在 车 上 笑 说 着 , 洋 车 已 经 走 人 了 陶然 亭 近 边 的 芦花 从 
里 ,一 片 灰白 的 毫 芒 ,无 风 也 自己 在 那里 作 浪 。 西 边 天 际 有 几 点 
青山 隐隐 ,好 像 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 下 车 的 时 候 ,我 党 得 支 
持 不 住 了 ,就 对 G 君 说 : 

“我 想 上 陶然 亭 去 睡 一 觉 ,你 在 这 里 画 吧 ! 现在 总 不 过 两 点 
多 钟 ,我 睡 醒 了 再 来 找 你 。 


五 


陶然 亭 的 听 差 的 来 揪 我 醒 来 的 时 候 , 西 窗 上 已 经 射 满 了 红 
色 的 残阳 。 我 洗 了 手 脸 , 喝 了 二 碗 清茶 ,从 东 面 的 台阶 上 下 来 ， 
看 见 陶 然 亭 的 黑 影 ,已 经 越过 了 东边 的 道路 , 谈 满 了 一 大 块 道路 
东 面 的 芦花 水 地 。 往 北 走 去 ,只 见 前 后 左右 , 尽 是 茫茫 一 片 的 白 
色 上 芦花 。 西 北 抱 冰 堂 一 角 , 扩 张 着 阴影 , 西 侧面 的 高 处 , 满 挂 了 


夕阳 最 后 的 余 光 ,在 那里 催促 农民 的 息 作 。 穿 过 了 香 家 鹦 冲 家 
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的 土 堆 的 东 面 ,在 一 条 浅水 和 幕 地 的 中 间 ,我 远 远 认 出 了 G 君 
的 侧面 朝 着 斜阳 的 影子 。 从 芦花 铺 满 的 野 路 上 将 走 近 G 君 背 
后 的 时 候 ,我 忽而 气 也 吐 不 出 来 ,向 西 的 帮 目 呆 住 了 。 这 样 伟大 
的 ,这 样 迷 人 的 落日 的 远景 ,我 却 从 来 没有 看 见 过 。 太 阳 离 山 ， 
大 约 不 过 到 尺 的 光景 ,点 点 的 遥 山 , 淡 得 比 春 初 的 嫩 草 ,还 要 虚 
无 绿 纵 。 监 狱 里 的 一 架 高 宫 , 突 出 在 许多 有 谐 调 的 树林 的 校 干 
高 头 。 芦 根 的 浅水 , 满 浮 着 芦花 的 绒 穗 ,也 不 像 积 绒 , 也 不 像 银 
河 。 芦 萍 开 处 , 忽 映 出 一 道 细 狭 而 金 赤 的 阳光 ,高 冲 牛 斗 。 同 是 
在 这 返 光 里 飞 随 的 几 簇 芦 绒 ,半边 是 红 ,半边 是 白 。 我 向 西 呆 看 
了 几 分 钟 ,又 回头 向 东北 三 面 环 上 姚 了 几 分 钟 , 忽 而 把 什么 都 忘掉 
了 , 连 我 自家 的 身体 都 忘掉 了 。 

上 前 走 了 几 步 ,在 灰暗 中 我 看 见 G 君 的 两 手 ,正在 忙 动 。 
我 叫 了 一 声 ,G 君 头 也 不 朝 转 来 ,很 急促 的 对 我 说 : 

“你 来 ,你 来 ,来 看 我 的 杰作 1” 

我 走 近 前 去 一 看 ,他 画 架 上 , 悬 在 那里 ,正在 上 色 的 ,并 不 是 
夕阳 ,也 不 是 芦花 , 画 的 中 间 ,向 右 斜 曲 的 , 却 是 一 条 颜色 很 沉 滞 
的 大 道 。 道 旁 是 一 处 阴森 的 墓地 ,墓地 的 背后 ,有 许多 灰 黑 凋 残 
的 古木 横 又 在 空间 。 枯 木林 中 , 半 弯 下 弦 的 残月 , 刚 升 起 来 , 冰 
冷 的 月 光 ,模糊 隐约 的 照 出 了 一 只 停 在 墓地 树枝 上 的 猫头鹰 的 
半身 。 颜 色 虽 则 还 没有 上 全 ,然而 一 道 逼 人 的 冷气 , 却 从 这 幅 未 
完 的 画面 直 向 观 者 的 脸 上 喷 来 。 我 簇 紧 了 眉 峰 ,对 这 画面 静 看 
了 几 分 钟 , 抬 起 头 来 正 想 说 话 的 时 候 ,觉得 太阳 已 经 完全 下 山 
了 ,四 面 的 薄暮 的 光景 也 比 一 刻 前 促 迫 了 。 尤 其 是 使 我 惊慌 的 ， 
是 我 抬 起 头 来 的 时 候 ,在 我 们 的 西北 的 墓地 里 ,也 有 一 个 很 淡 很 
淡 的 黑 影 , 动 了 一 动 。 我 默默 的 停 了 一 会 , 惊 心 定 后 ,再 朝 转 


头 来 看 东边 天 上 的 时 候 , 却 见 了 一 痕 初 五 六 的 新 月 ,悬挂 在 空 
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中 。 又 停 了 一 会 ,把 惊 悉 之 心 , 按 拱 了 下 去 ,我 才 慢 慢 的 对 G 看 
说 : 

“这 一 张 小 画 ,的确 是 你 的 杰作 ,未 完 的 杰作 。 太 晚 了 , 快 快 
起 来 ,我 们 走 吧 ! 我 觉得 冷 得 很 。 

我 话 没 有 讲 完 ,又 对 他 那 张 画 看 了 一 眼 , 打 了 一 个 冷 痉 , 忽 
而 觉得 毛发 都 辣 竖 了 起 来 ;同时 自 昨天 来 在 我 胸中 盘 踊 着 的 那 
种 莫名 其 妙 的 忧郁 ,又 笼罩 上 我 的 心 来 了 。 

G 君 含 了 满足 的 微笑 , 尽 在 那里 闭 了 一 只 眼睛 一 一 这 是 他 
的 脾气 一 一 细 看 他 那 未 完 的 杰作 。 我 催 了 他 好 几 次 ,他 才 起 来 
收拾 画 具 。 我 们 二 人 慢 慢 的 走 回 家 来 的 时 候 , 他 也 好 像 倦 了 ,不 
愿意 讲话 ,我 也 为 那 种 忧郁 所 侵袭 ,不想 开口 。 两 人 默默 的 走 到 
灯火 荧 菊 的 民房 很 多 的 地 方 ,G 君 方 开口 问 我 说 : 

“这 一 张 画 的 题目 ,我 想 叫 " 残 秋 的 日 草 ” ,你 说 好 不 好 ?” 

“ 画 上 的 表现 , 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ? 何以 叫 日 草 呢 ?” 

他 听 了 我 这 句 话 ,又 含 了 神秘 的 微笑 说 : 

“这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵感 哟 ! 我 画 的 画 , 老 
喜欢 依 画 画 时 候 的 情感 节 季 来 命题 ,画面 和 画 题 合 不 合 ,我 是 不 
管 的 。 

“那么 ， 残 秋 的 日 草 "也 觉得 太 误 况 了 ,况且 现在 已 经 人 了 
十 月 ,十 月 小 阳春 ,哪里 是 什么 残 秋 呢 ?” 

“那么 我 这 张 画 就 叫 作 “小 春 ` 吧 !” 

这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热闹 的 横 街 ,两 人 各 雇 着 洋 车 ， 
分 手 回 来 的 时 候 , 上 弦 的 新 月 ,也 已 起 来 得 很 高 了 。 我 一 个 人 揪 
来 播 去 的 被 拉 回 家 来 ,路 上 经 过 了 许多 无 人 来 往 的 乌黑 的 个 埠 。 
个 巷 的 空地 道上 ,纵横 倒 在 那里 的 ,只 是 些 房屋 和 电 杆 的 黑 影 。 
从 灯火 辉煌 的 大 街 , 忽 而 转 人 这 样 僻静 的 地 方 的 时 候 , 谁 也 会 发 
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生 一 种 奇怪 的 感觉 出 来 ,我 在 这 初 月 微 明 的 天 盖 下 面 苍茫 四 顾 ， 
也 忽而 好 像 是 遇见 了 什么 似 的 ,心里 的 那 一 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ， 
更 深 起 来 了 。 


(一 九 二 四 ) 十 三 年 旧历 十 月 初 七 日 
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今天 的 风沙 实在 太 大 了 ,中 午 吃 饭 之 后 ,我 因为 还 要 去 教 
书 , 所 以 没有 许多 工夫 ,和 你 谈天 。 我 坐 在 车 上 ,一 路 的 向 北 走 
去 , 沙 石 飞 进 了 我 的 眼睛 。 一 直到 午后 四 点 钟 止 ,我 的 眼睛 四 周 
的 红 圈 ,还 没有 褪 尽 。 慌 怕 同学 们 见 了 要 笑 我 ,所 以 于 上 课堂 之 
先 ,我 从 高 窗口 在 日 光大 风 里 把 一 双眼 睛 曝晒 了 许多 时 。 我 今 
天 上 你 那 公寓 里 来 看 了 你 那 一 副 样子 ,觉得 什么 话 也 说 不 出 来 。 
现在 我 想 趁 着 这 大 家 已 经 睡 寂 了 的 几 点 钟 工 夫 ,把 我 要 说 的 话 ， 
写 一 点 在 纸 上 。 

平素 不 认识 的 可 怜 的 朋友 ,或 是 写 信 来 ,或 是 亲自 上 我 这 里 
来 的 ,很 多 很 多 ;我 因为 想 报答 两 位 也 是 我 素 不 认识 而 对 于 我 却 
有 十 二 分 的 同情 过 的 朋友 的 厚 恩 起 见 , 总 尽 我 的 力量 帮助 他 们 。 
可 是 我 的 力量 太 薄 弱 了 ,可 怜 的 朋友 太 多 了 ,所 以 结果 近来 弄 得 
我 自家 连 一 条 棉 裤 也 没有 。 这 几 天 来 天 气 变 得 很 冷 ,我 老 想 买 
一 件 外 套 , 但 终于 没有 买 成 。 尤 其 是 使 我 盖 恼 的 ,因为 恰 逢 此 
刻 , 我 和 同学 们 所 读 的 书 里 , 正 有 一 篇 俄国 郭 哥 儿 @ 著 的 嘲弄 
像 我 们 一 类 人 的 小 说 《外 套 》。 现 在 我 的 经 济 状态 比 从 前 并 没有 
什么 宽裕 ,从 数目 上 讲 起 来 ,反而 比 从 前 要 少 一 一 因为 现在 我 不 





Q@ 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 11 月 16 日 (晨报 副 独 》。 
@ 即 果 戈 里 。 
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能 向 家 里 去 要 钱 花 ,每 月 的 教书 钱 , 额 面 上 虽 则 有 五 十 三 加 六 十 
四 合 一 百 十 七 块 ,但 实际 上 拿 得 到 的 只 有 三 十 三 四 块 一 一 而 我 
的 嗜好 日 深 ,每 月 光 是 烟 酒 的 账 ,也 要 开销 二 十 多 块 。 我 曾经 立 
过 几 次 对 天 的 深 拆 , 想 把 这 一 笔 麻 费 戒 省 下 来 ;但 愈 是 没有 钱 的 
时 候 , 愈 想 喝 酒 吸 烟 。 向 你 讲 这 一 番 苦 话 ,并 不 是 因为 怕 你 要 来 
问 我 借 钱 ,而 先 事 预 防 ,我 不 过 和 欲 以 我 的 身体 来 做 一 个 证 据 , 证 
明 目 下 的 中 国 社会 的 不 合理 ,以 大 学 校 毕 业 的 资格 来 糊口 的 你 
那 种 见解 的 错误 罢了 。 

引诱 你 到 北京 来 的 ,是 一 个 国立 大 学 毕业 的 头衔 ;你 告诉 我 
说 你 的 心里 ,总 想 在 国立 大 学 弄 到 毕业 ,毕业 以 后 至 少 生计 问题 
总 可 以 解决 。 现 在 学 校 都 已 考 完 ,你 一 个 国立 大 学 也 进 不 去 , 接 
济 你 的 资金 的 人 ,又 因 他 自家 的 地 位 播 动 , 无 钱 寄 你 ;你 去 投奔 
你 同 县 而 且 带 有 亲属 的 大 慈善 家 HH,H 又 不 纳 。 穷 极 无 路 ,只 好 
写 封 信 给 一 个 和 你 素 不 相识 而 你 也 明明 知道 是 和 你 一 样 穷 的 
我 。 在 这 时 候 这 样 的 状态 之 下 ,你 还 要 口口声声 的 说 什么 大 学 
教育 ,“ 念 书 ” ,我 真 佩服 你 的 坚忍 不 拨 的 雄心 。 不 过 佩服 虽 可 佩 
服 , 但 是 你 的 思想 的 简单 轴 直 ,也 却 是 一 样 的 可 惊 可 异 。 现 在 你 
已 经 是 变 成 了 中 性 一 一 半 去 势 的 文人 了 ,有 许多 事情 ,譬如 说 高 
尚 一 点 的 ,去 当 土 菲 , 捍 微 一 点 的 ,去 拉 洋 车 等 事情 ,你 已 经 是 干 
不 了 的 了 ;难道 你 还 嫌 不 足 , 还 要 想 穿 几 年 长 袍 ,做 几 篇 白话 诗 ， 
短篇 小 说 ,达到 你 的 全 去 势 的 目的 么 ?大 学 毕业 ,以 后 就 可 以 有 
饭 吃 ,你 这 一 种 定理 ,是 哪 一 本 书 上 翻 来 的 ? 

像 你 这 样 一 个 白 脸 长 身 ,一 无 依靠 的 文学 青年 ,即使 将 面包 
和 泪 吃 , 勤 勤恳 有 尽 的 在 大 学 窗 下 住 它 五 六 年 ,难道 你 拿 到 毕业 文 
凭 的 那 一 天 ,天 上 就 忽而 会 下 起 珍珠 白米 的 雨 来 的 么 ? 

现在 不 要 说 中 国 全 国 ,就 是 在 北京 的 一 区 里 头 , 你 且 去 站 在 
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十 字 街 头 ,看 见 穿 长 袍 黑马 袖 或 哗 员 旧 洋 服 的 人 ,你 且 试 对 他 们 
行 一 个 礼 , 问 他 们 一 个 人 要 一 个 名 片 来 看 看 ;我 改 怕 你 不 上 半 
天 ,就 可 以 积 起 一 大 堆 的 什么 学 士 ,什么 博士 来 ,你 若 再 行 一 个 
礼 , 问 一 问 他 们 的 职业 ,我 恺 怕 他 们 都 要 红 红 脸 说 :兄弟 是 在 这 
里 找事 情 的 。 他 们 是 什么 ? 他 们 都 是 大 学 毕业 生 呀 ,你 能 和 他 
们 一 样 的 有 钱 读书 么 ? 你 能 和 他 们 一 样 的 有 钱 买 长 袍 黑马 禄 轮 
员 洋 服 么 ?即使 你 也 和 他 们 一 样 的 有 了 读书 买 衣服 的 钱 ,你 能 
保 得 住 你 毕业 的 时 候 , 事 情 会 来 找 你 么 ? 

大 学 毕业 生 坐 汽车 , 吸 大 烟 , 一 担 千 金 的 人 原 是 有 的 。 然 而 
他 们 都 是 为 新 上 人 台 的 大 老 经 手 减 价 卖 职 的 人 ,都 是 有 大 刀枪 杆 
在 后 面 援助 的 人 ,都 是 有 几 个 什么 长 在 他 们 父兄 身上 的 人 ;再 粗 
一 点 说 ,他 们 至 少 也 都 是 会 候 乌 龟 钻 狗 洞 的 人 ;你 要 有 他 们 那么 
的 后 援 ,或 他 们 那么 的 乌龟 本 领 , 狗 本 领 ,那么 你 就 是 大 学 不 毕 
业 , 何 尝 不 可 以 吃饭 ? 

我 说 了 这 半天 ,不 过 想 把 你 的 求学 读书 ,大 学 毕业 的 迷梦 打 
破 而 已 。 现 在 为 你 计 ,最 上 的 上 策 , 是 去 找 一 点 事情 干 干 。 然 而 
土匪 你 是 当 不 了 的 , 洋 车 你 也 拉 不 了 的 ;报馆 的 校对 ,图 书馆 的 
拿 书 者 ,家庭 教师 ,看 护 男 , 门 房 ,旅馆 火车 菜馆 的 伙计 ,因为 没 
有 人 可 以 介绍 ,你 也 是 当 不 了 的 ,一 一 我 当然 是 没有 能 力 替 你 介 
绍 ,一 一 所 以 最 上 的 上 策 , 于 你 是 不 成 功 的 了 。 其 次 你 就 去 革命 
去 吧 ,去 制造 炸弹 去 吧 ! 但 是 革命 是 不 是 同 割 枯草 一 样 ,用 了 你 
那 裁 纸 的 小 刀 ,就 可 以 革 得 成 的 呢 ? 炸弹 是 不 是 可 以 用 了 你 头 
发 上 的 灰 垢 和 半年 不 换 的 袜 底 里 的 污 泥 来 调 合 的 呢 ; 这 些 事情 ， 
你 去 问 上 帝 去 吧 ! 我 也 不 知道 。 

比较 上 可 以 做 得 到 ,并 且 也 不 失 为 中 策 的 ,我 看 还 是 弄 几 个 
旅费 , 回 到 湖南 你 的 故土 ,去 找 出 四 五 年 你 不 曾 见 过 的 老母 和 你 
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的 小 妹妹 来 ,第 一 天 相持 对 册 一 天 ;第 二 天 因为 各 了 伤心 ,可 以 
在 床上 你 的 草案 里 睡 去 一 天 ; 既 可 以 休养 ,又 可 以 省 几 粒 米 下 来 
歼 稀 粥 ;第 三 天 以 后 ,你 和 你 的 母亲 妹妹 , 若 没有 衣服 穿 ,不 妨 三 
人 紧 紧 的 挤 在 一 处 ,以 体 热 互助 的 结果 , 同 冬 天 雪 夜 的 群 羊 一 
样 , 倒 可 以 使 你 的 老母 ,不 至 冻伤 ; 若 没 有 米 吃 ,你 在 日 中 天 暖 一 
点 的 时 候 , 不 妨 把 年 老 的 母亲 交付 给 你 妹妹 的 身体 烘 着 ,你 自己 
可 以 上 村 前 村 后 去 据 一 点 草根 树 根来 煮 汤 吃 ,草根 树 根 里 也 有 
淀粉 ,我 的 祖母 未 死 的 时 候 , 常 把 洪 杨 乱 日 ,她 老人 家 尝 过 的 这 
滋味 说 给 我 听 ,我 所 以 知道 。 现 在 我 既 没 有 余 钱 ,可 以 赠 你 ,就 
把 这 秘方 相传 , 作 个 我 们 两 位 穷 汉 ,在 京华 尘土 里 相遇 的 纪念 
吧 ! 若 说 草根 树 根 ,也 被 你 们 的 督军 省 长 师长 议员 知事 气 完 ,你 
无 论 走 往 何 处 再 也 找 不 出 一 块 一 截 来 的 时 候 ,那么 你 且 咽 着 自 
家 的 口水 , 同 唱戏 似 的 把 北京 的 豪 富 人 家 的 蔬菜 ,有 色 有 香 的 说 
给 你 的 老母 亲 小 妹妹 听 听 ;至 少 在 未 死 前 的 一 刻 半 刻 钟 中 间 ,你 
们 三 个 错乱 的 脑子 里 ,总 可 以 大 事 铺张 的 享乐 一 回 。 

但 是 我 听 你 说 ,你 的 故乡 连年 兵变 ,房屋 田产 都 已 毁 尽 , 老 
母 弱 妹 , 也 不 知 是 生 是 死 , 五 年 来 音信 不 通 ; 并 且 现 在 回 湖南 的 
火车 不 开 ,就 是 有 路 费 也 回去 不 得 ,何况 没有 路 费 呢 ? 

上 策 不 行 ,次 之 中 策 也 不 行 ,现在 我 为 你 实在 是 没有 什么 法 
子 好 想 了 。 不 得 已 我 就 把 两 个 下 策 来 对 你 讲 吧 ! 

第 一 ,现在 听 说 天 桥 又 在 招 兵 , 并 且 听 说 取得 极 宽 , 上 自 五 
十 岁 的 老人 起 ,下 至 十 六 七 岁 的 少年 止 ,一 律 都 收 ;你 若 应 募 之 
后 ,马上 开赴 前 敌 , 打 死 在 租界 以 外 的 中 国 地 界 , 虽 然 不 能 说 是 
为 国 效忠 ,也 可 以 算得 是 为 招 你 的 那个 同胞 效 了 命 , 岂 不 是 比 饿 
死 冻 死 在 你 那 公寓 的 斗 室 里 ,好 得 多 么 ? 况且 万 一 不 开 往 前 敌 ， 
或 虽 开 往 前 敌 而 不 打 死 的 时 候 , 只 教 你 能 保持 你 现在 的 这 种 纯 
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洁 的 精神 ,只 教 你 能 有 如 现在 想 进 大 学 读书 一 样 的 精神 来 宣传 
你 的 理想 ,难保 你 所 属 的 一 师 一 旅 ,不 为 你 所 感化 。 这 是 下 策 的 
第 一 个 。 

第 二 ,这 才 是 真 真 的 下 策 了 ! 你 现在 不 是 只 愁 没 有 地 方 住 
没有 地 方 吃饭 而 又 苗 于 没有 勇气 自杀 么 ?你 的 没有 能 力 做 土 
菲 , 没 有 能 力 拉 洋 车 ,是 我 今天 早晨 在 你 公 寅 里 第 一 眼看 见 你 的 
时 候 , 已 经 晓得 的 。 但 是 有 一 件 事情 ,我 想 你 还 能 胜任 的 ,要 干 
的 时 候 一 定 是 干 得 到 的 。 这 是 什么 事情 呢 ? 啊 啊 , 我 真 不 愿意 
说 出 来 一 一 我 并 不 是 怕人 家 对 我 提起 诉讼 ,说 我 在 咏 使 你 做 贼 ， 
啊呀 ,不 愿意 说 倒 说 出 来 了 ,做 贼 ,做 贼 ,不 错 , 我 所 说 的 这 件 事 
情 ,就 是 叫 你 去 偷窃 呀 ! 

无 论 什么 人 的 无 论 什 么 东西 ,只 教 你 偷 得 着 ,尽管 偷 吧 ! 偷 
到 了 ,不 被 发 觉 ,那么 就 可 以 把 这 你 偷 自 他 ,他 抢 自 第 三 人 的 ,在 
现在 的 社会 里 称 为 赃物 ,在 将 来 进步 了 的 社会 里 , 当然 是 要 分 归 
你 有 的 东西 , 拿 到 当铺 一 一 我 虽然 不 能 为 你 介绍 职业 ,但 是 像 这 
样 的 当铺 , 却 可 以 为 你 介绍 几 家 一 一 里 去 换钱 用 。 万 一 发 党 了 
呢 ? 也 没有 什么 。 第 一 你 坐 坐 监牢 , 房 钱 总 可 以 不 付 了 。 第 二 
监狱 里 的 饭 , 虽 然 没 有 今天 中 午 我 请 你 的 那 家 馆子 里 的 那么 好 ， 
但 是 饭 钱 可 以 不 付 的。 第 三 或 者 什么 什么 司令 ,以 军法 从 事 ,把 
你 泉 首 示众 的 时 候 ,那么 你 的 无 勇气 的 自杀 ,总 算是 他 来 代 你 执 
行 了 ,也 是 你 的 一 件 快 心 的 事情 ,因为 这 样 的 活 在 世上 ,实在 是 
没有 什么 意思 。 

我 写 到 这 里 ,觉得 没有 话 再 可 以 和 你 说 了 ,最 后 我 且 来 告诉 
你 一 种 实习 的 方法 吧 ! 

你 若 要 实行 上 举 的 第 二 下 策 , 最 好 是 从 亲近 的 熟人 方面 做 
起 。 壁 如 你 那 位 同乡 的 亲 威 老 H 家 里 ,你 可 以 先 去 试 一 试看 。 

88 


给 一 位 文学 青年 的 公开 状 


因为 他 的 那些 堆积 在 那里 的 财富 ,不 过 是 方法 手段 不 同 罢 了 , 实 
际 上 也 是 和 你 一 样 的 偷 来 抢 来 的 。 你 若 再 慑 于 他 的 慈 和 的 笑 里 
的 尖刀 ,不 敢 去 向 他 先 试 ,那么 不 妨 上 我 这 里 来 作 个 破题 儿 试 
试 。 我 晚上 卧房 的 门 常 是 不 关 ,进出 很 便 。 不 过 有 一 件 缺 点 ,就 
是 我 这 里 没有 什么 值钱 的 物事 。 但 是 我 有 几 本 旧书 , 却 很 可 以 
卖 几 个 钱 。 你 若 来 时 ,最 好 是 预先 通知 我 一 下 ,我 好 多 服 一 剂 催 
眠 药 , 早 些 睡 下 ,因为 近来 身体 不 好 ,晚上 老 要 失眠 , 怕 与 你 的 行 
动 不 便 ;还 有 一 句 话 一 一 你 若 来 时 ,心肠 应 该 要 练 得 硬 一 点 ,不 
要 因为 是 我 的 书 的 原因 ,致使 你 没有 偷 成 ,就 放声 大 峰 起 来 一 一 
一 九 二 四 年 十 一 月 十 三 日 午前 二 时 
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在 东 车 站 的 长 廊下 ,和 女人 分 开 以 后 ,自家 又 剩 了 孤 零 丁 的 
一 个 。 频 年 飘泊 惯 的 两 口 儿 , 这 一 回 的 离散 , 倒 也 算 不 得 什么 特 
别 。 可 是 端午 节 那 天 , 龙 儿 刚 死 ,到 这 时 候 北 京城 里 虽 已 起 了 秋 
风 , 但 是 计算 起 来 ,去 儿子 的 死期 ,究竟 还 只 有 一 百 来 天 。 在 车 
座 里 ,稍稍 把 意识 恢复 转 来 的 时 候 , 自 家 就 想起 了 卢 骚 晚年 的 作 
品 《孤独 散步 者 的 梦想 ) 头 上 的 几 句 话 : 


自家 除了 已 身 以 外 ,已 经 没有 弟兄 ,没有 邻 人 ,没有 朋 
友 , 没 有 社会 了 。 自 家 在 这 世上 , 像 这 样 的 ,已 经 成 了 一 个 


然而 当年 的 卢 骚 还 有 弃 养 在 孤儿 院内 的 五 个 儿子 ,而 我 自 
己 哩 , 连 一 个 抚育 到 五 岁 的 儿子 都 还 抓 不 住 ! 

离 家 的 远 别 ,本 来 也 只 为 想 养活 妻 儿 。 去 年 在 某 大 学 的 被 
逐 , 是 万 料 不 到 的 事情 。 其 后 兵乱 迭起 ,交通 阻 绝 , 当 寒 冬 的 十 
月 ,会 病 倒 在 沪 上 ,也 是 谁 也 料想 不 到 的 。 今 年 二 月 ,好 容易 到 
得 南方 , 静 息 了 一 年 之 半 , 谁 知 这 刚 养 得 出 趣 的 龙 儿 又 会 遭 此 凶 
疾 的 呢 ? 

龙 儿 的 病 报 , 本 是 在 广州 得 着 , 匆 促 北航 ,到 了 上 海 ,接连 接 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 7 月 1 日 (创造 月 刊 ) 第 1 卷 第 5 期 。 
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了 几 个 北京 来 的 电报 。 换 船 到 天 津 ,已 经 是 旧历 的 五 月 初 十 。 
到 家 之 夜 ,一 见 了 门 上 的 白 纸 条 儿 ,心里 已 经 是 跳 得 慌乱 ,从 苍 
茫 的 暮色 里 赶 到 哥哥 家 中 , 见 了 衰 病 的 她 ,因为 在 大 众 之 前 , 勉 
强 将 感情 压 住 。 草 草 吃 了 夜饭 ,上 床 就 寝 , 把 电灯 一 灭 ,两 人 只 
有 紧 抱 的 痛 峰 ,痛哭 , 痛 峰 ,只 是 痛 峰 , 气 也 换 不 过 来 ,更 哪里 有 
说 一 句 话 的 余 裕 ? 

受苦 的 时 间 ,的 确 脱 笋 过 去 得 太 悠 徐 ,今年 的 夏季 ,只 是 翡 
叹 的 连续 。 晚 上 上 床 ,两 口 儿 , 哪 敢 提 一 句 话 ? 可 怜 这 两 个 迷 散 
的 灵 心 ,在 电灯 灭 黑 的 骂 暗 里 ,所 摸 走 的 荒 路 ,每 会 姿 集 在 一 条 
线 上 ;这 路 的 交叉 点 里 ,只 有 一 块 小 小 的 幕 碑 ,墓碑 上 只 有 ” 龙 儿 
之 墓 " 的 四 个 红字 。 

妻 儿 因为 在 浙江 老家 内 ,不 能 和 母亲 同 住 ,不 得 已 ,而 搬 往 
北京 当时 我 在 寄 食 的 哥哥 家 去 ,是 去 年 的 四 月 中 旬 。 那 时 候 龙 
儿 正 长 得 肥 满 可 爱 ,一 举 一 动 ,处 处 教 人 欢喜 。 到 了 五 月 初 ,从 
某 地 回 京 , 觉 得 哥哥 家 太 狭 小 ,就 在 什刹海 的 北岸 , 租 定 了 一 间 
渺小 的 住宅 。 夫 妻 两 个 ,日 日 和 龙 儿 伴 乐 , 闲 时 也 常 在 北海 的 荷 
花 深 处 ,及 门 前 的 杨柳 萌 中 带 龙 儿 去 走 走 。 这 一 年 的 暑假 ,总 算 
过 得 最 快乐 ,最 闲适 。 

秋风 吹 叶 落 的 时 候 , 别 了 龙 儿 和 女人 ,再 上 某 地 大 学 去 为 朋 
友 帮 忙 ,当时 他 们 俩 还 往 西 车 站 去 送 我 来 哩 ! 这 是 去 年 秋 晚 的 
事情 ,想起 来 还 同 昨日 的 情形 一 样 。 

过 了 一 月 , 某 地 的 学 校 里 发 生 事 情 , 又 回 京 了 一 次 ,在 什 刹 
海 小 住 了 两 星期 ,本 来 打算 不 再 出 京 了 , 然 碍 于 朋友 的 面子 ,又 
不 得 不 于 一 天 寒 风 刺骨 的 黄昏 ,上 西 车 站 去 趁 车 。 这 时 候 因为 
怕 龙 儿 要 避 ,自己 和 女人 , 吃 过 晚饭 , 便 只 说 要 往 哥 哥 家 里 去 ,只 


许 他 送 我 们 到 门口 ,记得 那 一 天 晚上 ,他 一 个 人 和 老 妈 子 立 在 门 
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口 ,等 我 们 俩 去 了 好 远 , 还 “爸爸 1!” 爸爸 1” 的 叫 了 好 几 声 。 啊 
啊 ,这 几 声 惨 伤 的 呼唤 , 便 是 我 在 这 世上 听 到 的 他 叫 我 的 最 后 的 
声音 ! 

出 京 之 后 ,到 某 地 住 了 一 宵 ,就 匆 促 逃 往 上 海 。 接 续 便 染 了 
病 , 遇 了 强盗 辈 的 争夺 政权 ,其 后 赴 南 方 暂 住 ,一 直到 今年 的 五 
月 , 才 返 北 京 。 

想起 来 , 龙 儿 实在 是 一 个 填 债 的 儿子 ,是 当 乱 离 困 厄 的 这 几 
年 中 间 , 特 来 安奈 我 和 他 娘 的 愁 闷 的 使 者 ! 

自从 他 在 安庆 生 落 地 以 来 ,我 自己 没有 一 天 脱离 过 苦闷 , 没 
有 一 处 安 住 到 五 个 月 以 上 。 我 的 女人 ,也 和 我 分 担 着 十 字 架 的 
重负 ,只 是 东西 南北 的 奔波 飘泊 0。 然 当日 夜 难 安 , 悲 苦 得 不 了 的 
时 候 , 只 教 他 的 笑脸 一 开 , 女 人 和 我 ,就 可 以 把 一 切 穷 愁 , 丢 在 脑 
后 。 而 今年 五 月 初 十 待 我 赶 到 北京 的 时 候 , 他 的 尸体 ,早已 在 妙 
光 阁 的 广 谊 园地 下 躺 着 了 。 

他 的 病 , 说 是 脑膜 炎 。 自 从 得 病 之 日 起 ,一 直到 旧历 端午 节 
的 午时 绝 命 的 时 候 止 ,中 间 经 过 有 一 个 多 月 的 光景 。 平 时 被 我 
们 宠 坏 了 的 他 , 听 说 此 番 病 里 , 却 乖 顺 得 非常 。 叫 他 吃 药 ,他 就 
大 口 的 吃 , 叫 他 用 冰 枕 ,他 就 很 柔顺 的 身上 。 病 后 还 能 说 话 的 时 
候 , 只 问 他 的 娘 :“ 和 爸爸 几时 回来 ?”“ 和 爸爸 在 上 海 为 我 定做 的 小 皮 
鞋 ,已 经 做 好 了 没有 ?” 我 的 女人 ,于 惑 乱 之 余 , 每 幽幽 的 问 他 : 
“ 龙 ! 你 晓得 你 这 一 场 病 , 会 不 会 死 的 ?" 他 老 是 很 不 愿意 的 回答 
说 :“ 哪 儿 会 死 的 哩 ?" 据 女人 含 泪 的 告诉 我 说 ,他 的 谈吐 , 绝 不 似 
一 个 五 岁 的 小 孩儿 。 

未 病 之 前 一 个 月 的 时 候 , 有 一 天 午后 他 在 门口 玩 贾 ,看见 西 
面 来 了 一 乘 马车 ,马车 里 坐 着 一 个 戴 灰 白色 帽子 的 青年 。 他 远 


远 看 见 , 就 急忙 丢 下 了 伴侣 , 跑 进 屋 里 去 叫 他 娘 出 来 ,说 :“ 和 爸爸 
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回来 了 ,爸爸 回来 了 !” 因 为 我 去 年 离 京 时 所 戴 的 ,是 一 样 的 一 顶 
白灰 呢 帽 。 他 娘 跟 他 出 来 到 门 前 ,马车 已 经 过 去 了 ,他 就 死 劲 的 
拉 住 了 他 娘 , 问 喊 着 说 :“ 和 爸爸 怎么 不 家 来 呀 ? 爸爸 怎么 不 家 来 
呀 ?” 他 娘 说 奈 了 半天 ,他 还 尽 是 淆 着 ,这 也 是 他 娘 含 泪 和 我 说 
的 。 现 在 回想 起 来 ,自己 实在 不 该 抛弃 了 他 们 ,一 个 人 在 外 面 流 
荡 , 致 使 他 那 小 小 的 心灵 , 常 有 这 望 远 思 亲 的 伤 痛 。 

去 年 六 月 , 搬 往 什 刹 海 之 后 ,有 一 次 我 们 在 堤 上 散步 ,因为 
他 看 见 了 人 家 的 汽车 ,硬是 器 着 要 坐 ,被 我 痛打 了 一 顿 。 又 有 一 
次 ,也 是 因为 要 穿 洋 服 , 受 了 我 的 毒打 。 这 实在 只 能 怪我 做 父亲 
的 没有 能 力 ,不 能 做 洋 服 给 他 穿 , 雇 汽车 给 他 坐 。 早 知 他 要 这 样 
的 早死 ,我 就 是 典当 强 动 ,也 应 该 去 弄 一 点 钱 来 ,满足 他 这 点 点 
无 那 的 欲望 。 到 现在 追 想起 来 ,实在 觉得 对 他 不 起 ,实在 是 我 太 
无 容 人 之 量 了 。 

我 女人 说 , 濒 死 的 前 五 天 ,在 病院 里 ,他 连 叫 了 几 夜 的 爸爸 ! 
她 问 他 :“ 叫 爸爸 干什么 ?” 他 又 不 响 了 , 停 一 会 儿 , 就 又 再 叫 起 
来 ;到 了 旧历 五 月 初 三 日 ,他 已 人 了 昏迷 状态 ,医师 蔡 他 抽 骨 甬 ， 
他 只 会 直 叫 一 声 “ 干 吗 ?” 喉 头 的 气管 ,咯咯 在 抽 咽 ,眼睛 只 往 上 
帅 送 ,口头 流 些 白 淋 ,然而 一 口气 总 不 表 断 。 他 娘 回 叫 几 声 “ 龙 ! 
龙 1" 他 的 小 眼角 上 ,就 会 进 流 些 眼 泪 出 来 ,后 来 他 娘 看 他 苦 得 难 
过 , 倒 对 他 说 : 

“ 龙 ! 你 若是 没有 命 的 ,就 好 好 的 去 吧 ! 你 是 不 是 想 等 爸爸 
回来 ? 就 是 你 爸爸 回来 ,也 不 过 是 这 样 的 蔡 你 医治 黑 了 。 龙 ! 
你 有 什么 不 了 的 心愿 呢 ? 龙 ! 与 其 这 样 的 抽 咽 受苦 ,你 还 不 如 
快 快 的 去 吧 !” 

他 听 了 这 一 段 话 ,眼角 上 的 眼泪 ,更 是 涌流 得 厉害 。 到 了 旧 


历 端 午 节 的 午时 ,他 竟 等 不 着 我 的 回来 ,终于 断气 了 。 
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丧 苦 之 后 ,女人 搬 往 哥 哥 家 里 , 暂 住 了 几 天 。 我 于 五 月 十 日 
晚上 ,下 车 赶 到 什刹海 的 富 宅 , 打 门 打 了 半天 ,没有 应 声 。 后 来 
抬头 一 看 , 才 见 了 一 张 告示 邮差 送信 的 白 纸 条 。 

自从 龙 儿 生病 以 后 连日 夜 看 护 久 已 倦 了 的 她 ,又 哪里 经 得 
起 最 后 的 这 一 个 打击 ”自己 当 到 京 之 夜 , 见 了 她 的 衰 容 , 见 了 她 
的 泪眼 ,又 哪里 能 够 不 痛哭 呢 ! 

在 哥哥 家 里 小 住 了 两 三 天 ,我 因为 想 追 求 龙 儿 生前 的 遗迹 ， 
一 定 要 女人 和 我 仍 复 搬 回 什刹海 的 住宅 去 住 它 一 两 个 月 。 

搬 回去 那天 ,一 进 上 屋 的 门 ,就 见 了 一 张 被 他 玩 破 的 今年 正 
月 里 的 花灯 ; 昕 说 这 张 花灯 ,是 南城 大 姨妈 送 他 的 ,因为 他 自家 
烧 破 了 一 个 窒 隆 ,他 还 峰 过 好 几 次 来 的 。 

其 次 , 便 是 上 房 里 砖 上 的 几 堆 烧纸 钱 的 痕迹 ! 系 当 他 下 歼 
时 烧 给 他 的 。 

院子 里 有 一 架 葡萄 ,两 棵 束 树 ,去 年 采取 葡萄 京子 的 时 候 ， 
他 站 在 树 下 , 狗 起 了 大 衬 , 仰 头 在 看 树 上 的 我 。 我 摘 取 一 颗 , 丢 
入 了 他 的 大 衬 忽 里 ,他 的 哄笑 声 , 要 继续 到 三 五 分 钟 。 今 年 这 两 
棵 束 树 , 结 满 了 青青 的 玉 子 , 风 起 的 半夜 里 , 老 有 熟 极 的 玉 子 辞 
枝 自 落 。 女 人 和 我 , 睡 在 床上 ,有 了 时候 且 峰 且 谈 ,总 要 到 更 深入 
静 , 方 能 入睡。 在 这 样 的 幽幽 的 谈话 中 间 ,最 怕 听 的 ,就 是 这 滴 
答 的 坠 枣 之 声 。 

到 京 的 第 二 日 ,和 女人 去 看 他 的 坟墓 。 先 在 一 家 南 纸 铺 里 
买 了 许多 冥 府 的 钞票 ,预备 去 烧 送 给 他 。 直 到 到 了 妙 光 阁 的 广 
谊 园 榴 地 门 前 ,她 方 从 鸣 咽 里 清醒 过 来 ,说 :“ 这 是 钞票 ,他 一 个 
小 孩 如 何 用 得 呢 ?就 又 回 车 转 来 ,到 琉璃 厂 去 买 了 些 有 和 孔 的 纸 
钱 。 她 在 坟 前 冉 了 一 阵 ,把 纸钱 钞票 烧 化 的 时 候 , 却 叫 着 说 : 

“ 龙 ! 这 一 堆 是 钞票 ,你 收 在 那里 , 待 长 大 了 的 时 候 再 用 ,要 
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买 什么 ,你 先 拿 这 一 堆 钱 去 用 吧 !” 

这 一 天 在 他 的 坟 上 坐 着 ,我 们 直到 午后 七 点 ,太阳 平西 的 时 
候 , 才 回 家 来 。 临 走 的 时 候 , 他 娘 还 内 叫 着 说 : 

“ 龙 ! 龙 ! 你 一 个 人 在 这 里 不 怕 冷 静 的 么 ? 龙 ! 龙 ! 人 家 
若 来 欺 你 ,你 晚上 来 告诉 娘 吧 ! 你 怎么 不 想 回来 了 呢 ? 你 怎么 
梦 也 不 来 托 一 个 的 呢 ?” 

箱子 里 ,还 有 许多 散 放 着 的 他 的 小 衣服 。 今 年 北京 的 天 气 ， 
到 七 月 中 旬 , 已 经 是 很 冷 了 。 当 微 凉 的 早晚 ,我 们 俩 都 想 换 上 几 
件 夹 衣 ,然而 因为 怕 见 到 他 旧时 的 夹 衣 袍 袜 , 我 们 俩 却 尽 是 一 天 
一 天 的 扭 着 , 谁 也 不 说 出 口 来 ,说 “要 换 上 件 夹 衫 ”。 

有 一 次 和 女人 在 那里 睡 午 觉 ,她 骤然 从 床上 坐 了 起 来 , 鞋 也 
不 拖 , 光 着 袜子 , 跑 上 了 上 房 起 坐 室 里 ,并 且 更 掀 帘 跑 上 外 面 院 
子 里 去 。 我 也 莫名 其 妙 跟着 她 跑 到 外 面 的 时 候 , 只 见 她 在 那里 
四 面 找寻 什么 ,找寻 不 着 , 呆 立 了 一 会 ,她 忽然 放声 器 了 起 来 ,并 
且 抱 住 了 我 急 急 的 追问 说 :你 听 不 听见 ? 你 听 不 听见 ?" 哑 完 之 
后 ,她 才 告 诉 我 说 ,在 半 醒 半 睡 的 中 间 ,她 听见 “ 娘 ! 娘 1”" 的 叫 了 
两 声 ,的 确 是 龙 的 声音 ,她 很 坚定 的 说 :的 确 是 龙 回来 了 。 

北京 的 朋友 亲戚 ,为 安慰 我 们 起 见 ,今年 夏天 常 请 我 们 俩 去 
吃饭 听 戏 ,她 老 不 愿意 和 我 们 去 ,因为 去 年 的 六 月 ,我 们 无 论 上 
哪里 去 玩 , 龙 儿 是 常 和 我 们 在 一 处 的 。 

今年 的 一 个 暑假 ,就 是 这 样 的 ,在 悲叹 和 幻梦 的 中 间 消 逝 
We 

这 一 回 南方 来 催 我 就 道 的 信 , 过 于 匆 促 ,出 发 之 前 ,我 觉得 
还 有 一 件 大 事情 没有 做 了 。 

中 秋 节 前 新 搬 了 家 ,为 修理 房屋 ,部署 杂事 ,就 已 了 一 个 星 


期 。 出 发 之 前 ,又 因 了 种 种 琐事 ,不 能 抽出 空 来 ,再 上 龙 儿 的 坟 
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地 里 去 探望 一 回 。 女 人 上 东 车 站 来 送 我 上 车 的 时 候 ,我 心里 尽 
酸 一 阵痛 一 阵 的 在 回 念 这 一 件 恨 事 。 有 好 几 次 想 和 她 说 出 来 ， 
教 她 于 两 三 日 后 再 往 妙 光 阁 去 探望 一 趋 , 但 见 了 她 的 殿 翌 尽 的 
颜色 ,和 昔 忍 住 的 站 楚 ,又 终于 一 句 话 也 没有 讲 成 。 
现在 去 北京 远 了 ,去 龙 儿 更 远 了 ,自家 只 一 个 人 ,只 是 孤 零 
丁 的 一 个 人 。 在 这 里 继续 此 生 中 大 约 是 完 不 了 的 飘泊 。 


一 九 二 六 年 十 月 五 日 在 上 海 旅馆 内 
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新 诗 传 字 宙 , 竞 尔 乘 风 归 去 ,同学 同 庚 , 老 友 如 有 君 先 
宿 草 。 

华表 托 精灵 , 何 当 化 知 重 来 ,一 生 一 死 , 深 轩 有 妇 赋 
招魂 。 


这 是 我 托 杭州 陈 紫 荷 先生 代 作 代 写 的 一 副 挽 志摩 的 挽联 。 
陈 先生 当时 问 我 和 志摩 的 关系 ,我 只 说 他 是 我 自 小 的 同学 ,又 是 
同年 ,此 外 便 是 他 这 一 回 的 很 适合 他 身分 的 死 。 

做 挽联 我 是 不 会 做 的 ,尤其 是 文言 的 对 名。 而 陈 先生 也 想 
了 许多 成 句 , 如 “高 处 不 胜 寒 ",“ 犹 是 深 图 梦 里 人 "之 类 ,但 似乎 
都 寻 不 出 适当 的 上 下 对 ,所 以 只 成 了 上 举 的 一 联 。 这 挽联 的 好 
坏 如 何 , 我 也 不 晓得 ,不 过 我 觉得 文句 做 得 太 好 ,对 仗 对 得 太 工 ， 
是 不 大 适合 于 误 挽 的 本 意 的 。 翡 误 的 最 大 表示 ,是 自然 的 目 瞪 
口 呆 , 僵 若 木 鸡 的 那 一 种 样子 ,这 我 在 小 曼 夫人 当初 次 接 到 志 
的 凶 耗 的 时 候 曾 经 亲眼 见 到 过 。 其 次 是 抚 棺 的 一 器 ,这 我 在 万 
国 殡仪馆 中 ,当日 来 吊 的 许多 志摩 的 亲友 之 间 曾 经 看 到 过 。 至 
于 衰 挽 诗词 的 工 与 不 工 , 那 却 是 次 而 又 次 的 问题 了 ;我 不 想 说 志 
摩 是 如 何如 何 的 伟大 ,我 不 想 说 他 是 如 何如 何 的 可 爱 ,我 也 不 想 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 1 月 1 日 (新 月 ?第 4 卷 第 1 期 。 
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说 我 因 他 之 死 而 感到 怎么 怎么 的 悲哀 ,我 只 想 把 在 记忆 里 的 志 
摩 来 重 描 一 遍 , 因 而 再 可 以 想见 一 次 他 那 副 凡 见 过 他 一 面 的 人 
谁 都 不 容易 忘 去 的 面貌 与 音 容 。 

大 约 是 在 宣统 二 年 (一 九 一 〇 ) 的 春季 ,我 离开 故乡 的 小 市 ， 
去 转 入 当时 的 杭 府 中 学 读书 ,一 一 上 一 期 似乎 是 在 嘉兴 府中 读 
的 , 终 因 路 远 之 故而 转 和 信 了 杭 府 一 一 那 时 候 府 中 的 监督 ,记得 是 
邵 伯 炯 先生 ,寄宿 舍 是 大 方 伯 的 图 书馆 对 面 。 

当时 的 我 ,是 初出 茅 庐 的 一 个 十 四 岁 未 满 的 乡下 少年 ,突然 
间 闽 入 了 省 府 的 中 心 ,周围 万 事 看 起 来 都 觉得 新 异 怕 人 。 所 以 
在 宿舍 里 ,在 课堂 上 ,我 只 得 诚 性 诚 忍 , 战 战 区 奖 , 同 蜗牛 似 地 
嫌 伏 着 , 连 头 都 不 敢 伸 一 伸 出 壳 来 。 但 是 同 我 的 这 一 种 旦 缩 
态度 正 相 反 的 ,在 同一 级 同一 宿舍 里 , 却 有 两 位 奇人 在 跳跃 活 
动 。 

一 个 是 身体 生得 很 小 ,而 脸面 却 是 很 长 , 头 也 生得 特别 大 的 
小 孩子 。 我 当时 自己 当然 总 也 还 是 一 个 孩子 ,然而 看 见 了 他 , 心 
里 却 老 是 在 想 ,“ 这 奖 皮 小 孩 ,样子 真 生得 奇怪 ” ,仿佛 我 自己 已 
经 是 一 个 大 孩 似 的 。 还 有 一 个 日 夜 和 他 在 一 块 ,最 爱 做 种 种 淘 
气 的 把 戏 , 为 同学 中 间 的 爱戴 集中 点 的 ,是 一 个 身材 长 得 相当 的 
高 大 , 面 上 也 已 经 满 示 着 成 年 的 男子 的 表情 ,由 我 那 时 候 的 心里 
猜 来 ,仿佛 是 年 纪 总 该 在 三 十 岁 以 上 的 大 人 ,一 一 其 实 呢 , 他 也 
不 过 和 我 们 上 下 年 纪 而 已 。 

他 们 俩 ,无 论 在 课堂 上 或 在 宿舍 里 ,总 在 交 头 接 耳 的 密谈 
着 ,高 笑 着 , 跳 来 跳 去 ,和 这 个 那个 闹 闹 ,结果 却 终于 会 出 其 不 意 
地 做 出 一 件 很 轻快 很 可 笑 很 奇特 的 事情 来 吸引 大 家 的 注意 的 。 

而 尤其 使 我 惊异 的 ,是 那个 头 大 尾巴 小 , 戴 着 金边 近视 眼镜 


的 顽皮 小 孩 ,平时 那样 的 不 用 功 ,那样 的 爱 看 小 说 一 一 他 平时 拿 
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在 手 里 的 总 是 一 卷 有 光 纸 上 印 着 石 印 细 字 的 小 本 子 一 一 而 考 起 
来 或 作 起 文 来 却 总 是 分 数 得 得 最 多 的 一 个 。 

像 这 样 的 和 他 们 同 住 了 半年 宿舍 ,除了 有 一 次 两 次 也 上 了 
他 们 一 点 小 当 之 外 ,我 和 他 们 终究 没有 发 生 什么 密切 一 点 的 关 
系 ;后 来 似乎 我 的 宿舍 也 换 了 ,除了 在 课堂 上 相聚 在 一 块 之 外 ， 
见面 的 机 会 更 加 少 了 。 年 假 之 后 第 二 年 的 春天 ,我 不 晓 为 了 什 
么 ,突然 离 去 了 府中 , 改 入 了 一 个 现在 似乎 也 还 没有 关门 的 教会 
学 校 。 从 此 之 后 ,一 别 十 余年 ,我 和 这 两 位 奇人 一 一 一 个 小 孩 ， 
一 个 大 人 一 一 终于 没有 遇 到 的 机 会 。 虽 则 在 异乡 飘泊 的 途中 ， 
也 时 常 想起 当日 的 旧事 ,但 是 终 因 为 周围 环境 的 迁移 激 变 ,对 这 
微风 似 的 少年 时 候 的 回忆 ,也 没有 多 大 的 留恋 。 

民国 十 三 四 年 一 一 一 九 二 三 .四 年 一 一 之 交 , 我 混迹 在 北京 
的 软 红尘 里 ;有 一 天 风 定 日 斜 的 午后 ,我 忽而 在 石 虎 胡 同 的 松 坡 
图 书馆 里 遇见 了 志摩 。 仔 细 一 看 ,他 的 头 ,他 的 脸 , 还 是 同 中 学 
时 候 一 样 发 育 得 分 外 的 大 ,而 那 矮 小 的 身材 却 不 同 了 ,非常 之 长 
大 了 ,和 他 并 立 起 来 ,简直 要 比 我 高 一 二 才 的 样子 。 

他 的 那 种 轻快 舌 落 的 态度 ,还 是 和 和 孩 时 一 样 ,不 过 因为 历尽 
了 欧美 的 游程 之 故 ,无 形 中 已 经 锻炼 成 了 一 个 长 于 社交 的 人 了 。 
笑 起 来 的 时 候 ,可 还 是 同 十 几 年 前 的 那个 顽皮 小 孩 一 色 无 二 。 

从 这 年 后 ,和 他 就 时 时 往来 ,差不多 每 礼拜 要 见 好 几 次 面 。 
他 的 善于 座谈 , 敏 于 交际 ,长 于 吟 诗 的 种 种 美德 ,自然 而 然 地 使 
他 成 了 一 个 社交 的 中 心 。 当 时 的 文人 学 者 达官 丽 妹 , 以 及 中 学 
时 候 的 倒霉 同学 ,不 论 长 幼 ,不 分 贵贱 ,都 在 他 的 客座 上 可 以 看 
得 到 。 不 管 你 是 如 何 心神 不 快 的 时 候 , 只 教 经 他 用 了 他 那 种 浊 
中 带 清 的 洪亮 的 声音 ,“ 喂 , 老 Xx ,今天 怎么 样 ? 什么 什么 怎么 样 
了 ?” 的 一 问 ,你 就 自然 会 把 一 切 的 心事 丢 开 ,被 他 的 那 种 快乐 的 
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光耀 同化 了 过 去 。 

正在 这 前 后 ,和 他 一 次 谈 起 了 中 学 时 候 的 事情 ,他 却 突然 的 
呆 了 一 呆 ,张大 了 眼睛 惊 问 我 说 : 

“ 老 李 你 还 记得 起 记 不 起 ?他 是 死 了 哩 !1” 

这 所 谓 老 李 者 ,就 是 我 在 头 上 写 过 的 那 位 顽皮 大 人 ,和 他 一 
道 进 中 学 的 他 的 表 哥 哥 。 

其 后 他 又 去 欧洲 ,去 印度 ,交游 之 广 , 从 中 国 的 社交 中 心 扩 
大 而 成 为 国际 的 。 于 是 美丽 宏 博 的 诗句 和 清新 绝 俗 的 散文 ,也 
一 年 年 的 积 多 了 起 来 。 一 九 二 七 年 的 革命 之 后 ,北京 变 了 北平 ， 
当时 的 许多 中 间 阶 级 者 就 四 散 成 了 秋 后 的 落叶 。 有 些 飞 上 了 天 
去 ,成 了 要 人 ,再 也 没有 见 到 的 机 会 了 ;有 些 也 竟 安 然 地 在 入 下 
到 了 黄泉 ;更 有 些 ,不 死 不 生 , 仍 复 在 歧路 上 徘徊 着 ,苦闷 着 ,而 
终于 寻 不 到 出 路 。 是 在 这 一 种 状态 之 下 ,有 一 天 在 上 海 的 街头 ， 
我 又 忽而 遇见 了 志摩 。 

“ 喂 ,这 几 年 来 你 躲 在 什么 地 方 ?” 

狗头 的 一 喝 , 听 起 来 仍旧 是 他 那 一 种 洪亮 快活 的 声 气 。 在 
路 上 略 谈 了 片刻 ,一同 到 了 他 的 寓 里 坐 了 一 会 ,他 就 拉 我 一 道 到 
了 大 责 公司 的 轮船 码头 。 因 为 午前 他 刚 接 到 了 无 线 电 报 , 诗 人 
太 果 尔 回 印度 的 船 系 定 在 午后 五 时 左右 靠 岸 ,他 是 要 上 船 去 看 
看 这 老 诗人 的 病状 的 。 

当 船 还 没有 靠 岸 ,岸上 的 人 和 船上 的 人 还 不 能 够 交谈 的 时 
候 ,他 在 码头 上 的 寒 风 里 立 着 一 一 这 时 候 似乎 已 经 是 秋季 
了 一 一 着 静 地 呆 呆 地 对 我 说 : 

“诗人 老 去 ,又 遭 了 新 时 代 的 按 斥 ,他 老人 家 的 悲哀 , 正 是 孔 
子 的 翡 衰 。 

因为 太 果 尔 这 一 回 是 新 从 美国 日 本 去 讲演 回来 ,在 日 本 在 
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美国 都 受 了 一 部 分 新 人 的 排斥 ,所 以 心里 是 不 十 分 快活 的 ;并 且 
又 因 年 老 之 故 ,在 路 上 更 染 了 一 场 重病 。 志 摩 对 我 说 这 几 句 话 
的 时 候 ,双眼 呆 看 着 远 处 ,脸色 变 得 青 灰 ,声音 也 特别 的 低 。 我 
和 志摩 来 往 了 这 许多 年 ,在 他 脸 上 看 出 悲哀 的 表情 来 的 事情 ,这 
实在 是 最 初 也 便 是 最 后 的 一 次 。 

从 这 一 回 之 后 ,两 人 又 同 在 北京 的 时 候 一 样 ,时 时 来 往 了 。 
可 是 一 则 因为 我 的 疏 懒 无 聊 , 二 则 因为 他 跑 来 跑 去 的 教书 忙 ,这 
一 两 年 间 , 和 他 聚 谈 时 候 也 并 不 多 。 今 年 的 暑假 后 ,他 于 去 北平 
之 先 曾 大 宴 了 三 日 客 。 头 一 天 喝酒 的 时 候 , 我 和 董 任 坚 先生 都 
在 那里 。 董 先生 也 是 当时 杭 府中 学 的 旧 同 学 之 一 , 席 间 我 们 也 
曾 谈 到 了 当日 的 杭州 。 在 他 遇难 之 前 ,从 北平 飞 回来 的 第 二 天 
晚上 ,我 也 偶然 的 , 真 真是 偶然 的 , 闻 到 了 他 的 寅 里 。 

那 一 天 晚上 , 因为 有 许多 朋友 会 聚 在 那里 的 缘故 , 谈 谈 说 
说 , 竞 说 到 了 十 二 点 过 。 临 走 的 时 候 ,还 约 好 了 第 二 天 晚上 的 后 
会 才 兹 分 散 。 但 第 二 天 我 没有 去 ,于 是 就 永久 失去 了 见 他 的 机 
会 了 ,因为 他 的 灵 枢 到 上 海 的 时 候 是 已 经 歼 好 了 来 的 。 

文人 之 中 ,有 两 种 人 最 可 以 羡慕 。 一 种 是 像 高 尔 基 一 样 , 活 
到 了 六 七 十 岁 ,而 能 写 许 多 有 声 有 色 的 回忆 文 的 老 寿 星 ,其 他 的 
一 种 是 如 叶 赛 宁 一 样 的 光芒 还 没有 吐 尽 的 天 才 天 折 者 。 前 者 可 
以 写 许多 文学 史上 所 不 载 的 文坛 起 伏 的 经 历 ,他 个 人 就 是 一 部 
纵 的 文学 史 。 后 者 则 可 以 要 求 每 个 同时 代 的 文人 都 写 一 篇 吊 他 
衰 他 或 评 他 加 他 的 文字 ,而 成 一 部 横 的 放大 的 文苑 传 。 

现在 志摩 是 死 了 ,但 是 他 的 诗 文 是 不 死 的 ,他 的 音 容 状 貌 可 
也 是 不 死 的 ,除非 要 等 到 认识 他 的 人 老 老少 少 一 个 个 都 死 完 的 
时 候 为 止 。 

二 泌 到 二 年 中 三 几 站 生 浊 
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附 记 

上 面 的 一 篇 回忆 写 完 之 后 ,我 想 想 , 想 想 ,又 在 陈 先生 代 做 
的 挽联 里 加 入 了 一 点 事实 ,级 成 了 下 面 的 四 十 二 字 : 

三 卷 新 诗 , 士 年 旧 友 ,与 君 同 是 天 涯 ,只 为 佳人 难 再 得 。 

一 声 河 满 , 九 点 齐 烟 ,化 芍 重 归 华 表 , 应 悉 高 处 不 胜 寒 。 


一 九 三 一 年 十 二 月 十 九 日 
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记得 是 一 九 二 五 年 的 春天 ,我 在 上 海 才 第 一 次 和 光 赤 相 见 。 
在 以 前 也 许 是 看 见 他 过 了 ,但 他 给 我 的 印象 一 定 不 深 , 所 以 终于 
想 不 起 来 。 那 时 候 他 刚 从 俄国 回来 , 穿 得 一 身 很 好 的 洋 服 ,说 得 
一 口 抑 扬 很 清晰 的 普通 话 ;身材 高 大 ,相貌 也 并 不 恶 , 戴 在 那里 
的 一 副 细 边 近视 眼镜 , 却 使 他 那 一 种 绅士 的 态度 ,发 挥 得 更 有 神 
气 。 当 时 我 们 所 谈 的 ,都 是 些 关 于 苏 俄 作家 的 作品 ,以 及 苏 俄 的 
文化 设施 等 事情 。 因 为 创造 社 出 版 部 ,正在 草创 经 营 的 开始 ,所 
以 我 们 很 想 多 拉 几 位 新 的 朋友 进来 ,来 加 添 一 点 力量 。 

光 赤 的 态度 谈吐 ,大 约 是 受 了 西欧 的 文学 家 的 影响 的 ;说 起 
话 来 ,总 有 绝 大 的 抱负 ,不逊 的 语气 ;而 当时 的 他 却 还 没有 写成 
过 一 篇 正式 的 东西 ;因此 ,创造 社 出 版 部 的 几 位 新 进 作 家 ,在 那 
时 候 着 实 有 些 赫 视 他 的 倾向 。 正 在 这 个 时 候 ,广州 中 山大 学 ,以 
厚重 的 薪金 和 诚恳 的 礼 魏 ,来 聘 我 们 去 文科 教书 了 。 

临 行 的 时 候 ,我 们 本 来 有 邀 他 同 去 的 意思 的 ,但 一 则 因为 广 
州 的 情形 不 明 ,二 则 因为 要 和 我 们 一 道 去 的 人 数 过 多 ,所 以 只 留 
了 一 个 后 约 ,我 们 便 和 他 在 上 海 分 了 手 。 

到 了 革命 中 心地 的 广州 ,前 后 约莫 住 了 一 年 有 半 , 上 海 的 创 
造 社 出 版 部 竞 被 弄 得 一 塌 糊涂 了 ;于 是 在 广州 的 几 位 同人 ,就 公 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 5 月 1 日 《现代 ) 第 3 卷 第 1 期 。 
103 


郁达夫 选集 ' 下 卷 








决 教 我 牺牲 了 个 人 的 地 位 和 利益 , 重 回 到 上 海 来 整理 出 版 部 的 
事务 。 那 时 候 的 中 山大 学 校长 ,是 现在 正在 提倡 念经 礼佛 的 戴 
季 陶 先生 ,我 因为 要 辞去 中 山大 学 的 职务 , 曾 和 戴 校长 及 朱 副 校 
长 骗 先 , 费 去 了 不 少 的 层 舌 ,这 些 事情 和 光 赤 无 关 ,所 以 此 地 可 
以 不 说 ;总 之 一 九 二 七 年 后 ,我 就 到 了 上 海 了 , 自 那 一 年 后 ,就 同 
光 赤 有 了 日 夕 见面 的 机 会 。 

那 时 候 的 创造 社 出 版 部 ,是 在 闸北 三 德里 的 一 间 两 开间 的 
房子 里 面 , 光 赤 也 住 在 近 边 的 租界 里 ;有 时 候 他 常 来 吃饭 ,有 时 
候 我 也 常 和 他 出 去 吃 嘿 上 啡 。 出 版 部 里 的 许多 新 进 作家 ,对 他 的 
态度 ,还 是 同 前 两 年 一 样 ,而 光 赤 的 一 册 诗集 和 一 册 《 少 年 际 泊 
者 》, 却 已 在 亚 东 出 版 了 。 在 一 九 二 七 年 的 前 后 ,革命 文学 普罗 
文学 ,还 没有 现在 那么 的 流行 ,因而 光 赤 的 作风 ,大 为 一 般 人 所 
不 满 。 他 出 了 那 两 册 书 后 ,文坛 上 竟 一 点 儿 影响 也 没有 ,和 我 谈 
起 ,他 老 是 满 肚皮 的 不 平 。 我 于 一 方面 安慰 激励 他 外 ,一 方面 便 
促 他 用 尽 苦 心 , 写 几 篇 有 力量 的 小 说 出 来 ,以 证 他 自己 的 实力 ， 
不 久之 后 ,他 就 在 我 编 的 《创造 月 刊 》 第 一 期 上 发 表 了 《鸭绿江 
上 》, 这 一 篇 可 以 说 是 他 后 期 的 诸 作品 的 先驱 。 

革命 军 到 上 海 之 后 国共 分 家 ,思想 起 了 热烈 的 冲突 ,从 实际 
革命 工作 里 被 放逐 出 来 的 一 班 左倾 青年 ,都 转向 文化 运动 的 一 
方面 来 了 ;在 一 九 二 八 , 一 九 二 九 以 后 ,普罗 文学 就 执 了 中 国 
文坛 的 牛 耳 , 光 赤 的 读者 崇拜 者 ,也 在 这 两 年 里 突然 增加 了 起 
来 。 

在 一 九 二 七 年 里 我 替 他 介绍 给 北新 的 一 册 诗 集 《战鼓 》, 一 
直 扭 到 了 一 九 二 九 年 方才 出 版 ;同时 他 的 那 部 ( 冲 出 云 围 的 月 
亮 ), 在 出 版 的 当年 ,就 重 版 到 了 六 次 。 


正在 这 一 个 热闹 的 时 候 , 左 经 文坛 里 却 发 生 了 一 种 极 不 幸 
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的 内 哄 , 就 是 文坛 HegemonyQ 的 争夺 战争 。 光 赤 领 导 了 一 班 
不 满意 于 创造 社 并 鲁迅 的 青年 , 另 树 了 一 帜 ,组 成 了 太阳 社 的 团 
体 ,在 和 创造 社 与 鲁迅 争斗 理论 。 我 既 与 创造 社 脱离 了 关系 ,也 
就 不 再 做 什么 文章 了 ,因此 和 光 赤 他 们 便 也 无 形 中 失去 了 见面 
谈心 的 良 会 。 

在 这 当中 ,白色 慌 怖 弥漫 了 人 全国, 甚至 于 光 赤 的 这 个 名 字 ， 
都 觉得 有 点 危险 ,所 以 他 把 名 字 改 了 , 改 成 了 光 慈 。 蒋 光 慈 的 小 
说 ,接连 又 出 了 五 六 种 之 多 ,销路 的 迅速 ,依旧 和 一 九 二 九 年 末 
期 一 样 , 其 后 我 虽 则 不 大 有 和 他 见面 的 机 会 ,但 在 旅行 中 ,在 乡 
村 里 所 听 到 的 关于 他 的 消息 ,也 着 实 不 少 。 我 听见 说 ,他 上 日 本 
去 旅行 了 ;我 听见 说 ,他 和 吴 似 鸿 女士 结婚 了 ;我 听见 说 ,他 的 小 
说 译 成 俄 文 了 。 听 到 了 这 许 许 多 多 的 好 消息 后 ,我 正在 为 故人 
欣喜 ,欣喜 他 的 文学 的 成 功 , 但 不 幸 在 一 九 三 一 年 的 春天 ,忽而 
又 在 上 海 的 街头 , 遇 着 了 清瘦 得 不 堪 , 说 话 时 老 在 喘 着 气 的 他 。 

他 告诉 我 说 ,近来 病 得 很 厉害 , 几 本 好 销 的 书 ,又 被 政府 禁 
止 了 ,和 弄 得 生活 都 很 艰难 。 他 又 说 ,近来 对 于 一 切 ,都 感到 了 失 
望 ,觉得 做 人 真 没 趣 得 很 。 我 们 在 一 家 北 四 川路 的 咖啡 馆 里 , 坐 
着 谈 着 , 竟 谈 尽 了 一 个 下 午 。 因 为 他 说 及 了 生活 的 艰难 ,所 以 我 
就 为 他 介绍 了 中 华 书 局 的 翻译 工作 。 当 时 中 华 书局 正 通过 了 一 
个 建议 , 仿 英国 Bohn's Library@ 例 , 想 将 世界 各 国 的 标准 文学 
作品 ,无 论 已 译 未 译 的 ,都 请 靠得住 的 译 者 ,直接 从 原文 来 翻译 
一 道 。 


从 这 一 回 见面 之 后 ,我 因为 常 在 江浙 内 地 里 闲居 ,不 大 在 上 


中 英文 ,支配 权 ,统治 权 。 
@ ”波恩 图 书馆 。 
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海 住 落 , 而 他 的 病 , 似 乎 也 一 直 缠 绵 不 断 地 绕 住 了 他 ,所 以 一 别 
经 年 ,以 后 终究 没有 再 和 他 谈 一 次 的 日 子 了 。 

在 这 一 年 的 夏秋 之 交 , 我 偶 从 杭州 经 过 , 听 说 他 在 西湖 广 化 
寺 养 病 , 但 当 我 听 到 了 这 消息 之 后 ,马上 向 广 化 寺 去 寻 他 , 则 寺 
里 的 人 ,都 说 他 没有 来 过 ,大 家 也 不 晓得 他 是 住 在 哪 一 个 寺 里 
的 。 入 秋之 后 ,我 不 知 又 在 哪 一 处 乡下 住 了 一 个 月 的 光景 , 回 到 
上 海 不 久 , 在 一 天 秋雨 潇潇 的 晚上 ,有 人 来 说 蒋 光 慈 已 经 去 世 
Fs 

吴 似 鸿 女 士 ,我 从 前 是 不 大 认识 的 ,后 来 听 到 了 光 慈 的 让 
告 ,很 想 去 看 她 一 回 , 致 几 句 嘻 辞 ;可 是 依 那 传 信 的 人 说 来 , 则 女 
士 当 光 慈 病 革 之 前 ,已 和 他 发 生 了 意见 ,临终 时 是 不 在 他 的 病床 
之 侧 的 。 直 到 九 一 八 事变 发 生 之 后 ,在 总 商会 演 宣传 反 帝 抗日 
的 话剧 的 时 候 ,我 才 遇 到 了 吴 女士 。 当 时 因为 人 多 不 便 谈 话 ,所 
以 只 匆匆 说 了 几 句 处 置 光 慈 所 藏 的 遗书 ( 俄 文书 籍 ) 的 事情 之 
外 ,另外 也 没有 深 谈 。 其 后 在 田汉 先生 处 ,屡次 和 吴 女 士 相 见 ， 
我 才 从 吴 女 士 的 口 里 , 听 到 了 些 光 慈 晚年 的 性 闻 。 

据 吴 女士 谈 , 光 慈 的 为 人 , 却 和 他 的 思想 相反 ,是 很 守旧 的 。 
他 的 理想 中 的 女性 ,是 一 个 具有 良 妻 贤 母 的 资格 ,能 料理 家 务 ， 
终日 不 出 ,日 日 夜 夜 可 以 在 闺房 里 伴 他 著 书 的 女性 。“ 这 ， 吴 女 
士 说 ,“ 这 ,我 却 办 不 到 。 因 此 ,在 他 的 晚年 ,每 有 和 我 意见 相左 
的 地 方 。 我 于 认识 了 吴 女士 之 后 ,又 听 到 了 她 的 这 一 段 意见 , 平 
心静 气 地 一 想 ,党 得 吴 女 士 的 行为 ,也 的 确 是 不 得 已 的 事情 。 所 
以 当 光 慈 作 古 的 前 后 ,我 所 听 到 的 许多 责备 吴 女 士 的 说 话 ,到 此 
才 晓 得 是 吴 女士 的 移 罪 。 

又 听 一 位 当 光 慈 病 烈 时 , 陪 侍 在 侧 的 青年 之 所 说 , 则 光 蓄 之 


死 , 所 受 的 精神 上 的 打击 ,要 比 身体 上 的 打击 ,更 足以 致 他 的 命 。 
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光 慈 晚年 每 引 以 为 最 大 恨 事 的 ,就 是 一 般 从 事 于 文艺 工作 的 同 
时 代 者 ,都 不 能 对 他 有 相当 的 尊敬 。 对 于 他 的 许多 著作 ,大 家 非 
但 不 表示 尊敬 ,并且 时 常 还 有 二 薄 的 情势 ,所 以 在 他 病 倒 了 的 一 
年 之 中 ,衷心 郁郁 , 老 没 有 一 日 开 畅 的 日 子 。 此 外 则 党 和 他 的 分 
裂 ,也 是 一 件 使 他 遗 恨 无 穷 的 大 事 , 到 了 病 笃 的 时 候 , 偶 一 谈 及 ， 
他 还 在 短 叹 长 吁 ,诉说 大 家 的 不 了 解 他 。 

说 到 了 这 一 层 , 我 自己 的 确 也 不 得 不 感到 许多 火 扑 ;因为 对 
光 慈 的 作品 ,不 表示 尊敬 者 ,我 也 是 其 中 的 一 个 。 我 总 觉得 光 花 
的 作品 ,还 不 是 真正 的 普罗 文学 ,他 的 那 种 空想 的 无 产 阶级 的 描 
写 ,是 不 能 使 一 般 要 求 写实 的 新 文学 的 读者 满意 的 。 这 事情 ,我 
在 他 初期 写 小 说 时 ,就 和 他 争论 过 好 几 次 ;后 来 看 到 了 他 的 作品 
的 广 受 欢迎 ,也 就 不 再 和 他 谈论 这 些 了 ;现在 想到 了 他 那 抱 憾 终 
身 ,忧郁 致死 的 晚年 的 情景 ,心里 头 真 也 觉得 十 分 的 难过 。 九 原 
如 可 作 ,我 倒 很 愿意 对 死者 之 灵 ,撤回 我 当时 对 他 所 发 的 许多 不 
客气 的 批评 ,但 这 也 不 过 是 我 聊 以 自慰 的 空想 而 已 。 

总 而 言 之 , 光 枇 虽 不 是 一 个 真正 的 普罗 作家 ,但 以 他 的 热 
情 , 以 他 的 技巧 ,以 他 的 那 一 种 抱负 来 写作 的 东西 , 则 将 来 一 定 
是 可 以 大 成 的 无 疑 。 无 论 如 何 , 他 的 早死 ,究竟 是 中 国文 坛 上 的 
一 个 损失 。 





一 轧 兰 三 华 芝 上 月 三 寺 五 日 
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流水 不 腐 , 这 是 中 国人 的 俗话 ,Stagnat Pond@, 这 是 外 国人 
形容 固定 的 矣 毁 状态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 瞻 住 入 了 ,精神 上 习 
惯 上 ,自然 会 生出 许多 霉烂 的 斑点 来 。 更 何妨 洋 场 米 贵 , 狭 埠 人 
多 ,以 我 这 一 个 穷 汉 ,夹杂 在 三 百 六 十 万 上 海 市 民 的 中 间 ,非但 
汽车 ,洋房 ,跳舞 ,美酒 等 文明 的 洪福 享受 不 到 ,就 连 吸 一 口 新 鲜 
空气 ,也 得 走 十 几 里 路 。 移 家 的 心愿 , 早 就 有 了 ;这 一 回 却 因 朋 
友之 介 ,偶尔 在 杭 城 东 隅 租 着 了 一 所 适当 的 闲 房 , 筹 谋 计算 ,也 
张罗 拢 了 二 三 百 块 洋 钱 , 于 是 这 很 不 容易 成 就 的 蔷 蔷 私 愿 , 竟 也 
猫 猫 虎 虎 地 实现 了 。 小 人 无 大 志 , 蜗 角 亦 乾坤 , 触 蛮 易 定 , 先 让 
我 来 谢 天 谢 地 。 

搬 来 的 那 一 天 ,是 春雨 徘 微 的 星期 二 的 早上 ,为 计时 日 的 正 
确 , 只 好 把 一 段 日 记 抄 在 下 面 : 


一 九 三 三 年 四 月 菇 五 (阴历 四 月 初 一 ), 星 期 二 。 展 五 
点 起 床 ,窗外 下 着 蒙蒙 的 时 雨 , 料 理 行 装 等 件 ,赶赴 北 站 , 衣 
帽 尽 温 。 携 女人 儿子 及 一 仆 妇 登 车 ,在 不 断 的 雨丝 中 ,向 西 


@ 本 篇 最 初 发 表 在 1933 年 5 月 4 日 .5 日 .6 日 (申报 .自由 谈 》。 
@ 英文 :死水 一 潭 之 意 。 
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进发 。 野 景 正 妍 , 除 白 桃花 ,菜花 ,棋盘 花 外 ,田野 里 只 一 片 

嫩绿 , 浅 淡 尚 带 鹅 黄 。 此 番 因 自 上 海 移居 杭州 , 故 行李 较 

多 , 视 孟 东野 稍为 富有 ,沿途 上 落 ,被 无 产 同胞 的 搬运 夫 , 敲 

刊 去 了 不 少 。 午 后 一 点 到 杭州 城 站 , 雨 势 正 盛 , 在 车 上 蒸 干 

之 衣 帼 ,又 小 小 温 锋 。 

新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土 山 旁 边 , 虽 只 东 倒 西 斜 的 
三 间 旧 屋 ,但 比 起 上 海 的 一 楼 一 底 的 弄堂 洋房 来 ,究竟 宽敞 得 多 
了 ,所 以 一 到 寓居 ,就 开始 做 室内 装饰 的 工作 。 沙 发 是 没有 的 ， 
镜 屏 是 没有 的 ,红木 器 具 ,壁画 纱 灯 ,一 概 没 有 。 几 张 板 桌 ,一 架 
旧书 ,在 上 海 时 , 塞 来 塞 去 ,只 党 得 没 地 方 塞 的 这 些 破 铜 烂 铁 ,一 
到 了 杭州 ,向 三 间 连 通 的 矮 厅 上 一 摆 , 看 起 来 竟 空 空洞 洞 , 像 仇 
是 沧海 中 间 的 几 颗 桶 米 了 。 最 后 装 上 壁 去 的 , 却 是 上 海 八 云 装 
饰 设 计 公司 送 我 的 一 块 石膏 圆 面 。 塑 制 者 是 江山 徐 葆 蓝 氏 , 面 
上 刻 出 的 是 《圣经 里 马 利 马 格 大 伦 的 故事 。 看 来 看 去 ,在 我 这 
间 吕 暗 矮 阔 的 大 厅 陈 设 之 中 ,觉得 有 一 点 生气 的 ,就 只 是 这 一 块 
同 深山 白雪 似 的 小 小 的 石膏 。 


向 晚 雨 软 , 电 灯 来 了 。 灯 光 灰 暗 不 明 , 问 先 搬 来 此 地 住 的 王 
母 以 “何不 用 个 亮 一 点 的 灯 球 ?” 方 才 知 道 朝 市 而 今 虽 不 是 秦 ,但 
杭州 一 隅 ,也 决 不 是 世 外 的 桃源 ,这 样 要 捐 ,那样 要 税 , 居 民 的 负 
担 ,简直 比 世 界 哪 一 国 的 首都 ,都 加 重 了 ; 即 以 电灯 一 项 来 说 ,每 
一 个 字 , 在 最 近 也 无 法 地 加 上 了 好 几 成 的 特 捐 。“ 烽 火 满 天 豆 满 
地 ,儒生 何 处 可 逃 秦 ?" 这 是 几 年 前 做 过 的 琶 秦 韵 的 两 句 山 歌 ,我 


听 了 这 些 话 后 , 嘴 上 虽 则 不 念 出 来 ,但 心里 却 也 私 私 地 转 想 了 好 
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几 次 。 腹 诽 若 要 加 刑 , 则 我 这 一 篇 琐 记 ,又 是 自己 招 认 的 供 状 
了 ,罪过 罪过 。 

三 更 人 静 , 门 外 的 巷 里 , 忽 传 来 了 些 笃 笃 笃 的 项 小 竹材 的 户 
音 。 问 是 什么 ? 说 是 卖 饱 钝 圆子 的 小 贩 营 生 。 往 年 这 些 担 头 很 
少 ,现在 冷 街 僻 巷 ,都 有 人 来 卖 到 天 明了 ,百业 的 凋 收 ,城市 的 萧 
条 ,这 总 也 是 民不聊生 的 一 点 点 的 实证 吧 ? 

新 居 落 寞 ,第 一 晚 睡 在 床上 ,翻来覆去 总 睡 不 着 觉 。 夜 半 挑 
灯 , 就 只 好 拿 出 一 本 新 出 版 的 《两 地 书 》 来 细 读 。 有 一 位 批评 家 
说 ,作者 的 私 记 ,我 们 没有 阅读 的 义务 。 当 时 我 对 这 话 , 倒 也 佩 
服 得 五 体 投 地 ,所 以 书店 来 要 我 出 书简 集 的 时 候 ,我 就 坚决 地 谢 
绝 了 ,并 且 还 想 将 一 本 为 无 钱 过 活 之 故而 拿 去 出 卖 的 日 记 都 教 
他 们 毁 版 ,以 为 这 些 东西 ,是 只 好 于 死 后 ,让 他 人 来 蔡 我 印行 的 ; 
但 这 次 将 鲁迅 先生 和 密斯 许 的 书简 集 来 一 读 , 则 非但 对 那 位 批 
评 家 的 信念 完全 失掉 ,并 且 还 在 这 一 部 两 人 的 私 记 里 ,看 出 了 许 
多 许多 平时 不 容易 看 到 的 社会 黑暗 面 来 。 至 如 鲁迅 先生 的 该 谐 
愤 俗 的 气概 , 许 女士 的 诚实 庄严 的 风度 ,还 是 在 长 书 短 简 里 自然 
流露 的 余音 ,由 我 们 熟悉 他 们 的 人 看 来 ,当然 更 是 味 中 有 味 , 言 
外 有 情 , 可 以 不 必 提 起 ,我 想 就 是 绝对 不 认识 他 们 的 人 , 读 了 这 
书 ,至 少 也 可 以 得 到 几 多 的 教训 。 私 记 私 记 ,义务 云 乎 哉 ? 

从 夜半 读 到 天 明 ,将 这 《两 地 书 》 读 完 之 后 ,神经 觉得 愈 兴奋 
了 ,六 点 项 过 ,就 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 一 洗手 脸 , 换 了 一 身 衣 服 ， 
踏 出 大 门 , 打 算 去 把 这 杭 城 东 隅 的 侵 晨 朝 景 ,看 它 一 个 明白 。 


夜来 的 雨 , 是 完全 止 住 了 ,可 是 外 貌 像 马 加 弹 姆 式 的 沙 石 马 
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路 上 ,还 满 涨 着 淤泥 ,天 上 也 还 浮 单 着 一 层 明 灰 的 云 幕 。 路 上 行 
人 稀少 , 老 远 老 远 ,只 看 得 见 一 部 慢 慢 在 向 前 拖 走 的 人 力 车 的 后 
形 。 从 狭 埠 里 转 出 东 街 ,两旁 的 店家 ,也 只 开 了 一 半 , 连 挑 了 菜 
担 在 沿街 赶 早 市 的 农民 ,都 像 是 没有 灌 气 的 橡皮 玩具 。 四 周一 
看 ,萧条 复 萧 条 ,衰落 又 衰落 ,中 国 的 农村 ,果然 是 破产 了 ,但 没 
有 实业 生产 机 关 , 没 有 和 平 保障 的 像 杭 州 一 样 的 小 都 市 ,又 何尝 
不 在 破产 的 威胁 下 战栗 着 待 毙 呢 ? 中 国 目下 的 情形 ,大 抵 总 是 
农村 及 小 都 市 的 有 产 者 ,集中 到 大 都 会 去 。 在 大 都 会 的 帝国 主 
义 保 护 之 下 变 成 殖民 地 的 新 资本 家 ,或 变 成 军阀 官僚 的 附属 品 
的 少数 者 ,总 算是 找 着 了 出 路 。 他 们 的 货 财 , 会 愈 积 而 愈 多 , 同 
时 为 他 们 所 牺牲 的 同胞 ,当然 也 要 加 速度 的 倍加 起 来 。 结 果 就 
变 成 这 样 的 一 个 公式 :农村 中 的 有 产 者 集中 小 都 市 ,小 都 市 的 有 
产 者 集中 大 都 会 ,等 到 资产 化 尽 ,而 生财 无 道 的 时 候 , 则 这 些 素 
有 恒 产 的 候鸟 就 又 得 倒转 来 从 大 都 会 而 小 都 市 而 仍 返 农村 去 作 
贫民 。 转 转 循环 , 丝 这 不爽, 这 情形 已 经 继续 了 二 三 十 年 了 ,再 
过 五 年 十 年 之 后 的 社会 状态 ,自然 可 以 不 下 而 知 了 啦 , 社 会 的 症 
结 究 在 哪里 ? 唯一 的 出 路 究 在 哪里 ?难道 大 家 还 不 明白 么 ? 空 
喊 着 抗日 抗日 ,又 有 什么 用 处 ? 

一 个 人 在 大 街 上 踊 着 想 着 ,我 的 脚步 却 于 不 知 不 觉 的 中 间 ， 
开 了 倒车 , 几 个 弯 儿 一 绕 , 竟 又 将 我 自己 的 身体 , 搬 到 了 大 学 近 
旁 的 一 条 路 上 来 了 。 向 前 面 看 过 去 ,又 是 一 堆 土 山 。 山 下 是 平 
平 的 泥 路 和 浅 浅 的 池塘 。 这 附近 一 带 ,我 儿 时 原 也 来 过 的 。 二 
十 几 年 前 头 ,我 有 一 位 亲戚 曾 在 报国 寺 里 当 过 军官 ,更 有 一 位 哥 
哥 , 曾 在 陆军 小 学 堂 里 当 过 学 生 。 既 然 已 经 回 到 了 寓居 的 附近 ， 
那 就 肘 上 山 去 看 它 一 看 吧 ,好 在 一 晚 没 有 睡觉 ,头脑 还 有 点 儿 糊 
涂 ,登高 望 望 四 境 , 也 未 始 不 是 一 帖 清凉 的 妙药 。 
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天 气 也 渐渐 开朗 起 来 了 ,东南 半角 ,居然 已 经 露出 了 几 点 青 
天 和 一 丝 白 日 。 土 山 虽 则 不 高 ,但 姚 望 倒 也 不 坏 。 湖 上 的 群 山 ， 
环绕 在 西北 的 一 带 , 再 北 是 空间 ,更 北 是 湖州 境内 的 发 样 的 青山 
了 。 东 面包 过 ,看 得 见 的 ,是 临 平山 , 举 亭 山 , 黄 稚 山 之 类 的 连 峰 
琶 障 。 再 偏 东 北 处 ,大 约 是 唐 栖 镇 上 的 超 山 山 影 ,看 去 虽 则 不 
远 , 但 走 走 怕 也 有 半日 好 走 哩 。 在 土山 上 环视 了 一 周 , 由 远 及 
近 , 用 大 量 观察 法 来 一 算 ,我 才 明 白 了 这 附近 的 地 理 。 原 来 我 那 
新 寅 ,是 在 军装 局 的 北方 ,而 三 面 的 土山 , 系 遥 接着 城墙 ,围绕 在 
军装 局 的 匡 外 的 。 怪 不 得 今天 破晓 的 时 候 , 还 听见 了 一 阵 喇 以 
的 吹 唱 ,怪不得 走出 新 寅 的 时 候 , 还 看 见 了 一 名 荷 枪 直立 的 守卫 
士兵 。 

“好 得 很 ! 好 得 很 ! …… “我 心里 在 想 “ 前 有 图 书 , 后 有 武 
库 ,文武 之 道 , 备 于 此 矣 !" 我 心里 虽 在 这 样 的 自作 有 趣 ,但 一 种 
没落 的 感觉 ,一 种 不 能 再 在 大 都 会 里 插足 的 哀思 , 竟 渐 渐 地 渐渐 
地 溶 浸 了 我 的 全 身 。 
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杭州 的 废 历 八 月 ,也 是 一 个 极 热闹 的 月 份 。 自 七 月 半 起 ,就 
有 桂花 栗子 上 市 了 ,一 和 人 八 月 ,栗子 更 多 ,而 满 党 陇南 高 峰 公 家 
山 一 带 的 桂花 ,更 开 得 来 香气 醉人 。 八 月 之 名 桂 月 ,要 身 人 到 满 
党 陇 去 过 一 次 后 , 才 领 会 得 到 这 名 字 的 相称 。 

除了 这 八 月 里 的 桂花 ,和 中 国 一 般 的 八 月 半 的 中 秋 佳 节 之 
外 ,在 杭州 还 有 一 个 八 月 十 八 的 钱塘 江 的 潮 汛 。 

钱塘 的 秋 潮 , 老 早 就 有 名 了 ,传说 就 以 为 是 吴 王 夫差 杀 伍 子 
上 月 沉 之 于 江 , 子 下 不 平 , 鬼 在 作怪 之 故 。《 论 衡 ) 里 有 一 段 文章 ， 
驳斥 这 事 ,说 得 很 有 理由 :“ 儒 书 言 ， 吴 王 夫 差 杀 伍子胥 ,者 之 于 
猎 , 盛 于 襄 , 投 之 于 江 , 子 悄 囊 恨 , 临 水 为 涛 , 溺 杀 人 。 夫 言 吴 王 
杀 伍 子 悄 , 投 之 于 江 , 实 也 , 言 其 恨 囊 , 临 水 为 涛 者 , 虚 也 。 且 卫 
落 子 路 ,而 汉 训 彭 越 , 子 悄 勇 猛 ,不 过 子路 彭 越 , 然 二 子 不 能 发 怒 
于 易 猎 之 中 , 子 悄 亦 然 , 自 先 人 易 猎 ,后 万 和 人 江 ,在 猎 之 时 其 神 岂 
性 而 勇于 江水 哉 ? 何其 怒气 前 后 不 相 副 也 ?" 可 是 《 论 衡 》 的 理由 
虽 则 充足 ,但 传说 的 力量 ,究竟 十 分 伟大 ,至 今 不 但 是 钱塘 江 头 ， 
就 是 庐 州 城内 小 河岸 边 , 以 及 江苏 福建 等 滨海 傍 湖 之 处 ,仍旧 还 
看 得 见 塑 着 白马 素 车 的 伍 大 夫 庙 。 

钱塘 江 的 潮 ,在 古代 一 定 比 现时 还 要 来 得 大 。 这 从 高 僧 传 


@ 选 自 1936 年 5 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 版 ( 闲 书 》。 
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唐 灵 隐 和 寺 释 宝 达 , 诵 响 响 之 , 江 潮 方 不 至 激 射 湖上 诸 山 的 一 点 ， 
以 及 南宋 高 宗 看 潮 ,只 在 江干 候 潮 门 外 搭 高 台 的 一 点 看 来 ,就 可 
以 明白 。 现 在 则 非 要 东 去 海宁 ,或 五 堡 八 堡 , 才 看 得 见 银 海潮 头 
一 线 来 了 。 这 事情 从 阮 元 的 《 擎 经 室 集 浙江 图 考 》 里 ,也 可 以 看 
得 到 一 些 理由 ,而 江 身 沙 涨 ,总 之 是 潮 不 远 上 的 一 个 最 大 原因 。 

还 有 梁 开 平 四 年 , 钱 武 肃 王 为 筑 捍 海塘 ,而 命 强 弩 数 百 射 涛 
头 , 也 只 在 候 潮 通 江门 外 。 至 今 海宁 江 边 一 带 的 铁 牛 镇 铸 , 显然 
是 师 武 肃 王 的 遗 意 , 后 人 造作 的 东西 。( 我 记得 铁 牛 铸 成 的 年 
分 ,是 在 清 顺 治 年 间 , 牛 身上 印 在 那里 的 文字 , 还 隐约 辩 得 出 
来 。) 

沧桑 的 变革 ,实在 厉害 得 很 ,可 是 杭州 的 住民 ,直到 现在 ,在 
靠 这 一 次 秋 潮 而 发 点 小 财 ,做 些 买 卖 的 ,为数 却 还 不 少 哩 ! 


114 


故 都 的 秋 ” 


秋天 ,无 论 在 什么 地 方 的 秋天 ,总 是 好 的 ;可 是 啊 , 北 国 的 
秋 , 却 特别 地 来 得 清 ,来 得 静 ,来 得 悲凉 。 我 的 不 远 千里 ,要 从 杭 
州 赶 上 青岛 ,更 要 从 青岛 赶 上 北平 来 的 理由 ,也 不 过 想 饱 尝 一 尝 
这 “ 秋 ”, 这 故 都 的 秋 味 。 

江南 , 秋 当 然 也 是 有 的 ;但 草木 凋 得 慢 ,空气 来 得 润 , 天 的 颜 
色 显 得 淡 ,并 且 又 时 常 多 十 而 少 风 ;一 个 人 夹 在 苏州 上 海 杭 州 ， 
或 厦门 香港 广州 的 市 民 中 间 , 浑 浑 沌 沌 地 过 去 ,只 能 感到 一 点 点 
清凉 , 秋 的 味 , 秋 的 色 , 秋 的 意境 与 姿态 ,总 看 不 饱 , 尝 不 透 , 赏 玩 
不 到 十 足 。 秋 并 不 是 名 花 ,也 并 不 是 美酒 , 那 一 种 半 开 , 半 醉 的 
状态 ,在 领略 秋 的 过 程 上 ,是 不 合式 的 。 

不 办 北国 之 秋 , 已 将 近 十 余年 了 。 在 南方 每 年 到 了 秋天 ,总 
要 想起 陶然 亭 的 芦花 ,钓鱼 台 的 柳 影 ,西山 的 虫 唱 ,玉泉 的 夜 月 ， 
漂 配 夺 的 钟 声 。 在 北平 即使 不 出 门 去 吧 ,就 是 在 皇 城 人 海 之 中 ， 
租 人 家 一 橡 破 屋 来 住 着 ,早晨 起 来 , 泡 一 碗 浓 茶 ,向 院子 一 坐 ,你 
也 能 看 得 到 很 高 很 高 的 碧绿 的 天 色 , 听 得 到 青天 下 驯 铝 的 飞 声 。 
从 槐 树叶 底 , 朝 东 细 数 着 一 丝 一 丝 漏 下 来 的 日 光 , 或 在 破 壁 腰 
中 , 静 对 着 像 喇叭 似 的 牵 牛 花 ( 朝 荣 ) 的 蓝 杀 ,自然而然 地 也 能 够 
感 党 到 十 分 的 秋 意 。 说 到 了 牵 牛 花 ,我 以 为 以 蓝 色 或 白色 者 为 
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佳 , 紫 黑 色 次 之 , 淡 红 者 最 下 。 最 好 ,还 要 在 牵 牛 花 底 , 教 长 着 几 
根 疏 疏 落 落 的 尖 细 且 长 的 秋 草 ,使 作 陪 衬 。 

北国 的 槐 树 ,也 是 一 种 能 使 人 联想 起 秋 来 的 点 缀 。 像 花 而 
又 不 是 花 的 那 一 种 落 蔓 ,早晨 起 来 ,会 铺 得 满 地 。 脚 踏 上 去 , 声 
音 也 没有 ,气味 也 没有 ,只 能 感 出 一 点 点 极 微细 极 柔 软 的 触觉 。 
扫 街 的 在 树 影 下 一 阵 扫 后 , 灰 土 上 留 下 来 的 一 条 条 扫 帅 的 丝 纹 ， 
看 起 来 既 觉 得 细腻 ,又 觉得 清闲 ,潜意识 下 并 且 还 觉得 有 点 儿 落 
寞 ,古人 所 说 的 梧桐 一 叶 而 天 下 知 秋 的 遥想 ,大 约 也 就 在 这 些 深 
沉 的 地 方 。 

秋 暗 的 衰弱 的 残 声 ,更 是 北国 的 特产 ;因为 北平 处 处 全 长 着 
树 , 屋 子 又 低 , 所 以 无 论 在 什么 地 方 ,都 听 得 见 它们 的 啼 唱 。 在 
南方 是 非 要 上 郊外 或 山上 去 才 听 得 到 的 。 这 秋 蝉 的 呆 叫 ,在 北 
平 可 和 蜂 蛇 耗子 一 样 ,简直 像 是 家 家 户 户 都 养 在 家 里 的 家 虫 。 

还 有 秋雨 哩 ,北方 的 秋雨 ,也 似乎 比 南方 的 下 得 奇 ,下 得 有 
味 , 下 得 更 像样 。 

在 灰 沉 沉 的 天 底下 ,忽而 来 一 阵 凉 风 , 便 息 列 索 落 的 下 起 雨 
来 了 。 一 层 雨 过 , 云 渐渐 地 卷 向 了 西 去 ,天 又 青 了 ,太阳 又 露出 
脸 来 了 ;着 着 很 厚 的 青 布 单衣 或 夹 突 的 都 市 闲人 , 咬 着 烟 管 ,在 
雨 后 的 斜 桥 影 里 ,上 桥头 树 底 去 一 立 ,遇见 熟人 , 便 会 用 了 缓慢 
悠闲 的 声调 , 微 叹 着 互 答 着 的 说 : 

“ 唉 ,天 可 真 凉 了 一 一 ”( 这 了 字 念 得 很 高 , 拖 得 很 长 。) 

“可 不 是 么 ? 一 层 秋 雨 一 层 凉 啦 !1” 

北方 人 念 阵 字 ,总 老 像 是 层 字 ,平平 凡 扑 起 来 ,这 念 错 的 歧 
韵 , 倒 来 得 正好 。 

北方 的 果树 ,到 秋 来 ,也 是 一 种 奇 景 。 第 一 是 惠子 树 ; 屋 角 ， 
墙头 , 茅 房 边 上 , 灶 房 门口 , 它 都 会 一 株 株 的 长 大 起 来 。 像 橄榄 
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又 像 铅 蛋 似 的 这 京子 颗 儿 ,在 小 椭圆 形 的 细 叶 中 间 , 显 出 淡 绿 微 
黄 的 颜色 的 时 候 , 正 是 秋 的 全 盛 时 期 ;等 惠 树 叶 落 , 囊 子 红 完 , 西 
北 风 就 要 起 来 了 ,北方 便 是 尘 沙 灰 土 的 世界 ,只 有 这 京子 ,柿子 ， 
葡萄 ,成 熟 到 八 九 分 的 七 八 月 之 交 , 是 北国 的 清秋 的 佳 日 ,是 一 
年 之 中 最 好 也 没有 的 Golden Days。 

有 些 批评 家 说 ,中 国 的 文人 学 士 ,尤其 是 诗人 ,都 带 着 很 浓 
厚 的 矣 废 色彩 ,所 以 中 国 的 诗 文 里 , 颂 赞 秋 的 文字 特别 的 多 。 但 
外 国 的 诗人 ,又 何尝 不 然 ? 我 虽 则 外 国 诗 文 念 得 不 多 ,也 不 想 开 
出 账 来 ,做 一 篇 秋 的 诗歌 散文 钞 , 但 你 若 去 一 翻 英 德 法 意 等 诗人 
的 集 子 ,或 各 国 的 诗 文 的 Anthology@ 来 ,总 能 够 看 到 许多 关于 
秋 的 歌颂 与 翡 啼 。 各 著名 的 大 诗人 的 长 篇 田园 诗 或 四 季 诗 里 ， 
也 总 以 关于 秋 的 部 分 , 写 得 最 出 色 而 最 有 味 。 足 见 有 感觉 的 动 
物 , 有 情趣 的 人 类 ,对 于 秋 , 总 是 一 样 的 能 特别 引起 深沉 、 幽 远 、 
严厉 . 萧 索 的 感触 来 的 。 不 单 是 诗人 ,就 是 被 关闭 在 牢狱 里 的 办 
犯 ,到 了 秋 来 ,我 想 也 一 定 会 感到 一 种 不 能 自己 的 深情 ;秋之 于 
人 ,何尝 有 国 别 , 更 何尝 有 人 种 阶级 的 区 别 呢 ? 不 过 在 中 国 , 文 
字 里 有 一 个 “ 秋 士 "的 成 语 , 读 本 里 又 有 着 很 普遍 的 欧阳 子 的 《 秋 
声 ) 与 苏东坡 的 《赤壁 赋 》 等 ,就 觉得 中 国 的 文人 ,与 秋 的 关系 特 
别 深 了 。 可 是 这 秋 的 深 味 ,尤其 是 中 国 的 秋 的 深 味 , 非 要 在 北 
方 , 才 感 受 得 到 的 。 

南国 之 秋 , 当然 是 也 有 它 的 特异 的 地 方 的 , 壁 如 廿 四 桥 的 明 
月 ,钱塘 江 的 秋 潮 ,普陀 山 的 凉 雾 ,荔枝 湾 的 残 荷 等 等 ,可 是 色彩 
不 浓 ,回味 不 永 。 比 起 北国 的 秋 来 , 正 像 是 黄酒 之 与 白 干 ,稀饭 


中 英文 , 意 为 金色 的 时 光 。 
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之 与 馈 馈 ,鲈鱼 之 与 大 蟹 , 黄 犬 之 与 骆驼 。 
秋天 ,这 北国 的 秋天 , 若 留 得 住 的 话 ,我 愿意 把 寿命 的 三 分 
之 二 折 去 , 换 得 一 个 三 分 之 一 的 零头 。 
一 九 三 四 年 八 月 ,在 北平 
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大 约 是 年 龄 大 了 一 点 的 缘故 吧 ? 近来 简直 不 想 行动 ,只 爱 
在 南 窗 下 坐 着 晒 晒 太阳 ,看 看 旧 籍 , 吃 点 容易 消化 的 点 心 。 

今年 春暖 ,不 到 废 历 的 正月 ,梅花 早已 开 谢 , 盆 里 的 水 仙 花 ， 
也 已 经 香 到 了 十 分 之 八 了 。 因 为 自家 想 避 项 , 连 元 有 旦 应 该 去 拜 
年 的 几 家 亲 威 人 家 都 懒得 去 。 饭 后 瞳 睡 一 醒 ,自然 只 好 翻 翻 书 
架 , 检 出 几 本 正当 一 点 的 书 来 阅读 。 顺 手 一 抽 , 却 抽 着 了 一 部 退 
补 遍 刻 的 陈 龙 川 的 文集 。 一 册 一 册 的 翻阅 下 去 ,党 得 中 国 的 现 
状 , 同 南宋 当时 ,实在 还 是 一 样 。 外 患 的 迭 来 ,朝廷 的 蒙昧 ,百姓 
的 无 智 ,志士 的 翡 吓 , 在 这 中 华 民国 的 二 十 四 年 ,和 孝宗 的 乾道 
淳 照 ,的 确 也 没有 什么 绝 大 的 差别 ,从 前 有 人 吊 岳飞 说 :“ 怜 他 绝 
代 英 雄 将 , 争 不 述 生 付 孝宗 !1" 但 是 陈 同 甫 的 《中 兴 五 论 》, 上 孝宗 
皇帝 的 《三 书 》, 毕 竟 又 有 点 什么 影响 ? 

读 读 古书 ,比比 现代 ,在 我 原 是 消磨 春 昼 的 最 上 法 门 。 但 是 
且 读 且 想 ,想到 了 后 来 ,自家 对 自家 ,也 觉得 起 了 反感 。 在 这 样 
好 的 春日 ,又 当 这 样 有 为 的 壮年 ,我 难道 也 只 能 同 陈 龙 川 一 样 ， 
做 点 莫 歌 慷慨 的 空 文 ,就 算 了 结 了 么 ? 但 是 一 上 书 不 报 ,再 上 ， 
三 上 书 也 不 报 的 时 候 ,究竟 一 条 独 木 ,也 支 不 起 大 厦 来 的 。 为 免 
去 精神 的 浪费 ,为 避 掉 亲友 的 来 扰 ,我 还 是 拖 着 双 脚 , 走 上 城 隐 
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山 去 看 热闹 去 。 

自从 迁 到 杭州 来 后 ,这 城 隆 山 真 对 我 发 生 了 绝 大 的 威力 。 
心中 不 快 的 时 候 ,闲散 无 聊 的 时 候 , 大 家 热闹 的 时 候 , 风 雨 星 祥 
的 时 候 ,我 的 唯一 的 逃避 之 所 就 是 这 一 堆 看 去 也 并 不 高 大 的 石 
山 。 去 年 旧历 的 元 旦 ,我 是 上 此 地 来 过 的 ;今年 虽 则 年 岁 很 荒 ， 
国事 更 坏 ,但 山上 的 香烟 热闹 , 绿 女 红 男 , 还 是 同 去 年 一 样 。 对 
花 溅 泪 , 怕 要 惹 得 旁人 说 笋 风景 ,不 得 已 我 只 好 于 背 着 手 走 下 山 
来 的 途中 , 哼 它 两 句 旧 诗 : 


大 地 春风 十 万 家 ,， 偏 安 原 不 损 繁华 。 
输 降 表 已 传 关外 , 册 帝 文 应 出 海 涯 。 ， 
北 阅 三 书 终 失策 , 莫 年 一 第 亦 微 惠 。 
千秋 论 定 陈 同 南 , 气 壮 词 雄 节 较 差 。 
走 到 了 寓所 , 连 题目 都 相好 了 ,是 《 乙 交 元 旦 , 读 陈 龙 川 集 ， 
有 感 时 事 》。 
一 九 三 五 年 二 月 四 日 
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说 秋月 不 如 春 月 的 ,毕竟 是 “只 解 欢 娱 不 解释 "的 女孩 子 们 
的 感觉 , 像 我 们 男子 ,尤其 是 到 了 中 年 的 我 们 这 些 男 子 , 愁 怕 到 
得 春来 ,总 不 免 有 许多 局 恼 与 愁 思 。 

第 一 ,生理 上 就 有 许多 不 舒服 的 变化 ; 腰 骨 会 感到 酸痛 ,全 
体 筋 络 ,会 党 得 下 懒 。 做 起 事情 来 ,容易 厌倦 ,容易 颠倒 。 由 生 
理 的 反射 ,心理 上 自然 也 不 得 不 大 受 影响 。 璧 如 无 缘 无 故 会 感 
到 不 安 , 恺 怖 ,以 及 其 他 的 种 种 心 状 , 若 焦 燥 ,烦闷 之 类 。 

而 感觉 得 最 切 最 普遍 的 一 种 春 愁 , 却 是 “ 生 也 有 涯 "的 我 们 
这 些 人 类 和 周围 大 自然 界 的 对 比 。 

年 去 年 来 , 花 月 风云 的 现象 ,是 一 度 一 番 , 会 重新 过 去 ,从 前 
是 常常 如 此 ,将 来 也 决 不 会 改变 的 。 可 是 人 呢 ? 号 为 万 物 之 灵 
的 人 呢 ? 却 一 年 比 一 年 的 老 了 。 由 浑 虱 无 知 的 童年 ,一 进 就 进 
人 了 满 贮 着 性 的 苦闷 , 智 的 苦闷 的 青春 。 再 不 几 年 ,就 得 渐渐 的 
衰 ,渐渐 的 老 下 去 。 

从 前 住 在 上 海 ,春天 看 不 见 花草 , 听 不 到 乌 声 ,每 以 为 无 四 
季 变 换 的 洋 场 十 里 ,是 劳动 者 们 的 永久 地 狱 。 对 于 春 ,非但 感到 
了 和 恐 怖 ,并 且 也 感到 了 政 意 , 这 当然 是 春季。 现在 住 上 了 杭州 ， 
到 处 可 以 看 湖山 ,到 处 可 以 听 黄 鸟 ,但 春 浓 反 显得 人 老 , 对 于 春 
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又 新 起 了 一 番 妒 意 , 春 愁 可 更 加 厚 了 。 

在 我 个 人 ,并 且 还 有 一 种 每 年 来 复 的 神经 性 失眠 的 症状 ,是 
从 春 募 开始 ,人 夏 剧 烈 , 到 秋 方 能 痊 治 的 老病 。 对 这 死 症 的 丽 
怖 , 比 病 上 了 身 , 实 际 上 所 受 的 肉体 的 苦痛 还 要 厉害 。 所 以 春 对 
我 ,绝对 不 能 融洽 ,不 能 忍受 。 年 纪 轻 一 点 的 时 候 , 每 思 到 一 个 
终年 没有 春 到 的 地 方 去 做 人 ;在 当时 单 赁 这 一 种 幻想 ,也 可 以 把 
我 的 春 愁 减 杀 一 点 ,过 几 刻 快活 的 时 间 。 现 在 中 年 了 ,理智 发 
达 ,头脑 固定 ,幻想 没有 了 。 一 遇 到 春 , 就 只 有 愁 虑 ,只 有 慌 惧 。 

去 年 因为 新 搬 上 杭州 来 过 春天 ,近郊 的 有 许多 地 方 ,还 不 曾 
去 跑 过 ,所 以 二 三 四 的 几 个 月 ,就 完全 花 去 在 闲 行 跋涉 的 筋肉 劳 
动 之 上 ,党 得 身体 还 勉强 对 付 了 过 去 。 今 年 可 不 对 了 ,曾经 去 过 
的 地 方 ,不 想 再 去 ,而 新 的 可 以 娱 春 的 方法 ,又 还 没有 发 见 。 去 
旅行 么 ? 既 无 同伴 ,又 缺少 旅费 。 读 书 么 ? 写 文章 么 ? 未 拿 起 
书本 ,未 捏 着 笔 ,心里 就 烦躁 得 要 命 。 喝 酒 也 岂 能 长 醉 ,恋爱 是 
尤其 没有 资格 了 。 

想到 了 最 后 ,我 只 好 希望 着 一 种 不 意 的 大 事件 的 发 生 , 辟 如 
“一 二 八 " 那 么 的 飞机 炸弹 的 来 临 ,或 大 地 震 大 革命 的 勃发 之 类 ， 
或 者 可 以 把 我 的 春 悉 驱散 ,或 者 简直 可 以 把 我 的 躯体 毁 去 ;但 结 
果 , 这 当然 也 不 过 是 一 种 无 望 之 望 , 同 少年 时 代 一 样 的 一 种 幻想 
而 已 。 


一 九 三 五 年 二 月 十 五 日 
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凡 在 北国 过 过 冬天 的 人 ,总 都 知道 围 炉 煮 车 ,或 吃 烛 羊 肉 ， 
剥 花生 米 , 饮 白 干 的 滋味 。 而 有 地 炉 、 暖 煤 等 设备 的 人 家 ,不 管 
它们 外 面 是 雪 深 几 尺 ,或 风 大 若 雷 ,而 艇 在 屋 里 过 活 的 两 三 个 月 
的 生活 , 却 是 一 年 之 中 最 有 劲 的 一 段 卸 居 异 境 ; 老 年 人 不 必 说 ， 
就 是 顶 喜 欢 活动 的 小 孩子 们 ,总 也 是 个 个 在 怀 恋 的 ,因为 当 这 中 
间 , 有 的 是 萝卜 、 雅 儿 巢 等 水 果 的 闲 食 ,还 有 大 年 夜 、 正 月 初 一 、 
“元宵 等 热闹 的 节 期 。 

但 在 江南 ,可 又 不 同 ; 冬 至 过 后 ,大江 以 南 的 树叶 ,也 不 至 于 
脱 尽 。 寒 风 一 一 西北 风 一 一 间或 吹 来 ,至 多 也 不 过 冷 了 一 日 两 
日 。 到 得 灰 云 扫 尽 ,落叶 满 街 , 晨 霜 白 得 像 黑 女 脸 上 的 脂粉 似 的 
清早 ,太阳 一 上 屋 检 , 鸟 汰 便 又 在 踊 叫 , 泥 地 里 便 又 放出 水 蒸气 
来 ,老翁 小 孩 就 又 可 以 上 门 前 的 院 地 里 去 坐 着 曝 背 谈天 , 营 屋 外 
的 生涯 了 ;这 一 种 江南 的 冬 景 , 岂 不 也 可 爱 得 很 么 ? 

我 生长 江南 , 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 ,铭刻 特 深 ; 虽 则 
渐 和 人 中 年 ,又 爱 上 了 晚秋 ,以 为 秋天 正 是 读 读 书 , 写 写字 的 人 的 
最 惠 节 季 ,但 对 于 江南 的 冬 景 ,总 觉得 是 可 以 抵 得 过 北方 夏 夜 的 
一 种 特殊 情调 ,说 得 摩登 些 , 便 是 一 种 明朗 的 情调 。 

我 也 曾 到 过 闽 粤 ,在 那里 过 冬天 ,和 了 暖 原 极 和 暖 ,有 时 候 到 
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了 阴历 的 年 边 ,说 不 定 还 不 得 不 拿 出 纱 衫 来 着 ; 走 过 野 人 的 篇 
落 ,更 还 看 得 见 许多 杂七杂八 的 秋 花 ! 一 番 阵 雨 雷鸣 过 后 , 凉 冷 
一 点 ,至 多 也 只 好 换 上 一 件 夹 衣 , 在 闽 粤 之 间 , 皮 袍 棉 只 是 绝对 
用 不 着 的 ;这 一 种 极 南 的 气候 异 状 ,并 不 是 我 所 说 的 江南 的 冬 
景 ,只 能 叫 它 作 南国 的 长 春 ,是 春 或 秋 的 延长 。 

江南 的 地 质 丰 遥 而 润泽 ,所 以 含 得 住 热气 , 养 得 住 植物 ; 因 
而 长 江 一 带 ,芦花 可 以 到 冬至 而 不 败 , 红 叶 亦 有 时 候 会 保持 得 三 
个 月 以 上 的 生命 。 像 钱塘 江 两 岸 的 乌 柏树 , 则 红叶 落后 ,还 有 雪 
白 的 柏 子 着 在 枝 头 , 一 点 一 从 ,用 照相 机 照 将 出 来 ,可 以 乱 梅花 
之 真 。 草 色 顶 多 成 了 赭 色 , 根 边 总 带 点 绿 意 ,非但 野火 烧 不 尽 ， 
就 是 寒 风 也 吹 不 倒 的 。 若 遇 到 风 和 日 暧 的 午后 ,你 一 个 人 肯 上 
冬 郊 去 走 走 , 则 青天 碍 落 之 下 ,你 不 但 感 不 到 岁 时 的 肃杀 ,并 且 
还 可 以 饱 觉 着 一 种 莫名 其 妙 的 含蓄 在 那里 的 生气 ;“ 若 是 冬天 来 
了 ,春天 也 总 马上 会 来 "的 诗人 的 名 句 , 只 有 在 江南 的 山野 里 ,最 
容易 体会 得 出 。 

说 起 了 寒 郊 的 散步 ,实在 是 江南 的 冬日 ,所 给 与 江南 居住 者 
的 一 种 特异 的 恩惠 ;在 北方 的 冰天雪地 里 生长 的 人 ,是 终 他 的 一 
生 ,也 决 不 会 有 享受 这 一 种 清 福 的 机 会 的 。 我 不 知道 德国 的 冬 
天 , 比 起 我 们 江浙 来 如 何 , 但 从 许多 作家 的 喜欢 以 Spaziergang 
一 字 来 做 他 们 的 创作 题目 的 一 点 看 来 ,大 约 是 德国 南部 地 方 ,四 
季 的 变迁 ,总 也 和 我 们 的 江南 差 仿 不 多 。 辟 如 说 十 九 世 纪 的 那 
位 乡土 诗人 洛 在 格 (Peter Rosegger 1843 一 1918) 吧 ,他 用 这 一 个 
“散步 "做 题目 的 文章 尤其 写 得 多 ,而 所 写 的 情形 , 却 又 是 大 半 可 
以 拿 到 中 国 江 浙 的 山区 地 方 来 适用 的 。 

江南 河 港 交 流 , 且 又 地 滨 大 海 ,湖沼 特 多 , 故 空气 里 时 含水 
分 ;到 得 冬天 ,不 时 也 会 下 着 微 十 ,而 这 微 雨 寒 村 里 的 冬 霖 景象 ， 
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又 是 一 种 说 不 出 的 悠闲 境界 。 你 试想 想 ,秋收 过 后 ,河流 边 三 五 
家 人 家 会 聚 在 一 道 的 一 个 小 村 子 里 , 门 对 长 桥 , 窗 临 远 阜 ,这 中 
间 又 多 是 树枝 楼 醒 的 杂 木 树林 ;在 这 一 幅 冬 日 农村 的 图 上 ,再 酒 
上 一 层 细 得 同 粉 也 似 的 白 雨 ,加 上 一 层 淡 得 几 不 成 墨 的 背景 ,你 
说 还 够 不 够 悠闲 ? 若 再 要 点 些 景致 进去 , 则 门 前 可 以 泊 一 只 乌 
短小 船 ,茅屋 里 可 以 添 几 个 喧哗 的 酒 客 ,天 垂 莫 了 ,还 可 以 加 一 
味 红 黄 ,在 茅屋 窗 中 画 上 一 圈 暗 示 着 灯光 的 月 党。 人 到 了 这 一 
个 境界 ,自然 会 得 胸襟 洒脱 起 来 , 终 至 于 得 失 俱 亡 ,死生 不 问 了 ; 
我 们 总 该 还 记得 唐 朝 那 位 诗人 做 的 “ 暮 雨 潇潇 江上 村 "的 一 首 绝 
句 吧 ? 诗人 到 此 , 连 对 绿林 豪 客 都 客气 起 来 了 ,这 不 是 江南 冬 景 
的 迷人 又 是 什么 ? 

一 提 到 十 ,也 就 必然 的 要 想到 雪 ;“ 晚 来 天 欲 雪 ,能 饮 一 杯 
无 ?自然 是 江南 日 莫 的 雪景 。“ 寒 沙 梅 影 路 , 微 雪 酒 香 村 ”, 则 雪 
月 梅 的 冬 宵 三 友 ,会 合 在 一 道 ,在 调戏 酒 姑 娘 了 。“ 柴 门 村 犬 喘 ， 
风 雪 夜 归 人 , "是 江南 雪 夜 ,更深 人 静 后 的 景况 。“ 前 村 深 雪 里 ， 
昨夜 一 枝 开 ," 又 到 了 第 二 天 的 早晨 ,和 狗 一 样 喜欢 弄 雪 的 村 童 
来 报告 村 景 了 。 诗 人 的 诗句 ,也许 不 尽 是 在 江南 所 写 ,而 做 这 几 
句 诗 的 诗人 ,也 许 不 尽 是 江南 人 ,但 假 了 这 几 句 诗 来 描写 江南 的 
雪景 , 岂 不 直截了当 , 比 我 这 一 枝 轧 劣 的 笔 所 写 的 散文 更 美丽 得 
多 ? 

有 几 年 ,在 江南 也 许 会 没有 雨 没有 雪 的 过 一 个 冬 , 到 了 春 间 
阴历 的 正月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 下 一 点 春 雪 的 ;去 年 (一 九 三 
四 ) 的 冬天 是 如 此 ,今年 的 冬天 铠 怕 也 不 得 不 然 , 以 节气 推算 起 
来 ,大 约 大 冷 的 日 子 ,将 在 一 九 三 六 年 的 二 月 尽头 ,最 多 也 总 不 
过 是 七 八 天 的 样子 。 像 这 样 的 冬天 ,乡下 人 叫 作 旱 冬 ,对 于 麦 的 
收成 或 者 好 些 ,但 是 人 口 却 要 受到 损伤 ; 旱 得 久 了 ,白喉 、 流 行 性 
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感冒 等 疾病 自然 容易 上 身 ,可 是 想 盗 意 享受 江南 的 冬 景 的 人 ,在 
这 一 种 冬天 , 倒 只 会 得 感到 快活 一 点 ,因为 晴 和 的 日 子 多 了 ,上 
郊外 去 闲 步 道中 的 机 会 自然 也 多 ;日 本 人 叫 作 Hikeng, 德 国人 
叫 作 Spaziergang 狂 者 ,所 最 欢迎 的 也 就 是 这 样 的 冬天 。 

窗外 的 天 气 晴朗 得 像 晚秋 一 样 ;晴空 的 高 爽 ,日 光 的 洋溢 ， 
引诱 得 使 你 在 房间 里 坐 不 住 , 空 言 不 如 实践 ,这 一 种 无 聊 的 杂 
文 ,我 也 不 再 想 写 下 去 了 ,还 是 拿 起 手杖 , 搁 下 纸 笔 , 上 湖上 去 散 
散步 吧 ! 


一 九 三 五 年 十 二 月 一 日 
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眼睛 一 瞬 ,志摩 去 世 , 已 经 交 五 年 了 。 在 上 海 那 一 天 阴 星 的 
早晨 的 凶 报 , 福 刚 路 上 遗 宅 里 的 仓皇 颠倒 的 情形 ,以 及 其 后 灵 枢 
的 迎 来 , 吊 奠 的 开始 ,尸骨 的 争夺 ,和 无 理解 的 芋 事 的 经 营 等 情 
状 , 都 还 在 我 的 目前 ,仿佛 是 今天 早晨 或 昨天 的 事情 。 志 摩 落 蔡 
之 后 ,我 因为 不 愿意 和 那 一 位 商人 的 老 先生 见面 ,一 直到 现在 ， 
还 没有 去 墓前 倾 一 杯 酒 , 献 一 条 花 ;但 推 想起 来 , 墓 木 纵 不 可 拱 ， 
总 也 已 经 宿 草 鳃 陡 了 吧 ? 志摩 有 灵 , 当 能 谅 我 这 故意 的 玖 懒 ! 

综 志摩 的 一 生 , 除 他 在 海外 的 几 年 不 算 外 ,自从 中 学 入 学 起 
直到 他 的 死 后 为 止 ,我 是 他 的 命运 的 热烈 的 同情 旁观 者 ; 当 他 死 
的 时 候 , 和 许多 朋友 夹 在 一 道 ,曾经 含 泪 写 过 一 篇 极 简略 的 短 
文 ,现在 时 间 已 经 经 过 了 五 年 ,回想 起 来 ,觉得 对 他 的 余 情 还 有 
许多 郁 蓄 在 我 的 胸中 。 仅 仅 一 个 空 泛 的 友人 ,对 他 尚且 如 此 , 生 
前 和 他 有 更 深 的 交谊 的 许多 女友 ,伤感 的 程度 自然 可 以 不 必 说 
了 ,志摩 真是 一 个 淘气 , 讨 爱 ,能 使 你 永久 不 会 忘怀 的 顽皮 孩子 ! 

称 他 作 孩 子 ,或 者 有 人 会 说 我 卖 老 ,其 实 我 也 不 过 是 他 的 同 
年 生 , 生 日 也 许 比 他 还 后 几 日 ,不 过 他 所 给 我 的 却 是 一 个 永 也 不 
会 老 去 的 新 鲜 活泼 的 孩儿 的 印象 。 

志摩 生前 ,最 为 人 所 误解 ,而 实际 也 许 是 催 他 速 死 的 最 大 原 


Q 本 篇 最 初 见于 1936 年 4 月 上 海北 新 书局 出 版 的 《郁达夫 散文 集 》。 
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因 之 一 的 一 重 性 格 ,是 他 的 那 股 不 顾 一 切 , 带 有 激烈 的 燃烧 性 的 
热情 。 这 热情 一 经 激发 , 便 不 管 天 高 地 厚 , 人 死 我 亡 , 势 非 至 于 
将 全 宇宙 都 烧 成 赤 地 不 可 。 发 而 为 诗 ,就 成 就 了 他 的 五 光 十 色 ， 
灿烂 迷人 的 七 宝 楼 台 ,使 他 的 名 字 永 留 在 中 国 的 新 诗 史上 。 以 
之 处 世 ,毛病 就 出 来 了 ;他 的 对 人 对 物 的 一 身 热恋 ,就 使 他 失 欢 
于 父母 ,得 罪 于 社会 ,甚而 至 于 还 不 得 不 遗 诉 于 死 后 。 他 和 小 曼 
的 一 段 浓 情 , 在 他 的 诗 里 ,日 记 里 ,书简 里 ,随处 都 可 以 看 得 出 
来 ; 若 在 进步 的 社会 里 ,有 理解 的 社会 里 ,这 一 种 事情 , 岂 不 是 千 
古 的 美谈 ? 忠厚 柔 艳 如 小 曼 ,热烈 诚挚 若 志 摩 , 遇 合 在 一 道 , 自 
然 要 发 放火 花 , 烧 成 一 片 了 ,哪里 还 顾 得 到 纲 常 伦 教 ? 更 哪里 还 
顾 得 到 宗法 家 风 ? 当 这 事情 正在 北京 的 交际 社会 里 成 话 柄 的 时 
候 ,我 就 佩服 志摩 的 纯真 与 小 曼 的 勇敢 ,到 了 无 以 复 加 。 记 得 有 
一 次 在 来 今 雨 轩 吃 饭 的 席 上 , 曾 有 人 问 起 我 以 对 这 事 的 意见 ,我 
就 学 了 《三 剑客 》 影 片 里 的 一 句 话 回答 他 :假使 我 马上 要 死 的 
话 , 在 我 死 的 前 头 ,我 就 只 想 做 一 篇 伟大 的 史诗 ,来 颂 美 志摩 和 
小 曼 。 

情 热 的 人 ,当然 是 不 能 取悦 于 社会 ,周旋 于 家 室 , 更 或 至 于 
不 善 用 这 热情 的 ;志摩 在 死 的 前 几 年 的 那 一 种 穷 状 , 那 一 种 变 
迁 ,其 罪 不 在 小 曼 , 不 在 小 曼 以 外 的 他 的 许多 男女 友人 ,当然 更 
不 在 志摩 自身 ;实在 是 我 们 的 社会 ,尤其 是 那 一 种 借 名 教 作 商品 
的 商人 根性 , 因 不 理解 他 的 缘故 , 终 至 于 活生生 的 逼 死 了 他 。 

志摩 的 死 , 原 觉得 可 惜 的 很 ;人 生 的 三 四 十 前 后 一 一 他 死 的 
时 候 是 三 十 六 岁 一 一 正 是 壮 盛 到 绝顶 的 黄金 时 代 。 他 若 不 死 ， 
到 现在 为 止 ,五 六 年 间 , 大 约 我 们 又 可 以 多 读 到 许多 诗 样 的 散 
文 , 诗 样 的 小 说 ,以 及 那 一 部 未 了 的 他 的 杰作 一 一 《诗人 的 一 
生 》; 可 是 一 面 , 正 因 他 的 突然 的 死去 , 倒 使 这 一 部 未 完 的 杰作 ， 
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更 加 多 了 深厚 的 回味 之 处 却 也 是 真 的 。 所 以 在 他 去 世 的 当时 ， 
就 有 人 说 ,志摩 死 得 恰好 ,因为 诗人 和 美人 一 样 , 老 了 就 不 值钱 
了 。 况 且 他 的 这 一 种 死 法 ,又 和 罢 伦 , 奢 来 的 死 法 一 样 , 确 是 最 
适合 他 身分 的 死 。 若 把 这 话 拿 来 作 自 慰 之 辞 , 原 也 有 几 分 真理 
含 着 ,我 却 终 觉 得 不 是 如 此 的 ;志摩 原 可 以 活 下 去 , 那 一 件 事故 
的 发 生 ,虽说 是 偶然 的 结果 ,但 我 们 若 一 追究 他 的 所 以 不 得 不 遭 
着 这 惨 事 的 原因 , 那 我 在 前 面 说 过 的 一 句 话 , “是 无 理解 的 社会 
逼 死 了 他 ”, 就 成 立 了 。 我 们 所 处 的 社会 ,真是 一 个 如 何 狭 量 , 险 
恶 ,无 情 的 社会 ! 不 是 身 处 其 境 , 身 受 其 毒 的 人 ,是 无 从 知道 的 。 

过 去 的 事情 ,已 经 过 去 了 ;我 们 在 志摩 的 死 后 ,再 来 替 他 打 
抱 不 平 ,也 是 徒劳 的 事情 。 所 以 这 次 当 志摩 四 十 岁 的 诞辰 ,我 想 
最 好 还 是 做 一 点 实际 的 工作 来 纪念 他 ,较为 适当 ;小 曼 已 经 有 编 
繁 他 的 全 集 的 意思 了 ,这 原 是 纪念 志摩 的 办 法 之 一 ,此 外 像 志摩 
文学 奖金 的 设 定 ,和 他 有 关 的 公共 机 关 里 纪念 碑 胸 像 的 建立 , 志 
摩 图 书馆 的 发 起 ,以 及 志摩 传记 的 编撰 等 等 ,也 是 都 可 以 由 我 们 
后 死 的 友人 ,来 做 的 工作 。 可 恨 的 是 时 势 的 混乱 , 当 这 一 个 国难 
的 关头 ,要 来 提倡 尊重 诗人 ,是 违背 事理 的 ;更 可 恨 的 是 世情 的 
浇 薄 ,现在 有 些 活着 的 友人 ,一 旦 钻 营 得 了 大 位 ,尚且 要 排挤 话 
毁 , 诬 陷 压 迫 我 们 这 些 无 权 无 势 的 文人 ,对 于 死者 那 更 加 可 以 不 
必 说 了 。“ 依 今 更 花 人 笑 痴 , 他 年 车 依 知 是 谁 ?" 悼 吊 志 摩 ,或 者 
也 就 是 变相 的 自 悼 吧 ! 


129 


记 风 两 茅 房 ? 


自家 想 有 一 所 房子 的 心愿 ,已 经 起 了 好 几 年 了 ;明明 知道 创 
造 欲 是 好 ,所 有 和 欲 是 坏 的 事情 ,但 一 轮 到 了 自己 的 头 上 ,总 党 得 
衣食 住 行 四 件 大 事 之 中 的 最 低 限度 的 享有 ,是 不 可 以 不 保住 的 。 
我 衣 并 不 要 锦绣 , 食 也 自 甘 于 歼 蓝 ,可 是 住 的 房子 ,代步 的 车 子 ， 
或 者 至 少 也 必须 一 双 袜 子 与 鞋子 的 限度 ,总 得 有 了 才能 说 话 。 
况且 从 前 曾 有 一 位 朋友 功 过 我 说 ,一 个 人 既 生 下 了 地 ,一 块 地 却 
不 可 以 没有 ,活着 可 以 住 住 立 立 , 或 者 睡 睡 坐 坐 , 死 了 便 可 以 挖 
一 个 洞 ,将 已 身 来 埋葬 ;当然 这 还 是 没有 火葬 ,没有 公 曹 以 前 的 
时 代 的 话 。 

自 搬 到 杭州 来 住 后 ,于 不 意 之 中 , 承 友 人 之 情 , 居 然 弄 到 了 
一 块 地 ,从 此 大 的 问题 总 算 解 决 了 ;但 是 住 呢 ,占据 的 还 是 别人 
家 的 房子 。 去 年 春季 , 写 了 一 篇 短 短 的 应 景 而 不 希望 有 什么 结 
果 的 文章 ,说 自己 只 想 有 一 所 小 小 的 住宅 ;可 是 发 表 了 不 久 ,就 
来 了 一 个 回响 。 一 位 做 建筑 事业 的 朋友 先 来 说 :你 若 要 造 房 
子 ,我 们 可 以 完全 效劳 ”; 一 位 有 一 点 钱 的 朋友 也 说 :“ 若 通融 得 
少 一 点 ,或 者 还 可 以 想法 ”。 四 面 一 竣 , 于 是 起 造 一 个 风雨 茅 访 
的 计划 即便 成 熟 到 了 百 分 之 八 十 ,不 知 我 者 谓 我 有 了 钱 , 深 知 我 
者 谓 我 冒 了 险 ,但 是 有 钱 也 吧 ,冒险 也 吧 ,和 人 秋 以 后 ,总 之 把 这 笑 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 2 月 15 日 ( 黄 钟 ) 第 8 卷 第 1 期 。 
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话 勉 强 弄 成 了 事实 ,在 现在 的 寅 所 之 劳 ,也 竟 丁 丁 笃 笃 地 动 起 了 
工 , 造 起 了 房子 。 这 也 许 是 我 的 Folly 了 ,这 也 许 是 朋友 们 对 于 
我 的 过 信 ,不 过 从 今 以 后 ,那些 破旧 的 书籍 ,以 及 行军 床 , 旧 马子 
之 类 , 却 总 可 以 不 再 去 周游 列国 ,学 夫子 的 栖 栖 一 代 了 ,在 这 些 
地 方 ,所 有 和 欲 原 也 有 它 的 好 处 。 

本 来 是 空手 做 的 大 事 ,希望 当然 不 能 过 高 ;起 初 我 只 打算 以 
茅草 来 代 瓦 ,以 涂 泥 来 作 壁 ,起 它 五 间 不 大 不 小 的 平房 , 聊 以 过 
过 自己 有 一 所 住宅 的 瘾 的 ;但 偶尔 在 亲戚 家 一 谈 , 却 谈 出 来 了 事 
情 。 他 说 :“ 你 要 造 房 屋 , 也 得 拣 一 个 日 ,看 一 看 方向 ;古代 的 《 周 
易 》, 现 代 的 天 文 地 理 , 却 实在 是 有 至 理 存在 那里 的 呢 !” 言 下 他 
还 接连 举 出 了 好 几 个 很 有 征 验 的 实例 出 来 给 我 听 , 而 在 座 的 其 
他 三 四 位 朋友 ,并 且 还 同时 做 了 填 具 脚 踏 手印 的 见证 人 。 更 奇 
怪 的 ,是 他 们 所 说 的 这 一 位 具有 通天 人 地 眼 的 奇迹 创造 者 ,也 是 
同 我 们 一 样 , 读 过 误 皮 西 提 , 演 过 代数 几何 ,受过 现代 高 等 教育 
的 学 校 毕 业 生 。 经 这 位 亲戚 的 一 介绍 ,经 我 的 一 相信 ,当初 的 计 
划 , 就 变 了 卦 , 茅 庐 变 作 了 瓦屋 ,五 开间 的 一 排 营房 似 的 平 居 , 拆 
作 了 三 开间 两 开间 的 两 座 小 蜗 庐 。 中 间 又 起 了 一 座 墙 , 墙 上 更 
控 了 一 个 洞 ; 住 屋 的 两 旁 ,也 添 了 许多 间 的 无 名 的 小 房间 。 这 人 么 
的 一 来 ,房屋 原 多 了 不 少 ,可 同时 债 台 也 已 经 筑 得 比 我 的 风 火 围 
墙 还 高 了 儿 尺 。 这 一 座高 台 基石 的 莫 基 者 郭 相 经 先生 ,并 且 还 
在 功 我 说 :“ 东 南 角 的 龙 手 太空 , 要 好 ,还 得 造 一 间 南 向 的 门楼 ， 
楼 上 面 再 做 上 一 层 水 泥 的 平台 才 行 ”。 他 的 这 一 句 话 ,又 恰巧 打 
中 了 我 的 下 意识 里 的 一 个 痛处 ;在 这 只 空 角 上 ,我 实在 也 在 打算 
盖 起 一 座 塔 样 的 楼 来 ,楼 名 是 十 五 六 年 前 就 想 好 的 , 叫 作 "夕阳 





中 英文 :思春 之 意 。 
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楼 ”。 现 在 这 一 座 塔楼 , 虽 则 还 没有 盖 起 ,可 是 只 打算 避 避 风雨 
的 茅 庐 一 所 , 却 也 涂 上 了 朱 漆 , 嵌 上 了 水 泥 , 有 点 像 是 外 国 乡镇 
里 的 五 六 等 贫民 住宅 的 样子 了 ;自己 虽 则 不 懂 阳 宅 的 地 理 , 但 在 
光线 不 其 明亮 的 清早 或 薄暮 看 起 来 , 倒 也 觉得 郭 先 生 的 设计 ,并 
没有 和 弄 什么 玄 虚 ,和 科学 的 方法 ,仍旧 还 是 对 的 。 所 以 一 定 要 在 
光线 不 甚 明亮 的 时 候 看 的 原因 ,就 因为 我 的 胆子 毕竟 还 小 ,不 敢 
空 口 说 大 话 要 包工 用 了 最 好 的 材料 来 造 我 这 一 座 贫民 住宅 的 缘 
故 。 这 倒 还 不 在 话 下 ,有 点 儿 党 得 麻烦 的 , 却 是 预先 想 好 的 那个 
风雨 茅 庐 的 风雅 名 字 与 实际 的 不 符 。 皱 眉 想 了 几 天 ,又 党 得 中 
国 的 山 人 并 不 入 山 ,儿子 的 小 矿 也 不 是 狗 的 玩意 儿 , 原 早已 有 人 
在 干 了 ,我 这 样 小 小 的 再 说 一 个 并 不 害 人 的 谎 ,总 也 不 至 于 有 死 
罪 。 况且 西湖 上 的 那 间 痢 阐 和 平 有 点 像 先 施 、 永 安 的 堆栈 似 的 高 
大 洋 楼 之 以 x x 草 舍 作 名 称 ,也 不 曾 听见 说 有 人 去 干涉 过 。 多 
一 事 不 如 少 一 事 , 九 九 归 原 , 还 是 照 最 初 的 样子 ,把 我 的 这 间 贫 
民 住 宅 , 仍 旧 淹 作 了 避风 雨 的 茅 庐 。 横 额 一 块 , 却 是 因 马 君 武 先 
生 这 次 来 杭 之 便 , 硬 要 他 伸 了 疯 痛 的 右手 , 替 我 写 上 的 。 


一 九 三 六 年 一 月 十 日 
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对 于 一 个 已 经 化 为 异物 的 故人 , 追 怀 起 来 ,总 要 先 想到 他 或 
她 的 好 处 ;随后 再 慢 慢 的 想 想 , 则 觉得 当时 所 感到 的 一 切 坏处 ， 
也 会 变 作 很 可 寻味 的 一 些 纪 念 ,在 回忆 里 开花 。 关 于 一 个 曾经 
住 过 的 旧地 ,党 得 此 生 再 也 不 会 第 二 次 去 长 住 了 , 身 处 人 了 远离 
的 一 角 ,向 这 方向 的 云天 遥望 一 下 ,回想 起 来 的 ,自然 也 同样 地 
只 是 它 的 好 处 。 

中 国 的 大 都 会 ,我 前 半生 住 过 的 地 方 , 原 也 不 在 少数 ;可 是 
当 一 个 人 静 下 来 回想 起 从 前 ,上 海 的 闹 热 ,南京 的 辽阔 ,广州 的 
乌 烟 阅 气 ,汉口 武昌 的 杂乱 无 章 , 甚 至 于 青岛 的 清幽 ,福州 的 秀 
丽 ,以 及 杭州 的 沉着 ,总 归 都 还 比 不 上 北京 一 一 我 住 在 那里 的 时 
候 , 当然 还 是 北京 -一 一 的 典 丽 堂皇 , 幽 闲 清 妙 。 

先 说 人 的 分 子 吧 ,在 当时 的 北京 一 一 民国 十 一 二 年 前 
后 一 一 上 自 军 财阀 政客 名 优 起 ,中 经 学 者 名 人 ,文士 美女 教育 
家 ,下 而 至 于 负 贩 拉 车 铺 小 摊 的 人 ,都 可 以 谈 谈 ,都 有 一 艺 之 长 ， 
而 无 懂 人 之 犁 ; 就 是 由 荐 头 店 荐 来 的 老 妈 子 , 除 上 迷 者 是 当然 以 
外 ,也 总 是 衣冠 楚楚 ,看 起 来 不 觉得 会 令 人 讨 嫌 。 

其 次 说 到 北京 物质 的 供给 哩 ,又 是 山 珍 海 错 , 洋 广 杂货 ,以 
及 蓝 卜 白菜 等 本 地 产品 ,无 一 不 备 , 无 一 不 好 的 地 方 。 所 以 在 北 
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京 住 上 两 三 年 的 人 ,每 一 遇 到 要 走 的 时 候 ,总 只 感到 北京 的 空气 
太 沉 闷 , 灰 沙 太 暗淡 ,生活 太 无 变化 ;一 鞠 走 出 ,出 前 门 便 党 胸 
舒 ,过 芦 沟 方 知 天 晓 ,仿佛 一 出 都 门 ,就 上 了 新 生活 开始 的 坦 道 
似 的 ;但 是 一 年 半 载 ,在 北京 以 外 的 各 地 一 一 除了 在 自己 幼年 的 
故乡 以 外 一 一 去 一 住 , 谁 也 会 得 重 想起 北京 ,再 希望 回去 ,隐隐 
地 对 北京 害 起 剧烈 的 怀 乡 病 来 。 这 一 种 经 验 , 原 是 住 过 北京 的 
人 ,个 个 都 有 ,而 在 我 自己 , 却 感觉 得 格外 的 浓 ,格外 的 切 。 最 大 
的 原因 或 许 是 为 了 我 那 长 子 之 骨 , 现 在 也 还 埋 在 郊外 广 谊 园 的 
坟 山 ,而 几 位 极 要 好 的 知己 ,又 是 在 那里 同时 毙命 的 受难 者 的 一 
群 。 

北平 的 人 事 品 物 , 原 是 无 一 不 可 爱 的 ,就 是 大 家 觉得 最 要 不 
得 的 北平 的 天 候 , 和 地 理 联 合 上 一 起 ,在 我 也 觉得 是 中 国 各 大 都 
会 中 所 寻 不 出 几 处 来 的 好 地 。 为 叙述 的 便利 起 见 , 想 分 成 四 季 
来 约略 地 说 说 。 

北平 自 入 旧历 的 十 月 之 后 ,就 是 灰 沙 满 地 , 寒 风 刺骨 的 节 季 
了 ,所 以 北平 的 冬天 ,是 一 般 人 所 最 怕 过 的 日 子 。 但 是 要 想 认 识 
一 个 地 方 的 特异 之 处 ,我 以 为 项 好 是 当 这 特异 处 表现 得 最 圆满 
的 时 候 去 领略 ;故而 夏天 去 热带 , 寒 天 去 北极 ,是 我 一 向 所 持 的 
哲理 。 北 平 的 冬天 , 冷 虽 则 比 南方 要 冷 得 多 ,但 是 北方 生活 的 伟 
大 幽 闲 ,也 只 有 在 冬季 ,使 人 感受 得 最 澈 底 。 

先 说 房屋 的 防寒 装置 吧 ,北方 的 住 屋 ,并 不 同 南方 的 摩登 都 
市 一 样 , 用 的 是 钢 骨 水 泥 , 冷 热气 管 ;一 般 的 北方 人 家 ,总 只 是 矮 
矮 的 一 所 四 合 房 ,四面 是 很 厚 的 泥 墙 ; 上 面 花 厅 内 都 有 一 张 暖 
迷 ,一 所 回廊 ; 廊 子 上 是 一 带 明 窗 , 窗 眼 里 糊 着 薄 纸 , 薄 纸 内 又 装 
上 风门 ,另外 就 没有 什么 了 。 在 这 样 简陋 的 房屋 之 内 ,你 只 教 把 


炉子 一 生 ,电灯 一 点 , 棉 门帘 一 挂 上 ,在 屋 里 住 着 , 却 一 辈子 总 是 
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暧 炖 炖 像 是 春 三 四 月 里 的 样子 。 尤 其 会 得 使 你 感觉 到 屋内 的 温 
软 堪 恋 的 ,是 屋外 窗外 面 乌 乌 在 叫 哺 的 西北 风 。 天 色 老 是 灰 沉 
沉 的 ,路 上 面 也 老 是 灰 的 围 障 , 而 从 风尘 灰 土 中 下 车 ,一 踏 进 屋 
里 ,就 觉得 一 团 春 气 ,包围 在 你 的 左右 四 周 ,使 你 马上 就 忘记 了 
屋外 的 一 切 寒 冬 的 苦楚 。 若 是 喜欢 吃 吃 酒 , 烧 烧 羊肉 锅 的 人 , 那 
冬天 的 北方 生活 ,就 更 加 不 能 够 割舍 ; 酒 已 经 是 御寒 的 妙药 了 ， 
再 加 上 以 大 蒜 与 羊肉 酱油 合 者 的 香味 ,简直 可 以 使 一 室 之 内 , 涨 
满 了 白 蒙蒙 的 水 蒸 温 气 。 玻 璃 窗 内 ,前 半夜 ,会 流下 一 条 条 的 清 
汗 ,后 半夜 就 变 成 了 花色 奇异 的 冰 纹 。 

到 了 下 雪 的 时 候 哩 ,景象 当然 又 要 一 变 。 早 晨 从 厚 棉 被 里 
张 开 眼 来 ,一 室 的 清光 ,会 使 你 的 眼睛 眩晕 。 在 阳光 照 疱 之 下 ， 
雪 也 一 粒 一 粒 的 放 起 光 来 了 , 垫 伏 得 很 久 的 小 鸟 ,在 这 时 候 会 飞 
出 来 驶 食 振 钥 ,谈天 说 地 , 野 野 的 叫 个 不 休 。 数 日 来 的 灰暗 天 
空 , 愁 云 一 扫 , 忽 然 变 得 澄清 见 底 ,里 障 全 无 ;于 是 年 轻 的 北方 住 
民 , 就 可 以 营 屋 外 的 生活 了 ,溜冰 ,做 雪人 , 赶 冰 车 雪 车 ,就 在 这 
一 种 日 子 里 最 有 劲 儿 。 

我 曾 于 这 一 种 大 雪 时 畏 的 傍晚 ,和 几 位 朋友 , 跨 上 踊 驴 ,出 
西直门 上 骆驼 庄 去 过 过 一 夜 。 北 平 郊外 的 一 片 大 雪 地 ,无 数 村 
树林 ,以 及 西山 隐隐 现 现 的 不 少 白峰 头 ,和 时 时 吹 来 的 几 阵 雪 样 
的 西北 风 , 所 给 与 人 的 印象 ,实在 是 深刻 ,伟大 ,神秘 到 了 不 可 以 
言语 来 形容 。 直 到 了 十 余年 后 的 现在 ,我 一 想起 当时 的 情景 ,还 
会 得 打 一 个 寒 闸 而 吐 一 口 清 气 ,如 同 在 钓鱼 台 溪 旁 立 着 的 一 瞬 
间 一 样 。 

北国 的 冬 宵 , 更 是 一 个 特别 适合 于 看 书 , 写 信 , 追 思 过 去 ,与 
作 闲 谈 说 废话 的 绝妙 时 间 。 记 得 当时 我 们 弟兄 三 人 ,都 住 在 北 
京 , 每 到 了 冬天 的 晚上 ,总 不 远 千 里 地 走 拢 来 聚 在 一 道 ,会 谈 少 
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年 时 候 在 故乡 所 遇 所 见 的 事 事物 物 。 小 孩 们 上 床 去 了 , 佣 人 们 
也 都 去 睡觉 了 ,我们 弟兄 三 个 ,还 会 得 再 加 一 次 煤 再 加 一 次 煤 地 
长 谈 下 去 。 有 几 宵 因为 屋外 面 风 紧 天 寒 之 故 , 到 了 后 半夜 的 一 
二 点 钟 的 时 候 , 便 不 约 而 同 地 会 说 出 索性 坐 坐 到 天 亮 的 话 来 。 
像 这 一 种 可 宝贵 的 记忆 , 像 这 一 种 最 深沉 的 情调 ,本 来 也 就 是 一 
生 中 不 能 够 多 享受 几 次 的 县 花 佳境 ,可 是 若 不 是 在 北平 的 冬天 
的 夜里 , 那 趣味 也 一 定 不 会 得 像 如 此 的 悠长 。 

总 而 言 之 ,北平 的 冬季 ,是 想 赏识 赏识 北方 异味 者 之 唯一 的 
机 会 ;这 一 季 里 的 好 处 ,这 一 季 里 的 琐事 杂 忆 , 若 要 详细 地 写 起 
来 ,总 也 有 一 部 《 帝 京 景物 略 》 那 么 大 的 书 好 做 ;我 只 记 下 了 一 点 
点 自身 的 经 历 ,就 觉得 过 长 了 ,下 面 只 能 再 来 略 写 一 点 春 和 夏 以 
及 秋季 的 感怀 梦境 , 聊 作 我 的 对 这 日 就 沦 亡 的 故国 的 衰 歌 。 

春 与 秋 ,本 来 是 在 什么 地 方 都 属 可 爱 的 时 节 , 但 在 北平 , 却 
与 别 地 方 也 有 点 儿 两 样 。 北 国 的 春 ,来 得 较 述 ,所 以 时 间 也 比较 
得 短 。 西 北 风 停 后 , 积 雪 渐渐 地 消 了 , 赶 牲口 的 车 夫 身 上 ,看 不 
见 那 件 光 板 老 羊 皮 的 大 只 的 时 候 , 你 就 得 预备 着 游 春 的 服饰 与 
金钱 ;因为 春来 也 无 信 , 春 去 也 无 踪 , 眼 睛 一 是 ,在 北平 市 内 , 春 
光 就 会 得 同 飞 马 似 的 溜 过 。 屋 内 的 炉子 , 刚 拆 去 不 久 , 说 不 定 你 
就 马上 得 去 叫 盖 凉 棚 的 才 行 。 

而 北方 春天 的 最 值得 记忆 的 痕迹 ,是 城厢 内 外 的 那 一 层 新 
绿 , 同 洪 水 似 的 新 绿 。 北 京城 ,本 来 就 是 一 个 只 见 树木 不 见 屋顶 
的 绿色 的 都 会 ,一 踏 出 九 城 的 门户 ,四 面 的 黄土 坡 上 ,更 是 杂 树 
从 生 的 森林 地 了 ;在 日 光 里 颤 拌 着 的 嫩绿 的 波浪 ,油光 光 , 亮 晶 
品 ,若是 神经 系统 不 十 分 健全 的 人 ,骤然 间 身 和 人 到 这 一 个 淡 绿色 
的 海洋 涛 浪 里 去 一 看 , 包 管 你 要 张 不 开眼 , 立 不 住 脚 ,而 昏厥 过 


去 。 
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北平 市 内 外 的 新 绿 , 琼 岛 春 阴 ,西山 把 举 诸 景 里 的 新 绿 , 真 
是 一 幅 何等 奇伟 的 外 光 派 的 妙 画 ! 但 是 这 画 的 框 子 , 或 者 简直 
说 这 画 的 画布 ,现在 却 已 经 完全 掌握 在 一 只 满 长 着 黑 毛 的 巨 魔 
的 手 里 了 ! 北 望 中 原 ,究竟 要 到 哪 一 日 才能 够 重 见 得 到 天 日 呢 ? 

从 地 势 纬度 上 讲 来 ,北方 的 夏天 ,当然 要 比 南方 的 夏天 来 得 
凉爽 。 在 北平 城 里 过 夏 , 实 在 是 并 没有 上 北戴河 或 西山 去 避 虹 
的 必要 。 一 天 到 晚 ,最 热 的 时 候 , 只 有 中 午 到 午后 三 四 点 钟 的 几 
个 钟头 ,晚上 太阳 一 下 山 ,总 没有 一 处 不 是 凉 阴 阴 要 穿 单 衫 才能 
过 去 的 ;半夜 以 后 ,更 是 非 盖 薄 棉 被 不 可 了 。 而 北平 的 天 然 冰 的 
便宜 耐久 ,又 是 夏天 住 过 北平 的 人 所 忘 不 了 的 一 件 恩惠 。 

我 在 北平 ,曾经 过 过 三 个 夏天 ; 像 什 刹 海 ,菱角 沟 ,二 阅 等 里 
天 游 要 的 地 方 ,当然 是 都 到 过 的 ;但 是 在 三 伏 的 当中 ,不 问 是 白 
天 或 是 晚上 ,你 只 教 有 一 张 芯 棉 , 搬 到 院子 里 的 葡萄 架 下 或 芯 花 
阴 处 去 躺 着 , 吃 吃 冰 茶 雪 夭 , 听 听 盲 人 的 鼓 词 与 树 上 的 蝉 鸣 ,也 
可 以 一 点 儿 也 感 不 到 炎热 与 惹 蒸 。 而 夏天 最 热 的 时 候 , 在 北平 
顶 多 总 不 过 九 十 四 五 度 ,这 一 种 大 热 的 天 气 ,全 夏 顶 多 项 多 又 不 
过 十 日 的 样子 。 

在 北平 , 春 夏秋 的 三 季 ,是 连 成 一 片 ;一 年 之 中 ,仿佛 只 有 一 
段 寒冷 的 时 期 , 和 一 段 比较 得 温暖 的 时 期 相对 立 。 由 春 到 夏 ,是 
短 短 的 一 瞬间 , 自 夏 到 秋 ,也 只 觉得 是 过 了 一 次 午睡 ,就 有 点 儿 
凉 冷 起 来 了 。 因 此 ,北方 的 秋季 也 特别 的 觉得 长 ,而 秋天 的 回 
味 ,也 更 觉得 比 别 处 来 得 浓厚 。 前 两 年 , 因 去 北戴河 回来 ,我 曾 
在 北平 过 过 一 个 秋 ,在 那 时 候 ,已 经 写 过 一 篇 4 故 都 的 秋 》, 对 这 
北平 的 秋季 颂 沈 过 一 遍 了 ,所 以 在 这 里 不 想 再 来 重复 ;可 是 北平 
近郊 的 秋色 ,实在 也 正 像 是 一 册 百 读 不 厌 的 奇 书 ,使 你 愈 翻 愈 会 


感到 兴趣 。 
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秋高气爽 , 风 日 晴 和 的 早晨 ,你 且 骑 着 一 匹 驴子 ,上 西山 八 
大 处 或 玉泉 山 胸 云 夺 去 走 走 看 ;山上 的 红 柿 , 远 处 的 烟 树 人 家 ， 
郊野 里 的 芦苇 乘 稳 , 以 及 在 驴 背 上 驮 着 生 果 进 城 来 卖 的 农户 个 
家 , 包 管 你 看 一 个 月 也 不 会 看 厌 。 春 秋 两 季 , 本 来 是 到 处 好 的 ， 
但 是 北方 的 秋 空 ,看 起 来 似乎 更 高 一 点 ,北方 的 空气 , 吸 起 来 似 
乎 更 干燥 健全 一 点 。 而 那 一 种 草木 播 落 , 金 风 肃杀 之 感 ,在 北方 
似乎 也 更 觉得 要 严肃 ,凄凉 ,沉静 得 多 。 你 若 不 信 , 你 且 去 西山 
脚下 ,农民 的 家 里 或 古寺 的 殿 前 , 自 阴 历 八 月 至 十 月 下 名, 去 住 
它 三 个 月 看 看 。 古 人 的 "“ 悲 哉 秋之 为 气 " 以 及 “ 胡 稍 互动 , 牧 马 悲 
鸣 ? 的 那 一 种 哀 感 ,在 南方 是 不 大 感觉 得 到 的 ,但 在 北平 ,尤其 是 
在 郊外 ,你 真 会 得 感 至 极 而 涕 零 , 思 千 里 分 命 驾 。 所 以 我 说 , 北 
平 的 秋 , 才 是 真正 的 秋 ; 南 方 的 秋天 ,不 过 是 英国 话 里 所 说 的 
Indian SummerO 或 叫 作 小 春天 气 而 已 。 

统 观 北平 的 四 季 ,每 季 每 节 ,都 有 它 的 特别 的 好 处 ;冬天 是 
室内 饮食 态 息 的 时 期 ,秋天 是 郊外 走马 调 应 的 日 子 ,春天 好 看 新 
绿 ,夏天 饱 受 清 凉 。 至 于 各 节 各 季 ,正当 移 换 中 的 一 段 时 间 哩 ， 
又 是 别 一 种 情趣 ,是 一 种 两 不 相连 ,而 又 两 都 相合 的 中 间 风 味 ， 
如 雍和 宫 的 打鬼 , 净 业 庵 的 放 灯 ,丰台 的 看 芍药 ,万 牲 园 的 寻 梅 
花 之 类 。 

五 六 百年 来 文化 所 聚 萃 的 北平 ,一 年 四 季 无 一 月 不 好 的 北 
平 ,我 在 遥 忆 ,我 也 在 深 祝 , 祝 她 的 平安 进展 ,永久 地 为 我 们 黄帝 
子孙 所 保有 的 旧 都 城 ! 


一 九 三 六 年 五 月 廿 七 日 


@ 英文 :印第安 之 夏 。 
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真是 晴天 的 霹雳 ,在 南台 的 宴会 席 上 ,忽而 听 到 了 和 鲁迅 的 
死 ! 

发 出 了 几 通 电报 ,会 茶 了 一 夜行 李 , 第 二 天 我 就 匆匆 跳 上 了 
开 往 上 海 的 轮船 。 

二 十 二 日 上 午 十 时 船 靠 了 岸 ,到 家 洗 一 个 澡 , 吞 了 两 口 饭 ， 
跑 到 胶州 路 万 国 殡仪馆 去 ,遇见 的 只 是 真诚 的 脸 ,热烈 的 脸 , 翡 
愤 的 脸 ,和 千 千 万 万 将 要 破裂 似 的 青年 男女 的 心肺 与 紧 捏 的 拳 
头 。 

这 不 是 寻常 的 丧 芋 ,这 也 不 是 沉郁 的 翡 误 ,这 正 像 是 大 地 震 
要 来 ,或 黎明 将 到 时 充 塞 在 天 地 之 间 的 一 瞬间 的 寂静 。 

生死 ,肉体 ,灵魂 ,眼泪 ,悲叹 ,这 些 问 题 与 感觉 ,在 此 地 似乎 
太 渺 小 了 ,在 鲁迅 的 死 的 彼岸 ,还 照耀 着 一 道 更 伟大 ,更 猛烈 的 
疲 光 。 

没有 伟大 的 人 物 出 现 的 民族 ,是 世界 上 最 可 怜 的 生物 之 群 ; 
有 了 伟大 的 人 物 ,而 不 知 拥护 ,爱戴 , 崇 仰 的 国家 ,是 没有 和 希望 的 
奴隶 之 邦 。 因 和 鲁迅 的 一 死 , 使 人 们 自 党 出 了 民族 的 尚 可 以 有 为 ， 
也 因 和 鲁迅 之 一 死 , 使 人 家 看 出 了 中 国 还 是 奴隶 性 很 浓厚 的 半 绝 
望 的 国家 。 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 11 月 《文学 ) 第 7 卷 第 5 期 。 
139 


郁达夫 选集 .下 卷 





鲁迅 的 灵 枢 ,在 夜 阴 里 被 埋 人 浅 土 中 去 了 ;西天 角 却 出 现 了 
一 片 微 红 的 新 月 。 
一 九 三 六 年 十 月 二 十 四 日 在 上 海 
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天 气 热 了 之 后 ,真是 热 得 不 可 耐 , 而 又 不 至 于 热 死 的 时 候 ， 
我 们 老 会 有 那 一 种 失 神 状态 出 现 , 就 是 噶 焉 我 丧 吾 的 状态 。 茫 
落 然 , 浑 浑 然 ,知觉 是 有 的 ,感觉 却 迟 钝 一 点 ;看 周围 的 事物 风 
景 , 只 融 成 一 个 很 模糊 的 轮廓 ,对 极 熟悉 的 环境 ,也 会 发 生 奇异 
的 生 朴 感 ,仿佛 似 置 身 在 外 国 , 又 仿佛 是 回 到 了 幼小 的 时 期 ,总 
之 ,是 一 种 半 麻 木 的 人 梦 的 状态 。 

与 此 相反 ,于 烈日 行 天 的 中 午 ,你 若 突然 走 进 一 处 阴凉 的 树 
林 ; 或 如 烧 似 者 地热 了 一 天 , 忽 儿 向 晚 起 微风 , 吹 尽 了 空中 的 热 
气 , 使 你 得 在 月 明星 淡 的 天 盖 下 静 躺 着 细 看 天 河 ; 当 这 些 样 的 时 
修 , 我 们 也 会 起 一 种 如 梦 似 的 失 神 状态 ,仿佛 是 从 恶 梦 里 刚 苏醒 
转 来 的 样子 , 既 不 愿意 动弹 ,也 不 能 够 把 注意 力 集中 ,陶然 泰然 ， 
本 不 知道 有 我 ,更 不 知道 有 我 以 外 的 一 切 纠纷 。 

这 两 种 情怀 ,前 一 种 分 明 有 不 快 的 下 意识 潜伏 在 心头 ,而 后 
一 种 当然 是 涅 孔 的 境地 。 在 福州 ,一 交 首 夏 ,直到 白露 为 止 , 差 
不 多 每 日 都 可 以 使 你 体味 到 这 两 种 至 味 。 

因为 福州 地 处 东海 之 滨 , 所 以 夏天 的 太阳 出 来 得 特别 的 早 ; 
可 是 阳光 一 普照 ,空气 ,地 壳 , 山 川 草木 ,就 得 蒸 吐 热气 。 故 而 自 
上 午 八 九 点 钟 起 ,到 下 午 五 时 前 后 止 ,热度 ,大 约 总 在 八 十 六 七 


@ 本 篇 最 初 发 表 在 1938 年 7 月 《宇宙 风 》 第 70 期 。 
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至 九 十 一 二 度 的 中 间 。 依 这 一 度数 看 来 ,福州 原 也 并 不 比 别 处 
特别 的 热 , 但 是 一 年 到 头 一 一 十 二 个 月 中 间 ,差不多 有 四 五 个 
月 ,天 天 都 是 如 此 ,因而 新 自 外 地 来 的 人 ,总 觉得 福州 这 地 方 比 
别处 却 热 得 不 同 。 在 福州 热 的 时 间 虽 则 长 一 点 ,白天 在 太阳 底 
下 走路 的 苦楚 , 虽 则 觉得 难熬 一 点 ,但 福州 的 夏 夜 ,实在 是 富有 
着 异 趣 , 实 在 真 够 使 人 留恋 。 我 假使 要 模仿 《 旧 约 ) 诸 先知 的 笔 
调 , 写 起 牧歌 式 的 福州 夏 夜 记事 来 , 那 开 始 就 得 这 么 的 说 : 

一 一 太阳 平西 了 ,海上 起 了 微风 。 天 上 的 群星 放 了 光 , 地 上 
的 亚当 夏娃 的 子女 ,成 群 , 结 队 ,都 走向 西 去 , 同 伊 色 列 人 的 出 埃 
及 一 样 。 SS 

为 什么 一 到 晚上 ,福州 的 住民 大 家 要 走向 西 去 呢 ? 就 因为 
在 福州 的 城西 ,也 有 一 个 西湖 ,是 浮 瓜 沉 李 , 夏 夜 乘凉 的 唯一 的 
好 地 方 。 

没有 到 福州 之 先 ,我 并 不 知道 福州 也 有 一 个 西湖 。 虽 则 说 
“天 下 西湖 三 十 六 ”, 但 我 们 所 习 知 的 ,总 只 是 与 苏东坡 有 关 的 几 
个 ,河南 颖 上 ,广东 惠州 ,与 浙江 杭州 。 到 了 福州 之 后 , 住 上 了 年 
余 , 闲 来 无 事 , 到 各 处 去 走 走 ,党 得 西湖 在 福州 的 重要 , 却 也 不 减 
似 杭州 ,尤其 是 在 夏天 。 让 我 们 先 来 查 一 查 这 福州 西湖 的 历史 
(当然 是 抄 的 旧 籍 ) ,乾隆 徐 景 喜 修 的 《福州 府 志 ) 里 说 :西湖 在 候 
官 县 西 三 里 。《 三 山 志 》: 蓄 水 成 湖 , 可 戎 民 田 。《 阁 都 记 》: 周 回 
二 十 里 , 引 西北 诸 山 溪 水 注 于 湖 ,与 海通 潮汐 ,所 溉 田 不 可 胜 计 。 
《 间 书 》: 西 湖 , 晋 太守 严 高 所 羡 , 鞋 泄 泽 民 田 ,周围 十 数 里 ; 王 审 
知 时 大 之 ,至 四 十 余 里 。 

自从 晋 后 ,这 西湖 屡 塞 屡 浚 ,时 大 时 小 ;最 后 到 了 民国 , 许 世 
英 氏 在 这 里 做 省 长 的 时 候 , 还 大 大 地 政 浚 了 一 次 ,并 且 还 编 了 一 
部 十 二 大 册 的 《西湖 志 》。 到 得 现在 ,时 势 变 了 ,东北 角 城 墙 拆 
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去 ,建设 厅 正 在 做 植树 , 修 坦 , 筑 环 湖 马 路 的 工作 。 千 余年 来 西 
湖 的 历史 ,不 过 如 此 ;但 史上 西湖 的 黄金 时 代 , 却 有 先后 的 两 期 。 
其 一 ,是 王 审 知 王 闽 以 后 的 时 期 。 闽 王宫 殿 ,就 筑 在 现在 的 布 使 
埋 威 武 军 门 以 内 ; 闽 王 链 时 , 朝 西 筑 和 甬道, 可 以 直达 西湖 ,在 湖上 
并 且 更 筑 起 了 一 座 水 晶 的 宫殿 ,居民 道上 ,往往 可 以 听见 地 下 的 
弦 索 之 音 。 

阎王 后 代 , 不 知 前 王 创业 的 艰难 , 骄 奢 淫 佚 , 享 尽 了 人 间 的 
艳福 ; 宫 婢 陈 金 凤 的 父子 聚 雇 , 湖 亭 水 巡 ,高 唱 樟 歌 ,当然 是 在 这 
西湖 的 圈 里 ,这 当 是 西湖 的 第 一 个 黄金 时 代 。 

其 次 ,是 宋朝 天 下 太平 ,风流 太守 , 像 曹 颖 区 , 程 师 孟 , 禁 君 
并 等 管 领 的 时 代 。 诗 酒 流连 , 群 贤 毕 至 ,当时 的 西湖 虽 小 ,而 流 
传 的 韵事 却 很 多 ! 现在 市 场 上 流行 的 那 部 民国 初 年 修 的 《西湖 
志 》 里 ,所 记 的 遗 闻 轶 事 , 歌 赋 诗词 , 亦 以 这 一 代 的 为 多 , 称 它 为 
西湖 第 二 期 的 黄金 时 代 , 大 约 总 也 不 至 大 错 。 

其 后 由 元 历 明 ,以 及 清朝 的 一 代 , 虽 然 也 有 许多 许 人 的 传说 
在 西湖 ;但 穷 儒 的 点 级 ,当然 只 是 修 几 间 茅 亭 , 筑 一 些 坟墓 而 已 ， 
像 帝王 家 ,太守 府 那 般 的 豪 举 ,当然 是 没有 的 。 

这 些 都 是 西湖 的 家 谱 , 只 能 供 好 寻 故 事 的 人 物 参考 ,现在 却 
不 得 不 说 一 说 西湖 的 面貌 ,以 尽 我 介绍 这 海滨 西子 之 劳 ; 万 一 这 
个 处 在 一 方 的 静 女 ,能 多 得 到 几 位 遥 思 光 莫 的 有 情人 , 则 我 一 枝 
秃 笔 的 功德 也 可 以 说 是 不 少 。 

杭州 的 西湖 ,若是 一 个 理想 中 的 粉 本 ,那么 可 以 说 颐和园 得 
了 她 的 紧凑 ,而 福州 的 西湖 ,独得 了 她 的 疏散 。 各 有 点 相像 ,各 
有 各 的 好 处 ,而 各 在 当地 的 环境 里 , 却 又 很 位 置 的 得 当 。 

总 之 ,是 一 湖 湖水 ,处 在 城西 。 水 中 间 有 一 堆 小 山 , 山 旁边 


有 几 条 堤 , 几 条 桥 ,与 许多 楼 阁 与 亭 台 。 远 一 点 ,是 附 廓 的 乡村 ; 
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再 远 一 点 ,是 四 周 的 山 ,连续 不 断 的 山 。 并 且 福 州 的 西湖 之 与 疼 
江 , 也 却 有 杭州 的 西湖 与 钱塘 江 那 么 的 关系 ,所 以 要 说 像 , 正 是 
再 像 也 没有 。 

但 是 杭州 湖上 的 山 ,高 低 远 近 ,相差 不 多 ;由 俗 眼 看 来 , 虽 很 
悦目 ,一 经 久 视 , 终 党 变化 太 少 , 奇 趣 毫 无 。 而 福州 的 西湖 近 侧 ， 
要 说 低 岗 浅 乍 ,有 城内 的 屏山 ( 北 ) 与 乌 石山 ( 南 ) , 城 外 的 大 梦 山 
祭 酒 山 ( 西 )。 似 断 若 连 , 似 连 实 断 。 远 处 东 望 鼓山 连 峰 , 自 莲 花 
山 一 路 东 驰 ,直到 海 云 生 处 。 有 时 候 夕 阳 西 照 , 有 时 候 明月 东 
升 , 这 一 排 东 头 的 青峰 , 真 若 在 掌 股 之 间 ; 山 上 的 树木 危 岩 ,以 及 
树林 里 的 禅 房 僧 舍 , 都 看 得 清 清 楚楚 ;与 西湖 的 距离 ,并 不 迫近 
眉 睫 ,可 也 不 远 在 千里 , 正 同 古人 之 所 说 ,如 硬 纸 写 黄 庭 , 恰 到 好 
处 的 样子 。 

福州 的 西湖 ,因为 面积 小 ,所 以 十 景 八景 的 名 目 , 没 有 杭州 
那么 的 有 名 。 并 且 时 过 景 迁 ,如 大 梦 松 涛 的 一 景 ,简直 已 经 寻 不 
出 一 个 小 浪 来 了 ,其 他 的 也 就 可 想 而 知 。 但 是 开化 寺前 的 茶店 ， 
开化 寺 后 ,从 前 大 约 是 宛 在 堂 的 旧址 的 那 一 块 小 阜 , 却 仍 是 看 晚 
霞 与 旭日 的 好 地 方 。 西 面 一 堤 ,过 环 桥 ,就 可 以 走 上 港 澜 堂 去 ， 
绕 一 个 圈子 ,可 以 直 绕 到 北岸 的 窗 角 诸 娘 的 家 里 ,这 些 地 方 , 总 
仍旧 是 千 余 年 前 的 西湖 的 旧 景 。 并 且 立 在 环 桥 上 面 , 北 望 诸 山 
历 里 的 人 家 , 南 脆 乌 石山 头 的 大 石 , 俯 听 听 桥 洞 下 男男女女 的 行 
舟 , 清 风 不 断 ,水 波 也 时 常 散 作 鳞 文 , 以 地 点 来 讲 ,这 桥 上 当 是 西 
湖 最 好 的 立 脚 地 。 桥 头 东 西 ,是 许 世 英 氏 于 “五 四 ” 那 一 年 立 “ 击 
枯 " 碑 的 地 方 ,此 时 此 景 , 恰 也 正 配 。 

福州 西湖 的 游船 ,有 一 种 像 大 明湖 的 方舟 ,有 一 种 像 平常 的 
般 板 ,设备 倒 也 相当 的 富丽 ,但 终 因 为 湖面 太 小 了 一 点 ,使 人 鼓 
不 起 击 标的 勇气 ;又 因为 湖水 不 清 , 码 头 太 少 ,四 岸 没有 可 以 上 
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去 游玩 的 别墅 与 丛林 ,所 以 船 家 与 坐 船 的 人 ,并 没有 杭州 那么 的 
多 。 可 是 年 年 端午 ,西湖 的 里 里 外 外 , 上 上 下 下 ,总 是 人 多 如 鲁 ， 
挤 得 来 寸步 难 移 ; 这 时 候 这 些 船 家 , 便 也 可 以 借 吊 届 原 之 名 而 扬 
眉 吐 气 ,一 只 船 的 租金 , 竟 有 上 二 三 元 一 日 的 ; 八 月 半 的 晚上 , 当 
然 也 是 一 样 。 

对 于 福州 的 西湖 ,我 初 来 时 觉得 她 太 渺小 ,现在 习 熟 了 , 却 
又 党 她 的 楚楚 可 怜 。 在 《西湖 志 》 的 附录 里 , 曾 载 有 一 位 湖上 的 
少女 ,被 人 买 去 作 将 ;后 来 随 那 位 武 从 到 了 北京 , 因 不 容 于 大 妇 ， 
发 配 肠 养 卒 以 终 。 少 女 多 才 , 赋 诗 若 干 绝 以 自 衣 , 所 谓 “ 为 问 生 
身 亲 父 母 , 卖 儿 还 剩 几 多 钱 ?” 以 及 “ 嫁 得 伦 父 双 脚 健 , 报 人 夫 婚 
早 登 科 ” 等 名 句 , 就 是 这 一 位 福州 冯 小 青 之 所 作 。 诗 的 全 部 , 记 
得 《 随 园 诗话 》, 和 《两 般 秋 雨 庵 随笔 ?里 都 抄 登 着 在 。 她 ,这 一 位 
可 怜 的 少女 ,我 觉得 就 是 福州 西湖 的 化 身 ; 反 过 来 说 ,或 者 把 西 
湖 当 作 她 的 象征 ,也 未 始 不 可 。 

一 九 三 七 年 七 月 ,在 福州 
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鲁迅 作 故 的 时 候 , 我 正 标 流 在 福建 。 那 一 天 晚上 , 刚 在 南台 
一 家 饭馆 里 吃 晚饭 , 同 席 的 有 一 位 日 本 的 新 闻 记者 ,一 见面 就 问 
我 ,鲁迅 逝世 的 电报 , 接 到 了 没有 ? 我 听 了 , 虽 则 大 吃 了 一 惊 ,但 


Q@ 本 篇 于 1938 年 在 香港 ( 星 岛 周刊 ) 第 1 期 发 表 一 部 分 , 因 该 刊 停刊 而 中 止 。 
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后 于 1939 年 3 月 至 9 月 在 上 海 (宇宙 风 乙 刊 ) 创 刊 号 .第 9 期 \ 第 11 期 和 第 
12 期 连载 , 首 载 时 有 如 下 编者 按 语 ; 

“本 文 原 是 郁 先生 写 给 在 香港 出 版 的 一 个 周刊 的 ,只 登 了 一 小 半 ,那个 
只 印 二 三 千本 的 周刊 便 停 刊 ,所 以 在 本 刊 把 全 文 刊登 一 次 。 郁 先生 原 拟 写 
成 三 四 万 字 , 现 在 他 作客 南洋 ,编者 已 去 函 请 为 续 写 ,以 成 完 壁 。” 

同年 6 月 至 8 月 又 在 新 加 坡 《 星 洲 日 报 半月 刊 ? 第 23 期 .第 25 期 和 第 
27 期 连载 , 比 在 《宇宙 风 乙 刊 ) 所 载 增加 了 第 八 至 十 二 部 分 , 文 前 有 作者 如 
下 说 明 : 

“去 年 自 武汉 玖 散 出 来 ,避难 在 洞庭 湖南 岸 的 汉 寿 ,一 住 就 住 上 了 三 个 
月 。 在 汉 寿 ,没有 书 看 ,也 没有 事情 做 ;忽而 接 到 香港 的 陶 亢 德 的 信 ,说 《 星 
岛 周刊 ), 将 次 发 行 , 无 论 如 何 ,要 为 他 写 一 点 东西 。 就 于 病 闲 伤 老 一 一 没 
落 , 伤 老 的 心绪 ,自从 被 沫 若 比 作 孤 竹君 之 幼子 以 来 ,尤其 是 有 了 家 庭 不 幸 
的 现在 ,二 十 年 左右 ,始终 不 曾 离开 过 我 一 时 半 刻 ,实在 是 一 种 奇怪 的 心理 
现象 一 一 之 余 ,为 他 写 了 几 段 回忆 鲁迅 的 断 片 。 

原稿 的 一 半 , 曾 在 周刊 第 一 期 上 登载 过 一 回 ,后 来 又 在 上 海 《宇宙 风 乙 
刊 ? 创 刊 号 上 ,登载 过 一 回 ;这 一 回 在 这 里 ,是 第 三 次 登载 了 , 若 环境 许可 的 
话 , 总 想 每 期 写 出 一 点 来 , 直 记 到 他 死 的 时 候 为 止 。 

去 年 写 的 几 段 , 因 篇 幅 关 系 , 不 能 转载 ,现在 的 两 段 ,是 刚 写 下 来 的 。” 
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总 以 为 是 同盟 社 造 的 谣 。 因 为 不 久之 前 ,我 曾 在 上 海 会 过 他 ,我 
们 还 约 好 于 秋天 同 去 日 本 看 红叶 的 。 后 来 虽 也 听 到 他 的 病 ,但 
平时 晓得 他 老 有 因为 落 夜 而 致 伤风 的 习惯 ,所 以 ,总 觉得 这 消息 
是 不 可 靠 的 误 传 。 因 为 得 了 这 一 个 消息 之 故 , 那 一 天 晚上 ,不待 
终 席 ,我 就 走 了 。 同 时 ,在 那 一 夜里 ,福建 报 上 ,有 一 篇 演讲 稿 
子 , 也 有 改正 的 必要 ,所 以 从 南台 走 回 城 里 的 时 候 , 我 就 直上 了 
报馆 。 ， 

晚上 十 点 以 后 , 正 是 报馆 里 最 忙 的 时 候 , 我 一 到 报馆 ,与 一 
位 负责 的 编辑 ,只 讲 了 几 句 话 ,就 有 位 专 编 国 内 时 事 的 记者 , 拿 
了 中 央 社 的 电 稿 ,来 给 我 看 了 ;电文 却 与 那 一 位 日 本 记者 所 说 的 
一 样 ,说 是 “著作 家 鲁迅 ,于 昨 晚 在 沪 病 故 " 了 。 

我 于 惊 情 之 余 , 就 在 那 一 张 破 稿 纸 上 , 写 了 几 句 电文 : “上海 
申报 转 许 景 宋 女 士 :又 闻 和 鲁迅 豆 耗 ,未 敢 置 信 ,万 请 节 衰 , 余 事 面 
谈 "。 第 二 天 的 早晨 ,我 就 踏 上 了 三 北 公 司 的 靖 安 轮 船 , 奔 回 到 
了 上 海 。 

鲁迅 的 芋 事 ,实在 是 中 国文 学 史上 空前 的 一 座 纪念 碑 , 他 的 
芋 仪 ,也 可 以 说 是 民众 对 日 人 的 一 种 示威 运动 。 工 人 ,学 生 , 妇 
女 团体 ,以 前 鲁迅 生前 的 知 友 亲 威 ,和 读 他 的 著作 , 受 他 的 感化 
的 不 相识 的 男男女女 ,参加 行列 的 ,总 有 一 万 人 以 上 。 

当时 ,中 国 各 地 的 民众 正在 热 叫 着 对 日 开战 ,上 海 的 知识 分 
子 , 尤 其 是 孙 夫 人 蔡 先 生 等 旧 日 自由 大 同盟 的 诸位 先进 ,提倡 得 
更 加 激烈 ,而 鲁迅 适当 这 一 个 时 候 去 世 了 ,他 平时 ,也 是 主张 对 
日 抗战 的 ,所 以 民众 对 于 鲁迅 的 死 ,就 拿 来 当 作 了 一 个 非 抗战 不 
可 的 象征 ; 换 句 话说 ,就 是 在 把 鲁迅 的 死 ,看 作 了 日 本 侵略 中 国 
的 具体 事件 之 一 。 在 这 个 时 候 ,在 这 一 种 情绪 下 的 全 国民 众 , 对 


鲁迅 的 哀悼 之 情 , 自 然 可 以 不 言 而 喻 了 ;所 以 当时 全 国 所 出 的 刊 
147 


郁达夫 选集 ' 下 卷 





物 ,无 论 娜 一 种 定期 或 不 定期 的 印刷 品 上 ,都 充满 了 误 吊 鲁迅 的 
文字 。 

但 我 却 偏 有 一 种 爱 冷 不 感 热 的 特别 脾气 ,以 为 鲁迅 的 崇拜 
者 ,友人 ,同事 , 既 有 了 这 许多 追悼 他 的 文字 与 著作 , 那 我 这 一 个 
渺 乎 其 小 的 同时 代 者 , 正 可 以 不 必 马 上 就 去 铺张 些 我 与 鲁迅 的 
关系 。 在 这 一 个 热闹 关头 ,我 就 是 写 十 万 百 万字 的 衰 悼 鲁迅 的 
文章 ,于 和 鲁迅 之 大 , 原 是 不 能 再 加 上 以 毫 末 ,而 于 我 自己 之 小 , 反 
更 足以 多 一 个 证 明 。 因 此 ,我 只 在 人 文学 ?月 刊 上 , 写 了 几 句 误 悼 
的 话 ,此 外 就 一 字 也 不 提 ,一直 沉 默 到 了 现在 。 

现在 哩 ! 和 鲁迅 的 全 集 , 已 经 出 版 了 ;而 全 国民 众 ,正在 一 个 
绝 大 的 危难 底下 抖 扳 。 在 这 伟大 的 民族 受难 期 间 , 大 家 似乎 对 
鲁迅 个 人 的 伤 悼 情绪 ,减少 了 些 了 ,我 却 想来 利用 余 闲 , 写 一 点 
关于 和 鲁迅 的 回忆 。 若 有 人 因 看 了 这 回忆 之 故 , 而 去 多 读 一 次 鲁 
迅 的 集 子 , 那 就 是 我 对 于 故人 的 报答 ,也 就 是 我 所 以 要 写 这 些 断 
片 的 本 望 。 

廿 七 年 八 月 十 四 日 在 汉 寿 


和 和 鲁迅 第 一 次 的 相 见 ,不知 是 在 哪 一 年 哪 一 月 哪 一 日 ,一 一 
我 对 于 时 日 地 点 ,以 及 人 的 姓名 之 类 的 记忆 力 , 异 常 的 薄弱 ,人 
非 要 遇见 至 五 六 次 以 上 ,才能 将 一 个 人 的 名 氏 和 一 个 人 的 面貌 
连 合 起 来 , 记 在 心里 一 一 但 地 方 却 记得 是 在 北平 西城 的 砖 塔 儿 
胡同 一 间 坐 南朝 北 的 小 四 合 房子 里 。 因 为 记得 那 一 天 天 气 很 阴 
沉 , 所 以 一 定 是 在 我 去 北平 ,入 北京 大 学 教书 的 那 一 年 冬天 ,时 
间 仿 佛 是 在 下 午 的 三 四 点 钟 。 若 说 起 那 一 年 的 大 事情 来 , 却 又 
有 史 可 移 了 ,就 是 曹 锟 贿选 成 功 , 做 大 总 统 的 那 一 个 冬天 。 

去 看 鲁迅 ,也 不 知 是 为 了 什么 事情 。 他 住 的 那 一 间 房 子 ,我 
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却 记得 很 清楚 ,是 在 那 两 座 砖 塔 的 东北 面 ,正当 胡同 正中 的 地 
方 , 一 个 三 四 丈 宽 的 小 院子 ,院子 里 长 着 三 四 株 囊 树 。 大 门 朝 
北 , 而 住 屋 一 一 三 间 上 房 一 一 却 朝 正 南 ,是 杭州 人 所 说 的 倒 骑 龙 
式 的 房子 。 

那 时 候 , 和 鲁迅 还 在 教育 部 里 当 金 事 , 同 时 也 在 北京 大 学 里 教 
小 说 史 略 。 我 们 谈 的 话 ,已 经 记 不 起 来 了 ,但 只 记得 谈 了 些 北 大 
的 教员 中 间 的 闲话 ,和 学 生 的 习气 之 类 。 

他 的 脸色 很 青 ,胡子 是 那 时 候 已 经 有 了 ;衣服 穿 得 很 单薄 ， 
而 身材 又 矮小 ,所 以 看 起 来 像 是 一 个 和 他 的 年 龄 不 大 相称 的 样 
子 。 

他 的 绍兴 口音 , 比 一 般 绍 兴 人 所 发 的 来 得 柔和 , 笑 声 非常 之 
清脆 ,而 笑 时 眼角 上 的 几 条 小 皱纹 , 却 很 是 可 爱 。 

房间 里 的 陈设 ,简单 得 很 ; 散 置 在 桌 上 , 书 橱 上 的 书籍 ,也 并 
不 多 ,但 却 十 分 的 整洁 。 桌 上 没有 洋 墨 水 和 钢笔 ,只 有 一 方 砚 
瓦 , 上 面 盖 着 一 个 红木 的 盖子 。 笔 简 是 没有 的 ,水 池 却 像 一 个 小 
古董, 大 约 是 从 头发 胡同 的 小 市 上 买 来 的 无 疑 。 

他 送 我 出 门 的 时 候 , 天 色 已 经 晚 了 , 北 风 吹 得 很 大 ;门口 临 
别 的 时 候 , 他 不 晓 说 了 一 句 什 么 笑话 ,我 记得 一 个 人 在 走 回 寅 舍 
来 的 路 上 , 因 回 忆 着 他 的 那 一 句 ,满面 还 带 着 了 笑容 。 


同一 个 来 访 我 的 学 生 , 谈 起 了 鲁迅 。 他 说 :“ 和 鲁迅 虽 在 冬天 ， 
也 不 穿 棉 裤 ,是 抑制 性 欲 的 意思 。 他 和 他 的 旧式 的 夫人 是 不 要 
好 的 。 因 此 ,我 就 想起 了 那天 去 访问 他 时 ,来 开门 的 那 一 位 清秀 
的 中 年 妇 人 。 她 人 亦 矮小 ,缠足 梳头 ,完全 是 一 个 典型 的 绍兴 太 
太 。 


数 年 前 ,鲁迅 在 上 海 ,我 和 映 霞 去 北戴河 避暑 回 到 了 北平 的 
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时 候 , 映 霞 曾 因 好 奇 之 故 , 硬 至 我 上 鲁迅 自己 造 的 那 一 所 西城 像 
鼻 胡 同 后 面 西 三 条 的 小 房子 里 ,去 看 过 这 中 年 的 妇 人 。 她 现在 
还 和 和 鲁迅 的 老母 住 在 那里 ,但 不 知 她 们 在 强暴 的 邻 人 管制 下 的 
生活 也 过 得 惯 不 ? 


那 时 候 ,我 住 在 阜 城 门 内 巡捕 厅 胡 同 的 老 宅 里 。 时 常 来 往 
的 ,是 住 在 东城 禄 米 仓 的 张 凤 举 , 徐 耀 辰 两 位 ,以 及 沈尹默 , 沈 兼 
士 , 沈 士 远 的 三 昆 仲 ;不 时 也 常 和 周作 人 氏 , 钱 玄 同 氏 , 胡 适 之 
氏 , 马 幼 渔 氏 等 相遇 ,或 在 北大 的 休息 室 里 ,或 在 公共 宴会 的 席 
上 。 这 些 同 事 们 ,都 是 鲁迅 的 崇拜 者 ,而 对 于 鲁迅 的 古怪 脾气 ， 
都 当 作 一 件 似乎 是 历史 上 的 轶 事 在 谈 论 。 

在 我 与 鲁迅 相 见 不 久之 后 , 周 氏 兄弟 反目 的 消息 ,从 禄 米 仓 
的 张 \ 徐 二 位 那里 听 到 了 。 原 因 很 复杂 ,而 旁人 终于 也 不 明白 是 
究 竞 为 了 什么 。 但 终 鲁 迅 的 一 生 , 他 与 周作 人 氏 , 况 没有 和 解 的 
机 会 。 

本 来 ,鲁迅 与 周作 人 氏 哥 儿 俩 ,是 住 在 八道 湾 的 那 一 所 大 房 
子 里 的 。 这 一 所 大 房子 , 系 鲁迅 在 几 年 前 ,将 他 们 绍兴 的 祖 屋 卖 
了 ,与 周作 人 在 八道 湾 买 的 ; 买 了 之 后 ,加 以 修缮 ,他们 弟兄 和 老 
太太 就 统 在 那里 住 了 。 俄 国 的 那 位 盲 诗人 爱 罗 先 珂 寄 住 的 ,也 
就 是 这 一 所 八道 湾 的 房子 。 

后 来 鲁迅 和 周作 人 氏 阐 了 ,所 以 他 就 搬 了 出 来 ,所 住 的 ,大 
约 就 是 砖 塔 衣 同 的 那 一 间 小 四 合 了 。 所 以 ,我 见 到 他 的 时 候 , 正 
在 他 们 的 口角 之 后 不 久 的 期 间 。 

据 凤 举 他 们 判断 ,以 为 他 们 弟兄 间 的 不 睦 , 完 全 是 两 人 的 误 
解 。 周 作 人 氏 的 那 位 日 本 夫人 ,其 至 说 鲁迅 对 她 有 失 敬 之 处 。 


但 鲁迅 有 时 候 对 我 说 :“ 我 对 启明 ,总 老 规劝 他 的 , 教 他 用 钱 应 该 
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节省 一 点 。 我 们 不 得 不 想 想 将 来 ,但 他 对 于 经 济 , 总 是 进 一 个 花 
一 个 的 ,尤其 是 他 那 一 位 夫人 。” 从 这 些 地 方 ,会 合 起 来 ,大 约 他 
们 反目 的 真 因 ,也 可 以 猜 度 到 一 二 成 了 。 不 过 凡是 认识 鲁迅 , 认 
识 启明 及 他 的 夫人 的 人 ,都 晓得 他 们 三 个 人 ,完全 是 好 人 ;和 鲁迅 
虽 则 也 痛 吕 过 正人 君子 ,但 据 我 所 知 的 他 们 三 人 来 说 , 则 只 有 他 
们 才 是 真正 的 正人 君子 。 现 在 颇 有 些 人 ,说 周作 人 已 作 了 汉奸 ， 
但 我 却 始终 仍 是 怀疑 。 所 以 ,全 国文 艺 作者 协会 致 周作 人 的 那 
一 封 公开 信 ,最 后 的 决定 ,也 是 由 我 改 削 过 的 ;我 总 以 为 周作 人 
先生 ,与 那些 甘心 卖国 的 人 ,是 不 能 作 一 样 的 看 法 的 。 


这 时 候 的 教育 部 ,薪水 只 发 到 二 成 三 成 ,公事 是 大 家 不 办 
的 ,所 以 ,鲁迅 很 有 功夫 教书 , 编 讲 义 , 写 文章 。 他 的 短文 ,大 抵 
是 由 孙 伏 园 氏 拿 去 ,在 《晨报 副刊 ?上 发 表 ; 教 书 是 除 北大 外 ,还 
兼任 着 师 大 。 

有 一 次 ,在 鲁迅 那里 闲 坐 , 接 到 了 一 个 来 催 开 会 的 通知 ,我 
问 他 忙 么 ? 他 说 , 忙 倒 也 不 忙 ,但 是 同 唱戏 的 一 样 ,每 天 总 得 到 
处 去 扮 一 扮 。 上 讲台 的 时 候 , 就 得 扮 教授 ,到 教育 部 去 也 非得 扮 
官 不 可 。 

他 说 虽 则 这 样 的 说 ,但 做 到 无 论 什么 事情 时 , 却 总 表 负 完全 
的 责任 。 

至 于 说 到 唱戏 呢 ,在 北平 虽 则 住 了 那么 久 ,可 是 他 终于 没有 
爱 听 京戏 的 癣 性 。 他 对 于 唱戏 听 戏 的 经 验 ,始终 只 限于 绍兴 的 
社戏 ,高 腔 ,乱弹 , 目 连 戏 等 ,最 多 也 只 听 到 了 徽 班 。 阿 Q 所 唱 
的 那 句 “ 手 执 钢 鞭 将 你 打 ”, 就 是 乱弹 班 4 龙 虎 斗 里 的 句子 ,是 赵 
玄 坛 唱 的 。 

对 于 目 连 戏 ,他 却 有 特别 的 嗜好 ,他 有 好 几 次 同 我 说 ,这 戏 
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里 的 穿插 ,实在 有 许 许 多 多 的 幽默 味 。 他 曾经 举 出 不 少 的 实例 ， 
说 到 一 个 借 了 鞋 袜 靳 子 去 赴 宴 会 的 人 ,到 了 人 来 向 他 索 还 ,只 剩 
一 件 大 衫 在 身上 的 时 候 , 这 一 位 老兄 就 装 作 肚 皮 痛 ,以 两 手 按 着 
腹部 , 口 叫 着 我 肚皮 痛 杀 哉 ,将 身体 伏 矮 了 些 , 于 是 长 衫 就 盖 到 
了 脚 部 以 遮掩 过 去 的 一 段 ,他 还 照样 的 做 出 来 给 我 们 看 过 。 说 
这 一 段 话 时 ,我 记得 《4 月夜) 的 著者 , 川 岛 兄 也 在 座 上 ,我 们 曾经 
大 笑 过 的 。 

后 来 在 上 海 , 我 有 一 次 谈 到 了 予 倩 、 田 汉 诸 君 想 改 良 京剧 ， 
来 作 宣 传 的话 , 他 根本 就 不 赞成 。 并 且 很 幽默 的 说 ,以 京剧 来 宣 
传 救国 , 那 就 是 “我 们 救国 啊 啊 啊 啊 了 ,这 行 么 ?” 


孙 伏 园 氏 在 晨报 社 , 为 了 鲁迅 的 一 篇 挖苦 人 的 恋爱 的 诗 ,与 
刘 勉 己 氏 闹 反 了 脸 。 和 鲁迅 的 学 生 李 小 峰 就 与 伏 园 联合 起 来 ,出 
了 《 语 丝 》。 投 稿 者 除 上 述 的 诸位 之 外 ,还 有 林语堂 氏 ,在 国外 的 
刘 半 农 氏 , 以 及 徐 旭 生 氏 等 。 但 是 周 氏 兄弟 , 却 是 《 语 丝 》 的 中 
心 。 而 每 次 语 丝 社 中 人 统 会 吃饭 的 时 候 , 和 鲁迅 总 不 出 席 , 因 为 不 
愿 与 周作 人 氏 遇 到 的 缘故 。 因 此 ,在 这 一 两 年 中 ,鲁迅 在 社交 
界 ,始终 没有 露 一 露脸 。 无 论 什 么 人 请 客 ,他 总 不 肯 出 席 ; 他 自 
己 哩 ,除了 和 一 二 人 去 小 吃 之 外 ,也 绝对 的 不 大 规模 (或 正式 ) 的 
请 客 。 这 脾气 ,直到 他 去 厦门 大 学 以 后 , 才 稍 稍 改 变 了 些 。 


鲁迅 的 对 于 后 进 的 提拔 ,可 以 说 是 无 微 不 至 。《 语 丝 ?发 刊 
以 后 ,有 些 新 人 的 稿子 ,差不多 都 是 鲁迅 推荐 的 。 他 对 于 高 长 虹 
他 们 的 一 集团 ,对 于 沉 钟 社 的 几 位 ,对 于 未 名 社 的 诸 子 ,都 一 例 
地 在 为 说 项 。 就 是 对 于 沈从文 氏 , 虽 则 已 有 人 在 孙 伏 园 去 后 的 


《晨报 副刊 》 上 在 替 吹 咕 了 ,他 也 时 时 提 到 , 唯 轴 诸 编辑 的 埋没 了 
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他 。 还 有 当时 在 北大 念书 的 王 品 青 氏 ,也 是 他 所 属 望 的 青年 之 


o 


鲁迅 和 景 宋 女士 ( 许 广 平 ) 的 认识 ,是 当 他 在 北京 ( 那 时 北平 
还 叫做 北京 ) 女 师 大 教书 的 中 间 ,前 后 经 过 《两 地 书 》 里 已 经 记 
载 得 很 详细 ,此 地 可 以 不 必 说 。 但 他 和 许 女士 的 进一步 的 接近 ， 
是 在 “三 一 个 "惨案 之 前 ,章士钊 做 教育 总 长 ,使 刘 百 昭 去 用 了 老 
妈 子 军 以 暴力 解散 女 师 大 的 时 候 。 

鲁迅 是 向 来 喜欢 打 抱 不 平 的 ,看 了 章士钊 的 横行 不 法 ,又 兼 
自己 还 是 这 学 校 的 讲师 ,所 以 , 当 教 育 部 下 令 解 散 女 师 大 的 时 
候 , 他 就 和 许 季 莫 , 沈 兼 士 , 马 幼 渔 等 一 道 起 来 反对 。 当 时 的 和 鲁 
迅 , 还 是 教育 部 的 念 事 ,故而 总 长 的 章士钊 也 就 下 令 将 他 撤职 。 
为 此 ,他 一 面向 行政 院 控告 章士钊 ,提起 行政 诉讼 ,一 面 就 在 《 语 
丝 》 上 攻击 《现代 评论 ;的 为 虎 作 供 , 尤 以 对 陈 源 ( 通 伯 ) 教 授 为 最 
烈 。 

《现代 评论 》 的 一 批 干 部 ,都 是 英国 留学 生 ; 而 其 中 像 周 鳃 
生 , 皮 宗 石 ,王世杰 等 , 却 是 两 湖人 。 他 们 和 章士钊 ,在 同 到 过 英 
国 的 一 点 上 ,在 同 是 湖南 人 的 一 点 上 ,都 不 得 不 帮教 育 部 的 忙 。 
鲁迅 因而 攻击 绅士 态度 ,攻击 《现代 评论 》 的 受贿 赂 ,这 一 时 候 他 
的 杂文 , 怕 是 他 一 生 之 中 ,最 含 热 意 的 妙笔 。 在 这 一 个 压迫 和 反 
抗 , 正 义 和 暴 力 的 争斗 之 中 ,他 与 许 广 平 便 有 了 更 进一步 的 认识 
机 会 。 

在 这 前 后 ,我 和 他 见面 的 次 数 并 不 多 ,因为 我 已 经 离开 了 北 
平 ,上 武昌 师范 大 学 文科 去 教书 了 ,可 是 这 一 年 ( 民 十 三 ?) 著 假 
回 北京 ,看 见 他 的 时 候 ,他 正在 做 控告 章士钊 的 状 子 ,而 女 师 大 


为 校长 杨 荫 榆 的 问题 ,也 正 是 闹 得 最 厉害 的 期 间 。 当 他 告诉 我 
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完了 这 事情 的 经 过 之 后 ,他 仍旧 不 改 他 的 幽默 态度 说 : 

“人 家 说 我 在 打 落 水 狗 ,但 我 却 以 为 在 打 枪 伤 老虎 ,在 扮演 
周 处 或 武松 。” 

这 句 话 真 说 得 我 高 笑 了 起 来 。 可 是 他 和 景 宋 女士 的 认识 ， 
以 及 有 什么 来 往 ,我 却 还 一 点 儿 也 不 曾 晓 得 。 

直到 两 年 (?) 之 后 ,他 因 和 林 文 庆 博士 闹 意 见 , 从 厦门 大 学 
回 上 海 的 那 一 年 暑假 ,我 上 旅馆 去 看 他 , 谈 到 了 中 午 ,就 约 他 及 
景 宋 女士 与 在 座 的 许 钦 文 去 吃饭 。 在 吃 完 饭 后 , 茶 房 端 上 咖啡 
来 时 ,鲁迅 却 很 热情 地 向 正在 搅 咖啡 杯 的 许 女士 看 了 一 眼 ,又 用 
告诫 亲 属 似 地 热情 的 口气 ,对 许 女士 说 : 

“密斯 许 , 你 胃 不 行 ,咖啡 还 是 不 吃 的 好 , 吃 些 生 果 取 1” 

在 这 一 个 极 微细 的 告诫 里 ,我 才 第 一 次 看 出 了 他 和 许 女 士 
中 间 的 爱情 。 

从 此 以 后 ,鲁迅 就 在 上 海 住 下 了 ,是 在 闸北 去 窦 乐 安 路 不 远 
的 景 云 里 内 一 所 三 楼 朝 南 的 洋 式 弄堂 房子 里 。 他 住 二 层 的 前 
楼 , 许 女士 是 住 在 三 楼 的 。 他 们 两 人 间 的 关系 ,外 人 还 是 一 点 儿 
也 没有 晓得 。 

有 一 次 ,林语堂 一 一 当时 他 住 在 轴 园 路 ,和 我 静安 寺 路 的 富 
居 很 近 一 一 和 我 去 看 鲁迅 , 谈 了 半天 出 来 ,林语堂 忽然 问 我 : 

“和 鲁迅 和 许 女 士 ,究竟 是 怎么 回 事 , 有 没有 什么 关系 的 ?” 

我 只 笑 着 播 播 头 , 回 问 他 说 : 

“你 和 他 们 在 厦大 同 过 这 么 久 的 事 ,难道 还 不 晓得 么 ? 我 可 
真 看 不 出 什么 来 。 

说 起 林语堂 ,实在 是 一 位 天 性 纯 厚 的 真正 英美 式 的 绅士 ,他 
决 不 疑心 人 有 意 说 出 的 不 关 紧 要 的 谎 。 我 只 举 一 个 例 出 来 ,就 


可 以 看 出 他 的 本 性 。 当 他 在 美国 向 他 的 夫人 求爱 的 时 候 ,他 第 
154 


回忆 和 鲁迅 





一 次 捧 呈 了 她 一 册 克 莱克 夫人 著 的 小 说 《模范 绅士 约翰 哈里 法 
克 斯 》; 但 第 二 次 他 忘记 了 ,又 捧 呈 了 她 以 这 册 John Halifax 
Gentleman。 这 是 林 夫 人 亲口 对 我 说 的 话 ,当然 是 不 会 错 的 。 从 
这 一 点 上 看 来 ,就 可 以 看 出 语 堂 真是 如 何 地 忠厚 老实 的 一 位 模 
范 绅士 。 他 的 提倡 幽默 ,挖苦 绅士 态度 ,我 们 都 在 说 ,这 些 都 是 
从 他 的 Inferiority Complex( 不 及 错 党 ) 心 理 出 发 的 。 

语 堂 自从 那 一 回 经 我 说 过 鲁迅 和 许 女 士 中 间 大 约 并 没有 什 
么 关系 之 后 ,一 直到 海 婴 (和 鲁迅 的 儿子 ) 将 要 生 下 来 的 时 候 , 才 兹 
忧 然 大 悟 。 我 对 他 说 破 了 ,他 满 脸 泛 着 好 好 先生 的 微笑 说 : 

“你 这 个 人 真 坏 !1” 

鲁迅 的 烟瘾 ,一 向 是 很 大 的 ;在 北京 的 时 候 , 他 吸 的 ,总 是 哈 
德 门牌 的 拾 枝 装 包 。 当 他 在 人 前 吸烟 的 时 候 , 他 总 探 手 进 他 那 
件 灰 布 棉 袍 的 袋 里 去 摸 出 一 枝 来 吸 ;他 似乎 不 喜欢 将 烟 包 先 拿 
出 来 ,然后 再 从 烟 包 里 抽出 一 枝 ,而 再 将 烟 包 塞 回 袋 里 去 。 他 这 
脾气 ,一 直到 了 上 海 , 仍 没 有 改过 ,不 晓 是 为 了 怕 麻 烦 的 原因 呢 ? 
抑或 为 了 怕人 家 看 见 他 所 吸 的 烟 , 是 什么 牌 。 

他 对 于 烟 酒 等 刺激 品 ,一 向 是 不 十 分 讲究 的 ;对 于 酒 ,他 是 
同 烟 一 样 。 他 的 量 虽 则 并 不 大 ,但 却 老 爱 喝 一 点 。 在 北平 的 时 
候 , 我 曾 和 他 在 东安 市 场 的 一 家 小 羊肉 铺 里 喝 过 白 于 ;到 了 上 海 
之 后 ,所 喝 的 ,大 抵 是 黄酒 了 。 但 五 加 皮 , 白 玫瑰 ,他 也 喝 ,啤酒 ， 
白兰 地 他 也 喝 , 不 过 总 喝 得 不 多 。 

爱护 他 ,关心 他 的 健康 无 微 不 至 的 景 宋 女士 ,有 一 次 问 我 : 
“ 周 先生 平常 喜欢 喝 一 点 酒 ,还 是 给 他 喝 什 么 酒 好 ?” 我 当然 答 以 
黄酒 第 一 。 但 景 宋 女士 却说 ,他 喝 黄酒 时 , 老 要 量 喝 得 很 多 ,所 
以 近来 她 在 给 他 喝 五 加 皮 。 并 且说 ,因为 五 加 皮 酒 性 太 烈 ,她 所 


以 老 把 瓶 塞 在 平时 拔 开 ,好 教 消散 一 点 酒 气 , 变 得 淡 些 。 
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在 这 些 地 方 , 本 可 看 出 景 宋 女 士 的 一 心 为 鲁迅 牺牲 的 伟大 
精神 来 ;仔细 一 想 , 真 要 教 人 感激 得 下 眼泪 的 ,但 我 当时 却 笑 了 ， 
笑 她 的 太 没有 对 于 酒 的 知识 。 当 然 她 原 也 晓得 酒精 成 份 多 少 的 
科学 常识 ,可 是 爱人 爱 得 过 分 时 ,常识 也 往往 会 被 热 垫 的 真情 ， 
掩蔽 下 去 。 我 于 讲 完了 量 与 质 的 问题 , 讲 完了 酒精 成 份 的 比较 
问题 之 后 ,就 劝 她 ,以 后 , 顶 好 是 给 周 先生 以 好 的 陈 黄酒 喝 ,否则 
还 是 喝 啤 酒 。 

这 一 段 谈 话 后 不 久 , 忽 而 有 一 天 ,鲁迅 送 了 我 两 瓶 十 多 年 陈 
的 绍兴 黄酒 ,说 是 一 位 绍兴 同乡 , 带 出 来 送 他 的 。 我 这 才 放 了 
心 ,相信 以 后 他 总 不 再 喝 五 加 皮 等 烈 酒 了 。 


我 的 记忆 力 很 差 , 尤 其 是 对 于 时 日 及 名 姓 等 的 记忆 。 有 些 
朋友 , 当 见 面 时 却 混 得 很 熟 ,但 竞 有 一 年 半 载 以 上 ,不 晓得 他 的 
名 姓 的 ,因为 混 熟 了 ,又 不 好 再 请 教 尊 姓 大 名 的 缘故 。 像 这 一 种 
习惯 ,我 想 一 般 人 也 许 都 有 ,可 是 ,在 我 觉得 特别 的 厉害 。 而 鲁 
迅 呢 , 却 很 奇怪 ,他 对 于 遇见 过 一 次 ,或 和 他 在 文字 上 有 点 纠葛 
过 的 人 ,都 记得 很 详细 ,很 永 固 。 

所 以 ,我 在 前 段 说 起 过 的 ,鲁迅 到 上 海 的 时 日 , 照 理 应 该 在 
十 八 年 的 春 夏 之 交 ; 因 为 他 于 离开 厦门 大 学 之 后 ,是 曾 上 广州 中 
山大 学 去 住 过 一 年 的 ;他 的 重 回 上 海 ,是 在 因 和 顾 额 刚 起 了 冲 
突 ,脱离 中 山大 学 之 后 ;并 且 因 铠 受 当局 的 压迫 拘捕 ,其 后 亦 曾 
在 广州 闲 住 了 半年 以 上 的 时 间 。 

他 对 于 辞去 中 山大 学 教 职 之 后 ,在 广州 闲 住 的 半年 那 一 节 
事情 ,也 解释 得 非常 有 趣 。 他 说 : 

“在 这 半年 中 ,我 譬如 是 一 只 雄 鸡 ,在 和 对 方 呆 斗 。 这 呆 斗 


的 方式 ,并 不 是 两 边 就 咬 起 来 , 却 是 振 冠 击 羽 ,保持 着 一 段 相当 
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距离 的 对 视 。 因 为 对 方 的 假 君 子 , 背 后 是 有 政治 力量 的 ,你 若 一 
经 示弱 ,对 方 就 会 用 无 论 哪 一 种 卑鄙 的 手段 ,来 加 你 以 压迫 。 

“因而 有 一 次 ,大 学 里 来 请 我 讲演 , 伪 君 子 正在 庆幸 机 会 到 
了 ,可 以 罗 织 成 罪 我 的 证 据 。 但 我 却 不 忙 不 迫 的 讲 了 些 魏 晋 人 
的 风度 之 类 ,而 对 于 时 局 和 政治 ,一 个 字 也 不 曾 提起 。 

在 广州 闲 住 了 半年 之 后 ,对 方 的 注意 力 有 点 松懈 了 ,就 是 对 
方 的 雄 鸡 ,坚忍 力 有 点 不 能 支持 了 ;他 就 迅速 地 整理 行宫 , 乘 其 
不 备 ,而 离开 了 广州 。 

人 虽 则 离开 了 ,但 对 于 代表 恶 势力 而 和 他 反对 的 人 ,他 却 始 
终 不 会 忘记 。 所 以 ,他 的 文章 里 ,无论 在 哪 一 篇 ,只 教 用 得 上 去 
的 话 ,他 总 不 肯 放 松 一 着 , 老 会 把 这 代表 恶 势力 的 敌人 押解 出 来 
示众 。 

对 于 这 一 点 ,我 也 曾 再 三 的 劝 他 过 , 劝 他 不 要 上 当 。 因 为 有 
许多 无 理 取 闹 ,来 攻击 他 的 人 ,都 想 利 用 了 他 来 成 名 。 实 际 上 ， 
这 一 个 文坛 登 龙 术 , 是 屡 试 屡 验 的 法 门 ;过 去 曾经 有 不 少 的 青 
年 , 因 攻 击 鲁 迅 而 成 了 名 的 。 但 他 的 解释 , 却 很 彻底 。 他 说 : 

“他 们 的 目的 ,我 当然 明了 。 但 我 的 反攻 , 却 有 两 种 意思 。 
第 一 ,是 正 可 以 因此 而 成 全 了 他 们 ;第 二 ,是 也 因为 了 他 们 ,而 真 
理 愈 得 阐发 。 他 们 的 成 名 ,是 烟火 似 地 一 时 的 现象 ,但 真理 却 是 
永久 的 。 


他 在 上 海 住 下 之 后 ,这 些 攻击 他 的 青年 , 愈 来 您 多 了 。 最 
初 ,是 高 长 虹 等 ,其 次 是 太阳 社 的 钱 杏 都 等 ,后 来 则 有 创造 社 的 
叶 灵 凤 等 。 他 对 于 这 些 人 的 攻击 ,都 三 倍 四 倍 地 给 予 了 反攻 ,他 
的 杂文 的 光辉 ,也 正 因 了 这 些 不 断 的 搏斗 而 增加 了 熟练 与 光辉 。 


他 的 全 集 的 十 分 之 六 七 ,是 这 种 搏斗 的 火花 ,成绩 俱 在 ,在 这 里 
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可 以 不 必 再 说 。 

此 外 还 有 些 并 不 对 他 攻击 ,而 亦 受 了 他 的 笔 伐 的 人 ,如 张 若 
谷 、 曾 今 可 等 ;他 对 于 他 们 ,在 酒 兴 浓 溢 的 时 候 , 老 笑 着 对 我 说 : 

“我 对 他 们 也 并 没有 秆 么 仇 。 但 因为 他 们 是 代表 恶 势力 的 
缘故 ,所 以 我 就 做 了 堂 克 蓄 德 ,而 他 们 却 做 了 活 的 风车 。” 

关于 党: 克 鞭 德 这 一 名 词 ,也 是 钱 杏 地 他 们 奉 赠 给 他 的 。 他 
对 这 名 词 并 不 嫌 恶 ,反而 是 很 喜欢 的 样子 。 同 样 在 有 一 时 候 , 叶 
灵 凤 引用 了 苏 俄 读 高 尔 基 的 画 来 骂 他 ,说 他 是 “阴阳 面 的 老人 ”， 
他 也 时 常 笑 着 说 :“ 他 们 比 得 我 太 大 了 ,我 只 恐怕 承 当 不 


创造 社 和 和 鲁迅 的 纠葛 , 系 开始 在 成 仿 吾 的 一 篇 批评 ,后 来 一 
直 地 继续 到 了 创造 社 的 被 封 时 为 止 。 

鲁迅 对 创造 社 , 虽 则 也 时 常 有 议 讽 的 言语 ,散发 在 各 杂 
里 ;但 根 底 却 并 没有 恶 感 。 他 到 广州 去 之 先 , 就 有 意 和 我 们 结 成 
一 条 战线 ,来 和 反动 势力 搬 抗 的 ;这 一 段 经 过 , 丽 怕 只 有 我 和 重 
迅 及 景 宋 女士 三 人 知道 。 

至 于 我 个 人 与 鲁迅 的 交谊 呢 ,一 则 因 系 同乡 ,二 则 因 所 处 的 
时 代 , 所 看 的 书 ,和 所 与 交游 的 友人 ,都 是 同一 类 属 的 缘故 ,始终 
没有 和 他 发 生 过 冲突 。 

后 来 ,创造 社 因 被 王 独 清 挑拨 离间 ,分 成 了 派别 ,我 因 一 时 
感情 作用 ,和 创造 社 脱离 了 关系 ,在 当时 ,一 批 幼稚 病 的 创造 社 
同志 ,都 受 了 王 独 清 等 的 煽动 ,与 太阳 社 联合 起 来 攻击 鲁迅 ,但 
我 却 始终 以 为 他 们 的 行动 是 越 出 了 常 轨 ,所 以 才 和 他 计划 出 了 
《奔流 》 这 一 个 杂志 。 

《奔流 ) 的 出 版 ,并 不 是 想 和 他 们 对 抗 ,用意 是 在 想 介绍 些 真 
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正 的 革命 文艺 的 理论 和 作品 ,把 那些 犯 幼稚 病 的 左倾 青年 ,稍稍 
纠正 一 点 过 来 。 

当 编 《奔流 ) 的 这 一 段 时 期 ,我 以 为 是 鲁迅 的 一 生 之 中 ,对 中 
国文 艺 影响 最 大 的 一 个 转变 时 期 。 

在 这 一 年 当中 ,鲁迅 的 介绍 左 必 文艺 的 正确 理论 的 一 步 工 
作 , 才 开始 立 下 了 系统 。 而 他 的 后 半生 的 工作 的 纲领 ,差不多 全 
是 在 这 一 个 时 期 里 定 下 来 的 。 

当时 在 上 海 负责 在 做 秘密 工作 的 几 位 同志 ,大 抵 都 是 在 我 
静安 寺 路 的 寅 居 里 进出 的 人 ;左翼 作家 联盟 ,和 和 鲁迅 的 结合 , 实 
际 上 是 我 做 的 媒介 。 不 过 ,左翼 成 立 之 后 ,我 却 并 不 愿意 参加 ， 
原因 是 因为 我 的 个 性 是 不 适合 于 这 些 工作 的 ,我 对 于 我 自己 , 认 
识 得 很 清 , 决 不 愿 担负 一 个 空 名 ,而 不 去 做 实际 的 事务 ;所 以 , 左 
联 成 立 之 后 ,我 就 在 一 月 之 内 ,对 他 们 公然 的 宣布 了 辞职 。 

但 是 暗中 站 在 超然 的 地 位 ,为 左 联 及 各 工作 者 的 帮忙 ,也 着 
实 不 少 。 除 来 不 及 营救 ,已 被 他 们 杀 死 的 许多 青年 不 计 外 ,在 龙 
华 , 在 租界 捕 房 被 拘 去 的 许多 作家 ,或 则 减刑 ,或 则 拒绝 引渡 ,或 
则 当时 释放 等 案件 ,我 现在 还 记得 起 来 的 , 当 不 只 十 件 八 件 的 少 
数 。 


鲁迅 的 热心 于 提拔 青年 的 一 件 事 情 ,是 大 家 在 说 的 。 但 他 
的 因此 而 受 痛苦 之 深刻 , 却 外 边 很 少 有 人 知道 。 像 有 些 先 受 他 
的 提拔 ,而 后 来 却 用 攻击 的 方法 以 成 自己 的 名 的 事情 ,还 是 朝明 
显著 的 事实 ,而 男 外 还 有 些 “ 挑 了 一 担 同情 来 到 鲁迅 那里 ,强迫 
他 出 很 高 的 代价 ”的 故事 ,外 边 的 人 , 却 大 抵 都 不 晓得 了 。 在 这 
里 ,我 只 举 一 个 例 : 


在 广州 的 时 候 , 有 一 位 青年 的 学 生 , 因 平时 被 鲁迅 所 感化 而 
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跟 他 到 了 上 海 。 到 了 上 海 之 后 ,鲁迅 当然 也 收留 他 一 道 住 在 景 
云 里 那 一 所 三 层 楼 的 弄堂 房子 里 。 但 这 一 位 青年 ,误解 了 鲁迅 
的 意思 ,以 为 他 没有 儿子 一 一 当时 海 婴 还 没有 生 一 一 所 以 收留 
自己 和 他 住 下 ,大 约 总 是 想 把 自己 当 作 他 的 儿子 的 意思 。 后 来 ， 
他 又 去 找 了 一 位 女 朋 友 来 同 住 ,意思 是 为 鲁迅 当 儿 媳妇 的 。 可 
是 ,两 人 坐 食 在 鲁迅 的 家 里 ,零用 衣 饰 之 类 ,鲁迅 当然 是 供给 不 
了 的 ;于 是 这 一 位 自 定 的 鲁迅 的 子 碘 ,就 发 生 了 很 大 的 不 满 ,要 
求 鲁迅 ,一 定 要 为 他 谋 一 出 路 。 

鲁迅 没 法 子 ,就 来 找 我 , 教 我 为 这 青年 去 谋 一 职业 ,如 报馆 
校对 ,书局 伙计 之 类 ;假使 是 真 的 找 不 到 职业 ,那么 亦 必须 请 一 
家 书店 或 报馆 在 名 义 上 用 他 做 事 ,而 每 月 的 薪水 三 四 十 元 , 当 由 
鲁迅 自己 拿 出 ,由 我 转交 给 这 书局 或 报馆 ,作为 月 薪 来 发 给 。 

这 事 我 向 当时 的 现代 书局 说 了 ,已 经 说 定 是 每 月 由 书局 和 
鲁迅 各 拿 出 一 半 的 钱 来 ,使 用 这 一 位 青年 。 但 正当 说 好 的 时 候 ， 
这 一 位 青年 却 和 爱人 脱离 了 和 鲁迅 而 走 了 。 

这 一 件 事情 ,我 记得 章 锡 琛 曾 在 鲁迅 去 世 的 时 候 写 过 一 段 
短 短 的 文章 ;但 事实 却 很 复杂 ,使 鲁迅 为 难 了 好 几 个 月 。 从 这 一 
回 事情 之 后 ,鲁迅 就 爱 说 “青年 是 挑 了 一 担 同情 来 的 " 趣 话 。 不 
过 这 仅仅 是 一 例 , 此 外 , 因 同 情 青 年 的 遭遇 ,而 使 他 受到 痛苦 的 
事实 还 正 多 着 哩 ! 


民国 十 八 年 以 后 , 因 国共 分 家 的 结果 ,有 许多 青年 ,以 及 正 

义 的 斗士 ,都 无 故而 被 牺牲 了 。 此 外 ,还 有 许多 从 事 革命 运动 的 

青年 ,在 南京 ,上 海 , 以 及 长 江 流 域 的 通 都 大 邑 里 ,被 捕 的 , 正 不 

知 有 多 少 。 在 上 海 专 为 这 些 革命 志士 以 及 失业 工人 等 救济 而 设 

的 一 个 团体 ,是 共 济 会 。 但 这 时 候 ,这 救济 会 已 经 遭 了 当局 之 
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鼠 , 不 能 公开 工作 了 ;所 以 弄 成 请 了 律师 ,也 不 能 公然 出 庭 ,有 了 
店铺 作 保 , 也 不 能 去 向 法 庭 请 求 保释 的 局 面 。 在 这 时 候 , 带 有 国 
际 性 的 民权 保障 自由 大 同盟 , 才 在 孙 夫 人 (宋庆龄 女士 ) . 蔡 先 生 
( 子 民 ) 等 的 领导 之 下 ,在 上 海 成 立 了 起 来 。 鲁 迅 和 我 ,都 是 这 自 
由 大 同盟 的 发 起 人 ,后 来 也 连 做 了 几 任 的 干部 ,一 直到 南京 的 通 
缉 令 下 来 , 杨 杏 佛 被 暗杀 的 时 候 为 止 。 

在 这 自由 大 同盟 活动 的 期 间 , 对 于 平常 的 集会 ,总 不 出 席 的 
鲁迅 , 却 于 每 次 开会 时 一 定 先期 而 到 ;并 且 对 于 事务 是 一 向 不 善 
处 置 的 鲁迅 ,将 分 派 给 他 的 事务 ,也 总 办 得 井井有条 。 从 这 里 ， 
我 们 又 可 以 看 出 ,鲁迅 不 仅 是 一 个 只 会 舞文弄墨 的 空头 文学 家 ， 
对 于 实务 ,他 原 是 也 具有 实际 干 才 的 。 说 到 了 实务 ,我 又 不 得 不 
想起 我 们 合 编 的 那 一 个 杂志 《奔流 》 一 一 名 义 上 , 虽 则 是 我 和 他 
合 编 的 刊物 ,但 关于 校对 , 集 稿 , 算 发 稿费 等 琐碎 的 事务 ,完全 是 
鲁迅 一 个 人 效 的 劳 。 

他 的 做 事务 的 精神 ,也 可 以 从 他 的 整理 书斋 ,和 校 阅 原 稿 等 
小 事情 上 看 得 出 来 。 一 般 和 我 们 在 同时 做 文字 工作 的 人 ,在 我 
所 认识 的 中 间 ,大 抵 十 个 有 九 个 都 是 把 书 畜 弄 得 乱 杂 无 章 的 。 
而 鲁迅 的 书 这 , 却 在 无 论 什么 时 候 , 都 整理 得 必 清 必 楚 。 他 的 术 
对 的 稿子 ,以 及 他 自己 的 文章 ,涂改 当然 是 不 免 , 但 总 缮 写 得 非 
常 的 清楚 。 

直到 海 婴 长 大 了 ,有 时 候 老 要 跑 到 他 的 书 衣 里 去 翻 弄 他 的 
书本 杂志 之 类 ; 当 这 样 的 时 候 ,我 总 看 见 他 含 着 苦笑 ,对 海 婴 说 : 
“你 这 小 捣乱 看 好 了 没有 ?” 海 婴 含 笑 走 了 的 时 候 , 他 总 是 一 边 谈 
着 笑话 ,一 边 先 把 那些 捞 得 零乱 的 书本 子 堆 到 得 好 好 ,然后 再 来 
谈天 。 

记得 有 一 次 , 海 婴 已 经 会 得 说 话 的 时 候 了 ,我 到 他 的 书 这 去 
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的 前 一 刻 , 海 婴 正在 那里 捣乱 , 翻 看 书 里 的 插画 。 我 去 的 时 候 ， 
书本 子 还 没有 理 好 。 和 鲁迅 一 见 着 我 ,就 大 笑 着 说 :“ 海 婴 这 小 的 
乱 ,他 问 我 几时 死 ; 他 的 意思 是 我 死 了 之 后 ,这 些 书 本 都 应 该 归 
他 的 。” 

鲁迅 的 开怀 大 笑 ,我 记得 要 以 这 一 次 为 最 兴高采烈 。 听 这 
话 的 我 ,一 边 虽 也 在 高 笑 ,但 暗地里 一 想到 了 “ 死 * 这 一 个 定 命 ， 
心里 总 不 免 有 点 难过 。 尤 其 是 像 鲁 迅 这 样 的 人 ,我 平时 总 不 会 
把 死 和 他 联合 起 来 想 在 一 道 。 就 是 他 自己 ,以 及 在 旁边 也 在 高 
笑 的 景 宋 女士 ,在 当时 当然 也 对 于 死 这 一 个 观念 的 极 微细 的 实 
感 都 没有 的 。 

这 事情 ,大 约 是 在 他 去 世 之 前 的 两 三 年 的 时 候 ; 到 了 他 死 之 
后 ,在 万 国 殡仪馆 成 葡 出 迟 的 上 午 ,我 一 面 看 到 了 他 的 遗 容 , 一 
面 又 看 见 海 婴 仍 是 若无其事 地 在 人 前 穿 了 小 小 的 丧 服 在 那里 快 
快乐 乐 地 跑 ,我 的 心 真有 点 儿 绞 得 难耐 。 

鲁迅 的 著作 的 出 版 者 , 谁 也 知道 是 北新 书局 。 北 新 书局 的 
创始 人 李 小 峰 是 北大 和 鲁迅 的 学 生 ; 因 为 孙 伏 园 从 《晨报 副刊 ?出 
来 之 后 ,和 重 迅 ,启明 及 语 堂 等 ,开始 经 营 《 语 丝 ?》 之 发 行 , 当 时 还 
没有 毕业 的 李 小 峰 , 就 做 了 《 语 丝 》 的 发 行 兼 管理 印刷 的 出 版 业 
者 。 

北新 书局 从 北平 分 到 上 海 ,大 事 扩张 的 时 候 , 所 靠 的 也 是 鲁 
迅 的 几 本 著作 。 

后 来 一 年 一 年 的 过 去 ,鲁迅 的 著作 也 一 年 一 年 地 多 起 来 了 ， 
北新 和 和 鲁迅 之 间 的 版 税 交涉 ,当然 成 了 一 个 很 大 的 问题 。 

北新 对 著作 者 ,平时 总 只 含混 地 说 ,每 月 致 送 几 百 元 版 税 ， 
到 了 三 节 , 便 开 一 清单 来 报账 的 。 但 一 则 他 的 每 月 致 送 的 款项 ， 


老 要 拖欠 ,再 则 所 报 之 账 ,往往 不 十 分 清 衷 。 
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后 来 ,北新 对 鲁迅 及 其 他 的 著作 人 ,简直 连 月 款 也 不 提 , 结 
账 也 不 算 了 。 靠 版 税 在 上 海 维 持 生活 的 鲁迅 ,一 时 当然 也 破除 
了 情 面 , 请 律师 和 北新 提起 了 清算 版 税 的 诉讼 。 

照 北新 开 给 鲁迅 的 旧账 单 等 来 计算 ,在 鲁迅 去 世 的 前 六 七 
年 , 早 该 积 欠 有 两 三 万 元 了 。 这 诉讼 ,当然 是 鲁迅 的 胜利 ,因为 
欠 债 还 钱 ,是 古今 中 外 一 定 不 易 的 自然 法 律 。 北 新 看 到 了 这 一 
点 ,就 四 出 的 托 人 向 鲁迅 讲 情 ,要 请 他 不 必 提 起 诉讼 ,大 家 来 设 
法 谈判 。 

当时 我 在 杭州 小 住 , 打 算 把 一 部 不 曾 写 了 的 《 历 楼 》 写 它 完 
来 。 但 住 不 上 几 天 ,北新 就 有 电报 来 了 , 催 我 速 回 上 海 ,为 这 事 
尽 一 点 力 。 

后 来 经 过 几 次 的 交涉 ,鲁迅 答应 把 诉讼 暂时 不 提 ,而 北新 亦 
愿意 按 月 摊 还 积 欠 两 万 余 元 ,分 十 个 月 还 了 ;新 从 则 每 月 致 送 四 
百 元 , 决 不 食 言 。 

这 一 场 事情 ,总 算是 这 样 的 解决 了 ;但 在 事情 解决 ,北新 请 
大 家 吃饭 的 那 一 天 晚上 ,鲁迅 和 林语堂 两 人 , 却 因 误解 而 起 了 正 
面 的 冲突 。 

冲突 的 原因 ,是 在 一 个 不 在 场 的 第 三 者 ,也 是 鲁迅 的 学 生 ， 
当时 也 在 经 营 出 版 事业 的 某 君 。 北 新 方面 , 满 以 为 这 一 次 鲁迅 
的 提起 诉讼 ,完全 系 出 于 这 同行 第 三 者 的 挑 氢 。 而 忠厚 诚实 的 
林语堂 ,于 席 间 偶 尔 提 起 了 这 一 个 人 的 名 字 。 

鲁迅 那 时 ,大 约 也 有 了 一 点 酒 意 ,一 半 也 疑心 语 堂 在 责备 这 
第 三 者 的 话 , 是 对 鲁迅 的 讽刺 ;所 以 脸色 变 青 ,从 坐位 里 站 了 起 
来 ,大 声 的 说 : 

“我 要 声明 ! 我 要 声明 !” 

他 的 声明 ,大 约 是 声明 并 非 由 这 第 三 者 的 某 君 挑拨 的 。 语 
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堂 当 然 也 要 声 辩 他 所 讲 的 话 ,并 非 是 对 鲁迅 的 讽刺 ;两 人 针 锋 相 
对 ,形势 真 弄 得 非常 的 险恶 。 

在 这 席 间 ,当然 只 有 我 起 来 做 和 事 老 ;一 面 按 住 鲁迅 坐 下 ， 
一 面 我 就 拉 了 语 堂 和 他 的 夫人 , 走 下 了 楼 。 

这 事 当 然 是 两 方 的 误解 ,后 来 鲁迅 原 也 明白 了 ;他 和 语 堂 之 
间 , 是 有 过 一 次 和 解 的 。 可 是 到 了 他 去 世 之 前 年 ,又 因为 劝 语 堂 
多 翻译 一 点 西洋 古典 文学 到 中 国 来 ,而 语 堂 说 这 是 老年 人 做 的 
工作 之 故 , 而 各 起 了 反感 。 但 这 当然 也 是 误解 , 当 鲁 迅 去 世 的 消 
息 传 到 当时 寄居 在 美国 的 语 堂 耳 里 的 时 候 , 语 堂 是 曾 有 极 悲痛 
的 嘲 电 发 来 的 。 


鲁迅 住 的 景 云 里 那 一 所 房子 ,是 在 北 四 川路 尽头 的 西 面 ,去 
虹口 花园 很 近 的 地 方 。 因 而 去 狄 思 威 路 北 的 内 山 书 店 亦 只 有 几 
百 步 路 。 

书店 主人 内 山 完 造 ,在 中 国 先 则 卖 药 ,后 则 经 营 贩卖 书籍 ， 
前 后 总 已 有 了 二 十 几 年 的 历史 。 他 生活 很 简单 ,懂得 生意 经 ,并 
且 也 染 上 了 中 国人 的 习气 ,喜欢 讲 交 情 。 因 此 ,我 们 这 一 批 在 日 
本 住 久 的 人 在 上 海 ,总 老 喜 欢 到 他 店 里 去 坐 坐 谈 谈 ;鲁迅 于 在 上 
海 住 下 之 后 ,也 就 是 这 内 山 书店 的 常客 之 一 。 

“一 二 八 ” 沪 战 发 生 , 和 鲁迅 住 的 那 一 个 地 方 , 去 天 通 庵 只 有 一 
箭 之 路 ,交战 的 第 二 日 ,我 们 就 在 担心 着 鲁迅 一 家 的 安危 。 到 了 
第 三 日 ,并且 谣言 更 多 了 ,说 和 和 鲁迅 同 住 的 他 三 弟 巢 峰 ( 周 建 人 ) 
被 敌 宪兵 殴 伤 了 ;但 就 在 这 一 个 下 午 ,我 却 在 四 川路 桥 南 ,内 山 
书店 的 一 家 分 店 的 楼 上 ,会 到 了 和 鲁迅。 

他 那 时 也 听 到 了 这 谣传 了 ,并 且 还 在 报 上 看 见 了 我 寻 他 和 


其 他 几 位 住 在 北 四 川路 的 友人 的 启事 。 他 在 这 兵 荒 马 乱 之 间 ， 
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也 依然 不 消失 他 那 种 幽默 的 微笑 ; 讲 到 巢 峰 被 殴 伤 的 那 一 段 谣 
言 的 时 候 , 还 加 上 了 许多 我 们 所 不 曾 听 见 过 的 新 鲜 资料 ,证 明 一 
般 空 闲人 的 喜欢 造谣 生 事 , 乐 祸 幸 灾 。 

在 这 中 间 ,我 们 就 开始 了 向 全 世界 文化 人 呼吁 ,出 刊物 公布 
暴 敌 狩 恶 侵略 者 面目 的 工作 ,鲁迅 当然 也 是 签名 者 之 一 ;他 的 实 
际 参加 联合 抗 敌 的 行动 , 和 一 班 左翼 作家 的 接近 ,实际 上 是 从 这 
一 个 时 期 开始 的 。 

“一 二 八 "战事 过 后 ,他 从 景 云 里 搬 了 出 来 , 住 在 内 山 书 店 斜 
对 面 的 一 家 大 厦 的 三 层 楼 上 ;租金 比较 得 贵 ,生活 方式 也 比较 得 
奢侈 ,因而 一 般 平 时 要 想 寻 出 一 点 弱点 来 攻击 他 的 人 ,就 又 像 是 
发 掘 得 了 至 宝 。 

但 他 在 那里 住 得 也 并 不 久 , 到 了 南京 的 秘密 通缉 令 下 来 ,上 
海 的 反动 空气 很 浓厚 的 时 候 , 他 却 搬 上 了 内 山 书店 的 北面 ,新 造 
好 的 大 陆 新 村 (四 达 里 对 面 ) 的 六 十 几 号 房屋 去 住 了 。 在 这 里 ， 
一 直 住 到 了 他 去 世 的 时 候 为 止 。 


南京 的 秘密 通缉 令 , 列 名 者 共有 六 十 几 个 ,多 半 与 民权 保障 
自由 大 同盟 有 关 的 文化 人 。 而 这 通缉 案 的 呈请 者 , 却 是 在 杭州 
的 浙江 省 党 部 的 诸 先生 。 

说 起 杭州 ,鲁迅 绝 端的 厌恶 ;这 通缉 案 的 呈请 者 们 , 原 是 使 
他 厌恶 的 原因 之 一 ,而 对 于 山水 的 爱好 , 别 有 见 解 ,也 是 他 厌恶 
杭州 的 一 个 原因 。 

有 一 年 夏天 ,他 曾 同 许 钦 文 到 杭州 去 玩 过 一 次 ;但 因 湖上 的 
闽 热 ,蚊子 的 众多 ,饮水 的 不 洁 等 关系 ,他 在 旅馆 里 一 晚 没有 睡 
党 ,第 二 天 就 逃 回 上 海 来 了 。 自 从 这 一 回 之 后 ,他 每 听见 人 提起 
杭州 ,就 要 摇头 。 
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后 来 ,我 搬 到 杭州 去 住 的 时 候 , 也 曾 写 过 一 首 诗 送 我 , 头 一 
句 就 是 “ 钱 王 登 遐 仍 如 在 " ;这 诗 的 意思 ,他 曾 同 我 说 过 , 指 的 是 
杭州 党 政 诸 人 的 无 理 的 高 压 。 他 从 五 代 时 的 记录 里 , 曾 看 到 过 
钱 武 肃 王 的 时 候 ,浙江 老 百姓 被 压榨 得 连 裤子 都 没有 穿 ,不 得 不 
以 砖 瓦 来 遮盖 下 体 。 这 事 不 知 是 出 在 哪 一 部 书 里 ,我 到 现在 也 
还 没有 查 到 ,但 他 的 那 句 诗 的 原意 , 却 就 系 此 而 言 。 我 因 不 听 他 
的 忠告 ,终于 搬 到 杭州 去 住 了 ,结果 竟 不 出 他 之 所 料 ,被 一 位 党 
部 的 先生 ,和 弄 得 家 破 人 亡 ;这 一 位 吃 党 饭 出 身 , 积 私 财 至 数 百 万 ， 
曾经 呈请 南京 中 央 党 部 通缉 我 们 的 先生 ,对 我 竟 做 出 了 比 敌人 
对 待 我 们 老百姓 还 更 凶恶 的 事情 ,而 且 还 是 在 这 一 次 的 抗战 军 
兴 之 后 。 我 现在 虽 则 已 远离 祖国 ,再 也 受 不 到 他 的 奸淫 残害 的 
毒 扑 了 ;但 现在 仍 还 在 执掌 以 礼 义 廉耻 为 信条 的 教育 大 权 的 这 
一 位 先生 , 听 说 近来 因 天 高 皇帝 远 , 浑 水 好 捞 鱼 之 故 , 更 加 加 重 
了 他 对 老百姓 的 这 一 种 远 溢 过 钱 武 肃 王 的 德政 。 

鲁迅 不 但 对 于 杭州 没有 好 感 ,就 是 对 他 出 身 地 的 绍兴 ,也 似 
乎 并 没有 什么 依依 不 舍 的 怀 恋 。 这 可 从 有 一 次 他 的 谈话 里 看 得 
出 来 。 是 他 在 上 海 住 下 不 久 的 时 候 , 有 一 回 我 们 谈 起 了 前 两 天 
刚 见 过 面 的 孙 伏 园 。 他 问 我 伏 园 住 在 哪里 ,我 说 ,他 已 经 回 绍兴 
去 了 ,大 约 总 不 久 就 会 出 来 的 。 和 鲁迅 言 下 就 笑 着 说 :“ 伏 园 的 回 
绍兴 ,实在 也 很 可 观 !1" 他 的 意思 ,当然 是 绍兴 又 赁 什么 值得 这 样 
的 频频 回去 。 

所 以 从 他 到 上 海 之 后 ,一 直到 他 去 世 的 时 候 为 止 ,他 只 匆匆 
地 上 杭州 去 住 了 一 夜 ,而 绝 没有 回去 过 绍兴 一 次 。 

预言 者 每 不 为 其 故国 所 容 ,我 于 鲁迅 更 觉得 这 一 名 格言 的 
确凿 。 各 地 党 部 的 对 待 鲁迅 ,自从 浙江 党 部 发 动 了 那 大 弹劾 案 
之 后 ,似乎 态度 都 是 一 致 的 。 抗 战 前 一 年 的 冬天 ,我 路 过 厦门 ， 

166 


回忆 人 鲁 也 





当时 有 许多 厦大 同学 曾 来 看 我 , 谈 后 就 说 到 了 厦大 门 前 ,经 过 南 
普陀 的 那 一 条 大 道 ,他们 想 呈 请 市 政府 改名 “鲁迅 路 "以 资 纪 念 。 
并 且说 ,这 事 已 经 由 鲁迅 纪念 会 ( 主 其 事 的 是 厦门 星光 日 报社 长 
胡 资 周 及 记者 们 与 厦大 学 生 代表 等 人 ) 呈 请 过 好 几 次 了 ,但 都 被 
搁置 着 不 批 下 来 。 我 因为 和 当时 的 厦门 市 长 及 工务 局 长 等 都 是 
朋友 ,所 以 就 答应 他 们 说 这 事 一 定 可 以 办 到 。 但 后 来 去 市 长 那 
里 一 查 问 , 才 知道 又 是 党 部 在 那里 反对 ,绝对 不 准 人 们 纪念 鲁 
迅 。 这 事情 ,后 来 我 又 同 陈 主席 说 了 , 陈 主 席 当然 是 表示 帝 同 
的 。 可 是 ,这 事 还 没有 办 理 完 成 ,而 抗战 军 兴 ,现在 并 且 连 厦门 
这 一 块 土地 ,也 已 经 沦陷 了 一 年 多 了 。 


自从 我 搬 到 杭州 去 住 下 之 后 , 和 他 见面 的 机 会 ,就 少 了 下 
去 ,但 每 一 次 我 上 上 海 去 的 中 间 ,无 论 如 何 忙 ,我 总 抽出 一 点 时 
间 来 去 和 他 谈 谈 ,或 和 他 吃 一 次 饭 。 

而 上 海 的 各 书店 ,杂志 编辑 者 ,报馆 之 类 ,要 想 拉 鲁迅 的 稿 
子 的 时 候 ,也 总 是 要 我 到 上 海 去 和 和 鲁迅 交涉 的 回 数 多 ,譬如 , 黎 
烈 文 初 编 《 自 由 谈 》 的 时 候 , 我 就 和 和 鲁迅 说 ,我 们 一 定 要 维持 它 ， 
因为 在 中 国 最 老 不 过 的 《申报 》, 也 晓得 要 用 新 文学 了 ,就 是 新 文 
学 的 胜利 。 所 以 ,鲁迅 当时 也 很 起 劲 《 伪 自由 书 》《 花 边 文学 》 
集 里 许多 短 稿 ,就 是 这 时 候 的 作品 。 在 起 初 ,他 的 稿子 就 是 由 我 
转交 的 。 

此 外 , 像 良友 书店 ,天 马 书店 ,以 及 生活 出 的 《4 文 学) 杂志 
类 ,对 鲁迅 的 稿件 ,开头 大 抵 都 是 由 我 为 他 们 拉拢 的 。 尤 其 是 当 
鲁迅 对 编辑 者 们 发 脾气 的 时 候 。 做 好 做 歹 , 仍 复 蔡 他 们 调停 和 
解 这 一 角色 ,总 是 由 我 来 担当 。 所 以 ,在 杭州 住 下 的 两 三 年 中 ， 


光 是 为 了 鲁迅 之 故 ,而 跑 上 海 的 事情 ,前 后 总 也 有 了 好 多 次 。 
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在 他 去 世 的 前 一 年 春天 ,我 到 了 福建 ,和 他 见面 的 机 会 更 加 
少 了 。 但 记得 就 在 他 作 故 的 前 两 个 月 ,我 回 上 海 ,他 曾 告诉 了 我 
以 他 的 病状 ,说 医生 说 他 的 肺 不 对 ,他 想 于 秋天 到 日 本 去 疗养 ， 
问 我 也 能 够 同 去 不 能 。 我 在 那 时 候 , 也 正在 想 去 久别 了 的 日 本 
一 次 ,看 看 他 们 最 近 的 社会 状态 ,所 以 也 轻 轻 谈 到 了 同 去 网 山 看 
红叶 的 事 。 可 是 从 此 一 别 , 就 再 没有 和 他 作 长 谈 的 幸运 了 。 

关于 和 鲁迅 的 回忆 , 枝 枝 节 节 ,另外 也 正 还 多 着 ;可 是 他 给 我 
的 信件 之 类 ,有 许多 已 在 搬 回 杭州 去 之 先 烧 了 ,有 几 封 在 上 海北 
新 书局 里 存 着 ,现在 又 没有 日 记 在 手头 ,所 以 就 在 这 里 , 先 暂 搁 
笔 ,以 后 车 有 机 会 ,或 许 再 写 也 说 不 定 。 
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前 天 在 吉隆 坡 ,就 听见 人 说 ,王蒙 女士 ,也 许 会 在 这 一 两 天 
内 到 新 加 坡 来 。 昨 晚 自 马六甲 回来 ,在 珍珠 巴 刹 吃 过 晚饭 后 ,又 
听 一 位 同事 说 , 王 莹 女士 来 了 ,就 住 在 南天 的 二 楼 。 

同 家 人 等 上 南天 去 一 看 , 王 莹 女士 果然 在 那里 ,同时 还 有 许 
多 同业 者 ,也 在 她 的 那 间 房 间 里 访问 她 。 和 她 又 有 一 年 多 时 间 
的 不 见 , 王 莹 女士 , 却 又 老成 了 许多 。 女 子 的 进步 ,的 确 比 我 们 
”男子 来 得 快 ,尤其 是 像 在 王 莹 女士 的 那 一 个 年 龄 的 时 代 。 

我 在 上 海 ,初次 见 到 她 的 时 候 , 她 还 是 一 个 十 四 五 岁 的 小 姑 
娘 , 以 后 听见 她 去 日 本 念 了 书 , 回来 后 ,也 曾 上 过 银幕 , 写 过 剧 
本 , 演 过 话剧 。 

去 年 夏天 ,大 家 流亡 到 了 武汉 ,记得 她 也 在 孜孜 不 倦 地 研究 
剧 艺 。 思 为 祖国 当 这 一 个 危难 时 期 , 尽 她 的 一 份 力量 。 我 在 武 
汉 过 的 五 六 个 月 光阴 , 正 像 是 一 场 大 梦 , 上 战线 去 跑 的 时 日 , 比 
安居 在 武昌 寅 里 的 时 间 还 要 多 。 可 是 每 次 从 前 方 回来 , 渡 江 到 
汉口 去 的 时 候 , 总 有 机 会 ,和 王 莹 女士 相 见 ,尤其 是 在 美的 咖啡 
店 的 冷气 装置 的 客厅 里 ,我 们 谈 的 那些 ,关于 文艺 ,关于 祖国 前 
途 的 话 ,现在 回想 起 来 , 真 像 是 隔世 的 事情 。 

其 后 王 莹 女士 ,上 了 前 线 , 我 亦 转 转 如 莲 , 从 东 战 场 而 出 疼 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1939 年 10 月 2 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》。 
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粤 ,再 一 帆 远 渡 ,来 到 了 南洋 。 在 南天 旅舍 ,和 她 的 这 一 次 的 忽 
漫 相逢 , 虽 则 时 间 只 隔 了 一 年 ,但 因为 在 这 一 年 之 内 ,国事 家 事 
的 变化 太 多 了 ,身世 悠悠 ,真有 点 “ 乍 见 翻 疑 梦 , 相 翡 各 问 年 "的 
感觉 。 

王 莹 女士 是 长 成 了 ,她 的 政治 见解 ,她 的 文艺 修养 ,以 及 她 
的 阅 世 经 验 ,在 这 抗战 的 两 年 零 三 个 月 里 ,真有 了 惊人 的 进步 。 
我 不 敢 再 以 从 前 对 一 位 娇羞 的 小 姑娘 那样 的 态度 对 她 了 。 她 在 
这 一 个 大 时 代 里 ,已 经 找 出 了 她 自己 所 应 走 的 路 ,而 且 也 已 经 尽 
了 她 国民 一 分 子 所 应 尽 的 责 。 

她 的 此 来 ,是 为 求 艺术 的 深造 ,一 面 原 为 游历 ,一 面 也 想 对 
她 所 已 得 的 经 验 学 识 , 再 加 以 锻炼 的 。 这 一 种 精进 不 已 的 精神 ， 
在 一 个 青年 女子 的 身上 发 见 的 时 候 ,真是 如 何 可 以 使 人 兴奋 的 
一 件 事 情 。 正 如 一 位 西洋 的 记者 所 说 的 一 样 ,中 国 在 抗战 中 ,全 
民族 都 进 了 步 , 尤 其 是 民族 中 间 的 一 半 的 女子 们 。 

王 莹 女士 ,在 马 来 亚 总 还 有 相当 时 间 的 停留 ,她 或 者 将 上 各 
处 去 观光 ,或 者 也 将 和 此 间 的 文化 人 研 求 现代 的 剧 艺 和 文学 ,我 
正在 这 里 刮 目 相 待 , 正 等 着 看 她 的 第 二 次 的 跃进。 


十 月 一 日 
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长 兄 曼 陀 ,名 华 , 长 于 我 一 十 二 岁 , 同 生肖 , 自 先 父 弃 养 后 ， 
对 我 实 系 兄 而 又 兼 父 职 的 长 辈 ,去 年 十 一 月 廿 三 , 因 忠 于 职守 ， 
对 卖国 汪 党 , 毫 不 容 情 ,在 沪 特区 法 院 执法 如 山 , 终 被 狙击 于 其 
寅 外 。 这 消息 , 早 就 在 中 外 各 报 上 登 过 一 时 了 。 最 近 接 得 沪 上 
各 团体 及 各 闻 人 发 起 之 追悼 大 会 的 报告 , 才 知 公道 自在 人 心 ,是 
非 必 有 正 论 。 他 们 要 盛大 追悼 正直 的 人 , 亦 即 是 消极 警告 那些 
邪 曲 的 人 的 意思 。 追 悼 会 ,将 于 三 月 革 四 日 ,在 上 海 湖 社 举 行 。 
我 身 居 海外 ,当然 不 能 亲 往 祭奠, 所 以 只 能 撰 一 户 挽 联 语 , 遥 寄 
春 申 江上 , 略 表 衣 思 。( 天 壤 薄 王 郎 , 节 见 穷 时 ,各 有 清 名 闻 海 
内 ;乾坤 扶正 气 ,神伤 雨夜 ,好 凭 血 债 索 辽 东 。) 

溯 自 胞 兄 殉国 之 后 ,上 海 香港 各 杂志 及 报社 的 友人 ,都 来 要 
我 写 些 关 于 他 的 悲 悼 或 回忆 的 文字 ,但 说 也 奇怪 ,直到 现在 , 仍 
不 能 下 一 执笔 的 决心 。 我 自己 推 想 这 心理 的 究竟 ,也 不 能 够 明 
白 的 说 出 。 或 者 因为 身 居 热带 ,头脑 氏 胀 ,不 适合 于 作 抒 情 述 德 
的 长 文 ,也 未 可 知 。 但 一 最 可 靠 的 解释 , 则 实 因 这 一 次 的 敌 寇 来 
侵 , 殉 国 殉职 的 志士 仁 人 太 多 了 ,对 于 个 人 的 情感 ,似乎 不 便 惫 
张 , 执 着 , 当 是 事实 上 的 主因 。 反 过 来 说 ,就 是 个 人 主义 的 血族 
情感 ,在 我 的 心里 ,渐渐 的 减 了 ,似乎 在 向 民族 国家 的 大 范围 的 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1940 年 2 月 21 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》 上 。 
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情感 一 方面 转向 。 

情感 扩大 之 后 ,在 质 的 一 方面 ,会 变 得 稀薄 一 点 ,而 在 量 的 
一 方面 ,同时 会 得 增 大 , 自 是 必然 的 趋势 。 

譬如 , 当 故 乡 沦陷 之 日 ,我 生 身 的 老母 , 亦 同 长 兄 一 样 , 因 不 
肯 离 去 故土 而 被 杀 ; 当 时 我 还 在 祖国 的 福州 , 接 得 亚 耗 之 日 , 亦 
只 痛哭 了 一 场 , 设 灵 遥 祭 了 一 番 , 而 终于 没有 心情 来 撰文 以 志 
痛 。 

从 我 个 人 的 这 小 小 心理 变迁 来 下 判断 , 则 这 一 次 敌 寇 的 来 
侵 , 影 响 及 于 一 般 国民 的 感情 转变 的 力量 ,实在 是 很 大 很 大 。 自 
私 的 ,执着 于 小 我 的 那 一 种 情感 ,至 少 至 少 ,在 中 国 各 沦陷 地 同 
胞 的 心里 ,我 想 , 是 可 以 一 扫 而 光 了 。 就 单 从 这 一 方面 来 说 ,也 
可 以 算是 这 一 次 我 们 抗战 的 一 大 收获 。 

现在 ,闲谈 暂且 搁 起 ,再 来 说 一 说 长 兄 的 历史 性 行 吧 。 长 兄 
所 习 的 虽 是 法 律 ,毕生 从 事 的 , 虽 系 干燥 的 刑法 判例 ;但 他 的 天 
性 , 却 是 倾向 于 艺术 的 。 他 闲 时 作 淡 黑山 水 ,很 有 我 们 乡 贤 董 文 
恪 公 的 气派 ,而 写 下 来 的 诗 , 则 又 细腻 工 稳 , 有 些 似 晚 唐 ,有 些 像 
北宋 人 的 名 句 。 他 的 画集 ,诗集 , 虽 则 分 量 不 多 ,已 在 香港 上 海 
制版 赶 印 了 。 大 约 在 追悼 会 开 催 之 日 ,总 可 以 与 世人 见面 , 当 能 
证 明 我 这 话 的 并 非 自 夺 。 至 于 他 行事 的 不 苟 , 接 人 待 物 的 富有 
长 者 的 温 厚 之 风 , 则 凡 和 他 接近 过 的 人 ,都 能 够 说 述 ,我 也 可 以 
不 必 和 夸张 , 致 嘎 人 谢幕 铭 旋 的 常 套 。 在 这 里 ,我 只 想 略 记 一 下 他 
的 历史 。 他 生 在 前 清光 绪 十 年 的 甲 申 ,十 七 岁 就 以 府 道 试 第 一 
名 入 学 , 补 博士 弟子 员 。 当 废 科举 改 学 堂 的 第 一 期 里 ,他 就 人 杭 
府中 学 。 毕 业 后 ,应 留学 生 考试 , 受 官 费 保送 去 日 本 留学 , 实 系 
浙江 派 遗留 学 生 的 首 批 一 百人 中 之 一 。 在 早稻 田 大 学 师范 科 毕 
业 后 ,又 改 入 法 政大 学 ,三 年 毕业 ,就 在 天 津 交 涉 公 署 任 翻 译 二 
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年 ,其 后 考取 法 官 ,就 一 直 的 在 京师 高 等 审判 厅 任 职 。 当 许 公 俊 
人 任 司法 部 长 时 ,升任 大 理 院 推 事 ,又 被 派 赴 日 本 考察 司法 制 
度 。 一 年 回国 ,也 就 在 大 理 院 奉 职 。 直 到 九 一 八 事变 起 来 之 日 ， 
他 还 在 沈阳 作 大 理 院 东 北 分 院 的 庭 长 兼 代 分 院 长 。 东 北 沦 亡 ， 
他 一 手 整理 案卷 全 部 , 载 赴 北 平 。 上 海 租 界 的 会 审 公堂 ,经 接收 
过 来 以 后 ,他 就 被 任 作 临时 高 等 分 院 刑 庭 庭 长 ,一 直到 他 殉职 之 
日 为 止 。 

在 这 一 个 简短 的 略 历 里 ,是 看 不 出 他 的 为 人 正直 ,和 临 难 不 
苟 的 态度 来 的 。 可 是 最 大 的 证 明 , 却 是 他 那 为 国家 ,为 民族 的 最 
后 的 一 死 。 

鸿毛 泰山 等 宽慰 语 ,我 这 时 不 想 再 讲 ,不 过 死者 的 遗志 , 却 
总 要 我 们 未 死者 替 他 完成 ,就 是 如 何 的 去 向 汪 逆 及 侵略 者 算 一 
次 总 账 ! 
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我 和 许 地 山 先生 的 交谊 并 不 深 ,所 以 想 述 说 一 点 两 人 间 的 
往来 ,材料 却 是 很 少 。 不 过 许 先生 的 为 人 ,他 的 治学 精神 ,以 及 
抗战 事 起 后 ,他 的 为 国家 民族 尽 冶 服役 的 诸 种 劳 绩 , 我 是 无 时 无 
地 不 在 佩服 的 。 

我 第 一 次 和 他 见面 ,是 创造 社 初 在 上 海 出 刊物 的 时 候 , 记 得 
是 一 个 秋天 的 薄 羡 。 

那 时 候 他 新 从 北京 ( 那 时 还 未 改 北平 ) 南 下 ,似乎 是 刚 在 燕 
大 毕业 之 后 。 他 的 一 篇 小 说 《 命 命 鸟 》, 已 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 
了 ,大 家 对 他 都 奉 呈 了 最 满意 的 好 评 。 他 是 寄 寅 在 闸北 宝山 路 ， 
商务 印 书 馆 编 辑 所 近 旁 的 郑振铎 先生 的 家 里 的 。 

当时 ,郭沫若 、 成 仿 吾 两 位 ,和 我 是 住 在 哈 同 路 ,我 们 和 小 说 
月 报社 在 文学 的 主张 上 , 虽 则 不 合 ,有 时 也 曾 作 过 笔 战 ,可 是 我 
们 对 他 们 的 交谊 , 却 仍旧 是 很 好 的 。 所 以 当 工 作 的 上 暇 日 ,我 们 也 
时 常 往来 , 作 些 闲谈 。 

在 这 一 个 短 短 的 时 期 里 ,我 与 许 先 生 有 了 好 几 次 的 会 晤 ;但 
他 在 那 一 个 时 候 ,还 不 脱 一 种 孩 稚 的 顽皮 气 , 老 是 讲 不 上 几 句 话 
后 ,就 去 找 小 孩子 抛 皮球 , 踢 律 子 去 了 。 我 对 他 当时 的 这 一 种 小 
孩子 脾气 ,觉得 很 是 奇怪 ;可 是 后 来 听 老 舍 他 们 谈 起 了 他 , 才 知 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1941 年 11 月 8 日 香港 (是 岛 日 报 》。 
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道 这 一 种 天 真 的 性 格 ,他 就 一 直 保 持 着 不 曾 改过 。 

这 已 经 是 约 近 二 十 年 以 前 的 事情 了 。 其 后 ,他 去 美国 ,去 英 
国 ,去 印度 。 回 来 后 ,他 在 燕 大 ,我 在 北大 教书 。 偶 尔 在 集会 上 ， 
也 时 时 有 了 几 次 见面 的 机 会 ,不 过 终于 因 两 校 地 点 的 远 隔 ,我 和 
他 记 不 起 有 什么 特殊 的 同 游 或 会 谈 的 事情 。 

况且 , 自 民 国 十 四 年 以 后 ,我 就 离开 了 北京 ,到 武昌 大 学 去 
教书 了 ; 虽 则 在 其 间 也 时 时 回 到 北京 去 小 住 , 可 是 留 京 的 时 间 总 
是 很 短 ,故而 终于 也 没有 和 他 更 接近 一 步 的 机 会 。 

其 后 的 十 余年 ,我 的 生活 , 因 种 种 环境 的 关系 , 陷 人 了 一 个 
绝 不 规则 的 历程 ,和 这 些 旧 日 的 朋友 简直 是 断绝 了 往来 。 所 以 
一 直到 接 许 先生 的 让 告 为 止 ,我 却 想 不 起 是 在 什么 地 方 , 和 他 握 
过 最 后 的 一 次 手 。 因 为 这 一 次 过 香港 而 来 星 洲 时 ,明明 是 知道 
他 在 港大 教书 ,但 因为 船 期 促 迫 , 想 去 一 访 而 终 未 果 。 于 是 ,我 
就 永久 失去 了 和 他 作 深 谈 的 机 会 了 。 

对 于 他 的 身世 ,他 的 学 殖 ,他 的 为 国家 尽力 之 处 ,论述 的 人 ， 
已 经 是 很 多 了 ,我 在 此 地 不 想 再 说 。 我 想 特别 一 提 的 ,是 对 于 他 
的 创作 天 才 的 敬佩 。 他 的 初期 的 作品 , 富 于 浪漫 主义 的 色彩 ,是 
大 家 所 熟知 的 ;但 到 了 最 近 , 他 的 作风 , 况 一 变 而 为 苍劲 坚实 的 
写实 主义 , 却 很 少 有 人 说 起 。 

他 的 一 篇 抗战 以 后 所 写 的 小 说 , 叫 作 《 铁 鱼 的 鳃 》, 实 在 是 这 
一 倾向 的 代表 作品 ,我 在 《华侨 周报 的 初 几 期 上 ,特地 为 他 转载 
的 原因 ,就 是 想 对 我 们 散 处 在 南 岛 的 诸位 写作 者 , 示 以 一 种 模范 
的 意思 。 像 这 样 坚实 细致 的 小 说 ,不 但 是 在 中 国 的 小 说 界 不 可 
多 得 ,就 是 求 之 于 一 九 四 〇 年 的 英美 短篇 小 说 界 ,也 很 少 有 可 以 
和 他 比 并 的 作品 。 但 可 惜 他 在 这 一 方面 的 天 才 , 竟 为 他 其 他 方 


面 的 学 术 所 掩蔽 ,人 家 知道 的 不 多 ,而 他 自己 也 很 少 有 这 一 方面 
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的 作品 。 要 说 到 因 他 之 死 ,而 中 国文 化 界 所 蒙受 的 损失 是 很 大 
的 话 ,我 想 从 短 少 了 一 位 创作 天 才 的 一 点 来 说 ,这 损失 将 更 是 不 
容易 填补 。 

自己 今年 的 年 龄 ,也 并 不 算 老 ,但 是 回忆 起 来 ,对 于 追悼 作 
故 的 友人 的 事情 , 似乎 也 觉得 太 多 了 。 辈 份 老 一 点 的 ,如 曾 孟 
朴 、 和 鲁迅 .区 子 民 、` 马 君 武 诸 先 生 , 稍 长 于 我 的 ,如 蒋 百 里 , 张 季 弯 
诸 先 生 , 同 年 非 的 如 徐 志摩 、 腾 阁 渠 、 薪 光 花 的 诸位 ,计算 起 来 ， 
在 这 十 几 年 的 中 间 , 避 过 的 友人 ,实在 真 也 不 少 了 。 我 往往 在 私 
自 奇 怪 ,近代 中 国 的 文人 ,何以 一 般 总 享 不 到 八 十 以 上 的 高 龄 ? 
而 外 国 的 文人 ,如 英国 的 哈代 、 俄 国 的 托 尔 斯 泰 、 法 国 的 弗 朗 斯 
等 , 享 寿 都 是 在 八 十 岁 以 上 ,这 或 者 是 和 社会 对 文人 的 待遇 有 关 
的 吧 ? 我 想 在 这 一 次 追悼 许 地 山 先 生 的 大 会 当中 ,提出 一 个 口 
号 来 ,要 求 一 般 社会 ,对 文人 的 待遇 ,应 该 提高 一 点 。 因 为 死 后 
的 千言 万 语 ,总 不 及 生前 的 一 杯 咖啡 乌 来 得 实际 。 

末了 ,我 想 把 我 的 一 副 挽联 , 抄 在 底下 : 


显 月 旦 停 评 , 伯 牛 有 疾 如 斯 , 灵 雨 空山 , 君 自 涅 茶 登 彼岸 。 
间 人 间 何 世 , 胡 马 宽 江 未 去 ,明珠 漏网 ,我 为 家 国 惜 遗 才 。 
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犹太 人 的 漂泊 , 听 说 是 上 帝制 定 的 惩罚 。 中 欧 一 带 的 “ 寄 泊 
栖 ” 的 游行 ,仿佛 是 这 一 种 印度 支 族 浪 漫 尼 的 天 性 。 大 约 是 这 两 
种 意味 都 完备 在 我 身上 的 缘故 吧 ,在 一 处 沉 滞 得 久 了 ,只 想 把 包 
里 雨伞 背 起 ,到 绝 无 人 迹 的 地 方 去 吐 一 口 郁 气 。 更 况且 节 季 又 
是 箱 叶 红 时 的 秋 晚 ,天 色 又 是 同 腹 海 似 的 天 天 晴朗 的 青天 ,我 为 
什么 不 走 ? 我 为 什么 不 走 呢 ? 

可 是 说 话 容易 ,实践 艰难 ,入 秋 以 后 , 想 走 想 走 的 心愿 , 却 起 
了 好 久 了 ,而 天 时 人 事 , 到 了 临 行 的 时 节 , 总 有 许多 阻 障 出 来 。 
八 个 瓶 儿 七 个 盖 , 凑 来 凑 去 凑 不 周全 的 ,尤其 是 几 个 买 舟 借 宿 的 
金钱 。 我 不 会 吹 第 ,我 当然 不 能 乞 食 ,况且 此 去 ,也许 在 吴 头 ,也 
许 向 楚 尾 ,也许 在 中 途 被 捉 ,被 投 交 有 砂 米饭 吃 有 红 衣 服 著 的 笼 
中 ,所 以 踏 上 火车 之 先 ,我 总 想 多 带 一 点 财物 在 身边 ,免得 为 人 
家 看 出 ,看 出 我 是 一 个 无 产 无 职 的 游民 。 

旅行 之 始 ,还 是 先 到 上 海 ,向 各 处 去 交涉 了 半天 。 等 到 几 个 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1929 年 1 月 1 日 《北新 半月 刊 ) 第 3 卷 第 1 号。 
177 


郁达夫 选集 "下 卷 





版 税 拿 到 在 手 里 ,向 大 街 上 买 就 了 些 旅 行 杂 品 的 时 候 ,我 的 灵魂 
已 经 飞 到 了 空中 , “Over the hills and far away!”Q 坐 在 黄 包 车 上 
的 身体 ,好像 在 腾 云 驾 雾 , 扶 揪 上 九 万 里 外 去 了 。 头 一 晚 ,就 在 
上 海 的 大 旅馆 里 借 了 一 宵 宿 。 

是 月 暗 星 繁 的 秋 夜 ,高 楼 上 看 出 去 ,能 够 看 见 的 ,只 是 些 黄 
苍 颓 划 的 电灯 光 。 当 然 空 中 还 有 许多 同 蜂 答 里 出 了 火 似 的 同胞 
的 杂 噪 声 ,和 许多 有 钱 的 人 在 大 街 上 驶 过 的 汽车 声 溶 合 在 一 处 ， 
在 合奏 着 大 都 会 之 夜 的 “新 魔 丰 腻 ”, 但 最 触动 我 这 感伤 的 行 旅 
者 的 误 思 的 , 却 是 在 同一 家 旅舍 之 内 ,从 前 后 左右 的 宏 壮 的 房间 
里 发 出 来 的 娇艳 的 肉 声 , 及 伴奏 着 的 悲凉 的 弦 索 之 音 。 屋 项 上 
飞 下 来 的 一 阵 两 阵 的 比 西 班 牙 舞 乐 里 的 皮 鼓 铜 琶 更 野 品 的 锣鼓 
响 乐 ,也 未 始 不 足以 打 断 我 这 愁 人 秋 夜 的 客 中 孤独 ,可 是 同 败 落 
头 人 家 的 喜事 一 样 ,这 一 种 绝望 的 喧 阅 ,这 一 种 勉强 的 干 兴 , 终 
觉得 是 肺病 患者 的 脸 上 的 红 潮 , 静 听 起 来 ,仿佛 是 有 四 万 万 的 受 
难 的 人 民 ,在 这 野 声 里 吸 泣 似 的 “如 此 烽烟 如 此 ( 乐 ) ,老夫 怀抱 
若 为 开 " 呢 ? 

不 得 已 就 只 好 在 灯 下 拿 出 一 本 德国 人 的 游记 来 躺 在 床 沿 上 


一 七 七 六 , 九 月 四 日 ,来 干 思 堡 , 侵 晨 。 

早晨 三 点 ,我 轻 轻 地 偷 逃 出 了 卡 儿 斯 罢 特 ,因为 否则 他 
们 怕 将 不 让 我 走 。 那 一 群 将 很 亲热 地 为 我 做 八 月 廿 八 的 生 
日 的 朋友 们 , 原 也 有 扣留 住 我 的 权利 ;可 是 此 地 却 不 可 再 事 
漆 留 下 去 了 。 Tee 


中 英文， 飞越 山顶 , 飞 向 遥远 的 地 方 。 
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这 样 地 跟 这 一 位 美貌 多 才 的 主人 公 看 山 看 水 ,一直 的 到 了 
月 下 行车 ,将 从 勃 伦 纳 到 物 络 那 (Vom Brenner bis Verona) 的 时 
候 ,我 也 就 在 悲凉 的 弦 索 声 ,杂品 的 锣鼓 声 , 和 怕人 的 汽车 声 中 
错 沉 睡 着 了 。 

不 知 是 在 什么 地 方 ,我 自身 却 立 在 黑 沉 沉 的 天 盖 下 俯 看 海 
水 , 立 脚 处 仿佛 是 危 岩 岁 元 的 一 座 石 山 。 我 的 左 壁 ,就 是 一 块 身 
比 人 高 的 直立 在 那里 的 大 石 。 忽 而 海潮 一 涨 ,只 见 黑 骂 蝎 的 涡 
旋 ,在 灰 黄 的 海水 里 鼓 荡 , 潮 头 渐 长 渐 高 , 逼 到 脚下 来 了 ,我 苦 问 
了 一 阵 , 却 也 终于 无 路 可 逃 , 带 粘性 的 潮水 ,就 毫 无 跨 跻 地 浸 上 
了 我 的 两 脚 , 浸 上 了 我 的 腿 部 ,腰部 , 终 至 于 将 及 胸部 而 停止 了 。 
一 去 时 水 又 下 退 ,我 的 左右 又 变 了 石山 的 陆地 ,而 我 身上 的 一 件 
青 袍 , 却 为 水 浸 湿 了 。 在 惊 怖 和 愧 恼 的 中 间 , 梦 神 离 去 了 我 , 手 
支 着 枕头 , 举 起 上 半身 来 看 看 外 边 的 样子 ,似乎 那些 毫 无 目的 ， 
毫 无 意识 ,只 在 大 街 上 闲 和 逛 、 贞 挤 . 乱 骂 高 叫 的 同胞 们 都 已 归 笼 
去 了 ,马路 上 只 剩 了 几 声 清淡 的 汽车 警笛 之 声 ,前 后 左右 的 娇艳 
的 肉 声 和 弦 索 声 也 减少 了 ,幽幽 农 寂 ,仿佛 从 极 远 处 传 来 似 的 ， 
只 有 间隔 得 很 远 的 竹 背 牙 牌 互 击 的 操 塔 的 声音 ,大约 夜 也 阑 了 ， 
大 家 的 游 兴 也 倦 了 吧 ,这 时 候 我 的 肚 里 却 也 咕噜 噜 感到 了 一 点 
饥饿 。 

披 上 棉 袍 ,向 里 间 浴 室 的 磁 盆 里 放 了 一 盆 热 水 , 激 了 一 激 
口 , 擦 了 一 把 脸 , 再 回 到 床 前 安乐 椅 上 坐 下 , 呆 看 住 电 灯 擦 起 火 
柴 来 吸烟 的 时 候 ,我 不 知 怎么 的 斗 然 间 却 感到 了 一 种 异样 的 孤 
独 。 这 也 许 是 大 都 会 中 的 深夜 的 翡 误 ,这 也 许 是 中 年 易 动 的 人 
生 的 感觉 ,但 无 论 如 何 ,我 党 得 这 样 的 再 在 旅舍 里 枯 坐 是 耐 不 住 
的 了 ,所 以 就 立 起 身 来 ,开门 出 去 , 想 去 找 一 家 长 夜 开 炉 的 菜馆 ， 
去 试 一 回 小 吃 。 
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开门 出 去 ,在 静寂 粉 白 和 病院 里 的 廊 子 一 样 的 长 蔡 中 走 了 
一 段 ,将 要 从 右 角 转 人 另 一 条 长 廊 去 的 时 候 ,在 角 上 的 那 间 房 
里 ,忽而 走出 了 一 位 二 十 左右 ,面色 洁白 妖艳 ,一头 黑 发 松 长 披 
在 肩 上 ,全身 像 裸 着 似 的 只 单 着 一 件 金 黄 长 毛 丝绒 的 NegligeeD 
的 妇 人 来 。 这 一 回 的 出 其 不 意 地 在 这 一 个 深夜 的 时 间 里 忽 儿 和 
我 这 样 的 一 个 滚 倒 的 中 年 男子 的 相遇 ,大 约 也 使 她 感到 了 一 种 
惊异 ,她 起 始 只 张大 了 两 只 黑 晶 晶 的 大 眼 ,怀疑 惊 问 似 的 对 我 看 
了 一 眼 , 继 而 脸 上 涨 起 了 红 霞 , 似 羞 缩 地 将 头 俯 伏 了 下 去 ,终于 
大 着 胆子 向 我 的 身边 走 过 , 走 到 另 一 间 房 间 里 去 了 。 我 一 个 人 
发 了 一 脸 微笑 , 走 转 了 弯 , 轻 轻 地 在 走向 升降 机 去 的 中 间 , 耳 条 
里 还 听见 了 一 声 她 关闭 房 门 的 声音 ,眼睛 里 还 保留 着 她 那 丰 白 
的 圆 肩 的 曲线 ,和 从 宽 散 的 她 的 寝 衣 中 透露 出 来 的 胸 前 的 那 块 
倒 三 角形 的 雪 嫩 的 白 肌肤 。 

司 升降 机 的 工人 和 在 廊 子 的 一 角 呆 坐 着 的 几 位 茶 役 ,都 也 
睡 态 膀胱 了 ,但 我 从 高 处 的 六 层 楼 下 来 ,一 到 了 底下 出 大 门 去 的 
那 条 路 上 , 却 不 料 竟 会 遇见 这 许多 暗夜 之 子 在 谈 笑 取 乐 的 。 他 
们 的 中 间 ,有 的 是 跟 妓 女 来 的 龟 奴 鸭 母 ,有 的 是 司 汽车 的 机 器 工 
人 ,有 的 是 身上 还 披 着 绒 毯 的 住宅 包车 夫 , 有 的 大 约 是 专 等 到 了 
这 一 个 时 候 , 夹 入 到 这 些 人 的 中 间 来 骗取 一 枝 两 枝 香 烟 , 谈 谈 笑 
笑 藉 此 过 夜 的 闲人 吧 ! 这 一 个 大 门道 上 的 小 社会 里 ,这 时 候 似 
乎 还 正在 热闹 的 黄昏 时 候 一 样 ,而 等 我 走出 大 门 , 向 东边 角 上 的 
一 家 茶馆 里 坐 定 , 朝 壁 上 的 挂钟 细 细 看 了 一 眼 时 , 却 已 经 是 午前 
的 三 点 钟 前 了 。 

吃 取 了 一 点 酒菜 回来 ,在 路 上 向 天 空 注 看 了 许多 回 。 西 边 
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天 上 , 正 挂 着 一 钩 同 镰刀 似 的 下 蓄 残 月 ,东北 南 三 面 , 从 高 屋顶 
的 电 火 中 间 罕 探 出 去 , 似 还 见得 到 一 颗 两 颗 的 黯淡 的 秋 星 ,大约 
明 朝 不 会 下 雨 这 一 件 事情 总 可 以 决定 的 了 。 我 长 哺 了 一 声 , 心 
里 却 感 到 了 一 点 满足 , 想 这 一 次 的 出 发 也 还 算 不 坏 , 就 再 从 升降 
机 上 来 , 回 房 脱 去 了 袍 只 , 沉 醒 地 睡 着 了 四 五 个 钟头 。 


几 个 钟头 的 醋 睡 ,已 把 我 长 年 不 离 身心 的 疲倦 医 好 了 一 半 
了 ,况且 赶 到 车 站 的 时 候 , 正 还 是 上 行 特别 快车 将 发 未 动 的 九 点 
之 前 , 买 了 车 票 , 挤 入 了 车 座 , 浩 浩荡 荡 , 火 车 头 在 蝴 风 朝日 之 
中 ,将 我 的 身体 搬 向 北 去 的 中 间 , 老 是 自 伤 命 薄 , 对 人 对 世 总 觉 
得 不 满 的 我 这 时 代 落 伍 者 , 倒 也 感到 了 一 心 的 快乐 。 "旅行 果然 
是 好 的 ” ,我 斜 倚 着 车 窗 , 目 视 着 两 劳 的 身 息 在 太阳 和 风 里 的 大 
地 ,心里 却 在 这 样 的 想 : 旅行 果然 是 不 错 ,以 后 就 决定 在 船 窗 马 
背 里 过 它 半生 生活 吧 !1” 

江南 的 风景 ,处 处 可 爱 ,江南 的 人 事 , 事 事 堪 育 , 你 看 ,在 这 
一 个 秋 尽 冬 来 的 寒 月 里 ,四 边 的 草木 , 岂 不 还 是 青葱 红润 的 么 ? 
运河 小 港 里 , 岂 不 依旧 是 白 帆 如 织 满 在 行驶 的 么 ? 还 有 小 小 的 
水 车 亭子 , 疏 疏 的 槐 柳树 林 。 平 桥 瓦 屋 ,只 在 大 空 里 吐 和 平 之 
气 , 一 堆 一 堆 的 干草 堆 儿 ,是 老百姓 在 这 过 去 的 几 个 月 中 间 力 耕 
苦 作 之 后 的 黄金 成 绩 ,而 车 轿 圈 , 马 萧 萧 ,这 十 余年 中 间 , 军 痿 对 
他 们 的 征收 剥夺 , 虏 掠 奸 淫 ,从 头 细 算 起 来 ,哪里 还 算得 明白 ? 
江南 原 说 是 鱼米之乡 ,但 可 怜 的 老百姓 们 ,也 一 并 的 作 了 那些 武 
装 同志 们 的 鱼 米 了 。 逝 者 如 斯 ,将 来 者 且 更 不 堪 设 想 ,你 们 且 看 


看 政府 中 什么 局 长 什么 局 长 的 任命 ,一 般 物价 的 同 潮 也 似 的 怒 
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升 , 和 印花 税 地 税 杂 税 等 名 目的 增设 等 ,就 也 可 以 知 其 大 概 了 。 
啊 啊 ,圣明 天 子 的 朝廷 大 事 , 你 这 贱民 哪 有 左右 容 史 的 权利 ,你 这 
无 智 的 牛马 ,你 还 是 守 着 古 圣 昔 贤 的 大 训 , 明 哲 以 保 其 身 , 且 细 赏 
赏 这 车 窗外 面 的 迷人 秋 景 吧 ! 人 家 瓦 上 的 浓 霜 去 管 它 作 其 ? 

车 窗外 的 秋色 ,已 经 到 了 烂熟 将 残 的 时 候 了 。 而 将 这 秋色 
秋风 的 矣 废 末 级 ,最 明显 地 表现 出 来 的 ,要 算 浅 水 滩头 的 芦花 从 
获 ,和 沿 流 在 摇 映 着 的 柳 色 的 下 黄 。 当 然 杞 树 、 枫 树 、 柏 树 的 红 
叶 , 也 一 律 的 在 透露 残 秋 的 消息 ,可 是 绿叶 层 中 的 红 起 一抹 , 即 
在 春天 的 二 月 ,只 教 你 向 树林 里 去 栽 几 株 一 丈 红 花 ,也 就 可 以 酿 
成 此 景 的 。 至 于 西方 莲 的 身 红 , 则 不 问 是 寒冬 或 是 炎夏 ,只 教 你 
培养 得 宜 , 那 就 随时 随地 都 可 以 将 其 他 树叶 的 碧 色 去 衬 它 的 朱 
红 , 所 以 我 说 ,表现 这 大 江南 岸 的 残 秋 的 颜色 ,不 是 枫 林 的 红 艳 
和 残 叶 的 青葱 , 却 是 芦花 的 丰 白 与 岸 柳 的 毓 黄 。 

秋 的 颜色 ,也 管 不 得 许多 ,我 也 不 想来 品评 红 白 , 裁 答 一 重 
公案 ,总 之 对 这 些 大 自然 的 四 时 烟 景 , 毫 末 也 不 曾 留意 的 我 们 那 
火车 机 头 , 现 在 却 早已 冲 过 了 长 桥 几 架 , 钞 过 了 洋 澄 湖岸 的 一 
角 ,一 程 一 程 的 在 逼近 姑 苏 台 下 去 了 。 

苏州 本 来 是 我 依旧 游 之 地 一 帆 冷 雨 过 娄 门 ”的 情趣 , 闲 雅 
的 古人 ,似乎 都 在 称道 。 不 过 细 雨 骑 驴 , 延 着 了 七 里 山 塘 ,组 组 
的 去 葛 拜 真 娘 之 墓 的 那 种 逸 致 ,实在 也 尽 值 得 我 们 的 怀 忆 的 。 
还 有 日 斜 的 午后 ,或 者 上 小 吴 轩 去 泡 一 碗 清茶 ,凭栏 细 数 数 城 里 
人 家 的 烟 灶 , 或 者 在 冷 红 阁 上 , 开 开 它 朝 西 一 带 的 明 窗 , 静 静 儿 
的 守 着 夕阳 的 晓 晚 西 沉 ,也 是 尘 俗 都 消 的 一 种 游 法 。 我 的 此 来 ， 
本 来 是 无 遮 无 碍 的 放浪 的 闲 行 , 依 理 是 应 该 在 吴 门下 杨 , 离 沪 的 
第 一 晚 是 应 该 去 听 听 寒山 寺 里 的 夜半 清 钟 的 ,可 是 重阳 过 后 ,这 
近 边 又 有 了 几 次 农工 暴动 的 风声 , 军 警 们 提心吊胆 ,日 日 在 搜查 
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旅客 ,骚扰 居民 , 像 这 样 的 暴风 雨 将 到 未 来 的 铠 怖 期 间 , 我 也 不 
想 再 去 多 劳 一 次 军 警 先生 的 驾 了 ,所 以 车 停 的 片刻 时 候 , 我 只 在 
车 里 跑 上 先 跑 落 后 的 看 了 一 回 虎 丘 的 山 色 , 想 看 看 这 本 来 是 不 
高 不 厚 的 地 皮 ,究竟 有 没有 被 那些 要 人 们 刊 尽 。 但 是 还 好 , 那 一 
堆 小 小 的 土山 ,依旧 还 在 那里 点 缀 苏州 的 景致 。 不 过 塔 影 萧 条 ， 
似乎 新 来 瘦 了 , 它 不 会 病 酒 , 它 不 会 翡 秋 ,这 影 瘦 的 原因 ,大约 总 
是 因为 日 脚 行 到 了 天 中 的 缘故 吧 。 拿 出 表 来 一 看 ,果然 已 经 是 
十 一 点 多 钟 ,将 近 中 午 的 时 刻 了 。 

火车 离 去 苏州 之 后 ,路 线 的 两 边 , 答 出 了 几 条 绀 碧 的 山峰 
来 。 在 平淡 的 上 海 住 惯 的 人 ,或 者 本 来 是 从 山水 中 间 出 来 ,但 为 
生活 所 人 迫 ,就 不 得 不 在 看 不 见 山 看 不 见 水 的 上 海 久 住 的 人 们 ,大 
约 到 此 总 不 免 要 生出 异样 的 感觉 来 的 吧 。 同 车 的 有 几 位 从 上 海 
来 的 旅客 ,一 样 的 因 看 见 了 这 西南 一 带 的 连 山 而 在 作 点 头 的 微 
笑 。 啊 啊 , 人 类 本 来 就 是 大 自然 的 一 部 分 细胞 ,只 教 天 性 不 灭 ， 
决 没有 一 个 会 对 了 这 自然 的 和 平 清 景 而 不 想 赞 美的 ,所 以 那些 
插 污 贪 暴 的 军阀 委员 要 人 们 ,大 约 总 已 经 把 人 性 灭 尽 了 的 缘故 
吧 , 他 们 只 知道 要 打仗 ,他 们 只 知道 要 杀人 ,他 们 只 知道 如 何 的 
去 剑 钱 争 势 夺权 利用 ,他 们 只 知道 如 何 的 来 破坏 农工 大 众 的 这 
一 个 自然 给 与 我 们 的 伊甸园 。 啊 呀 ,不 对 ,本 来 是 在 说 看 山 的 ， 
多 嘴 的 小 子 , 却 又 破 口 牵涉 起 大 人 先生 们 的 狼 心 狗 计 来 了 ,不 说 
吧 , 还 是 不 说 吧 。 将 近 十 二 点 了 ,我 还 是 去 炒 盘 草 莉 鸡 丁 弄 并 
“ 苛 配 ”啤酒 来 浇 浇 块 垒 的 好 。 


正 吞 完 最 后 的 一 杯 苦 酒 的 时 候 , 火 车 过 了 一 个 小 站 , 听 说 是 
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无 锡 就 在 眼前 了 。 

天 下 第 二 泉水 的 甘 味 , 倒 也 没有 什么 可 以 使 人 留恋 的 地 方 。 
但 震 泽 湖 边 的 芦花 秋 草 , 当 这 一 个 肃杀 的 年 时 ,在 理想 上 当然 是 
可 以 引人入胜 的 ,因为 七 十 二 山峰 的 峰 下 ,处 处 应 该 有 低 浅 的 水 
滩 , 三 万 六 千 项 的 周 熙 , 少 算 算 也 应 该 有 千 余 项 的 浅 清 , 以 这 一 
个 统计 来 计算 太湖 湖上 的 芦花 , 那 起 码 要 比 扬子 江河 身 的 沙 渚 
上 的 芦 田 多 些 。 我 是 曾 在 太平 府 以 上 九江 以 下 的 扬子 江 头 看 过 
伟大 的 芦花 秋 景 的 ,所 以 这 一 回 很 想 上 太湖 去 试 试 运气 看 ,看 我 
这 一 次 的 腾 测 究竟 有 没有 和 事实 相合 的 地 方 。 这 样 的 决定 在 无 
锡 下 车 之 后 , 倒 觉 得 前 面相 去 只 几 哩 地 的 路 程 特别 的 长 了 起 来 ， 
特别 快车 的 速 力也 似乎 特别 慢 起 来 了 。 

无 锡 究 况 是 出 大 政客 的 实业 中 心地 ,火车 一 停 ,下 来 的 人 况 
占 了 全 车 的 十 分 之 三 四 。 我 因为 行李 无 多 ,所 以 一 时 对 那些 争 
夺 人 体 的 黄 包车 夫 们 都 失 了 敬 ,一 个 人 踏 出 站 来 ,在 荒地 上 立 了 
一 会 ,看 了 一 出 猴子 戴 面 具 的 把 戏 , 想 等 大 伙 的 行 客 散 了 ,再 去 
叫 黄 包 车 直上 太湖 边 去 。 这 一 个 战略 ,本 是 我 在 旅行 的 时 候 常 
用 常 效 的 方法 ,因为 车 刚 到 站 , 黄 包 车 价 总 要 比 平时 贵 涨 几 倍 ， 
等 大 家 散 尽 ,车 夫 看 看 不 得 不 等 第 二 班车 了 , 那 他 的 价钱 就 会 低 
让 一 点 ,可 以 让 到 比 平 时 只 贵 两 成 三 成 的 地 步 。 况 且 从 车 站 到 
湖滨 ,随便 走 哪 一 条 路 ,总 要 走 半 个 钟头 才能 走 到 ,你 若 急 切 的 
去 叫 车 , 那 客 气 一 点 的 车 夫 , 会 索 价 一 块 大 洋 ,不 客气 的 或 者 竟 
会 说 两 块 三 块 都 不 定 的 。 所 以 夹 在 无 锡 的 市 民 中 间 , 上 车 站 前 
头 的 那 块 荒地 上 去 看 一 出 猴 犬 两 明星 合演 的 拿手 好 戏 ,也 是 一 
件 有 意义 的 事情 ,因为 我 在 看 把 戏 的 中 间 就 在 摆布 对 车 夫 的 战 
略 呀 。 殊 不 知 这 一 次 的 作战 ,我 却 大 大 的 失败 了 。 

原来 上 行 特别 快车 到 站 是 正午 十 二 点 的 光景 ,这 一 班车 过 
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后 , 则 下 行 特快 的 到 来 要 在 下 午 的 一 点 半 过 ,车 夫 若 送 我 到 湖 边 
去 呢 , 那 下 半日 的 他 的 买卖 就 没有 了 ,要 不 是 有 特别 的 好 处 ,大 
家 是 不 愿意 去 的 。 况 且 时 刻 又 来 得 不 好 , 正 是 大 家 要 去 吃饭 缴 
车 的 时 候 , 所 以 等 我 从 人 从 中 挤 攒 出 来 , 想 再 回 到 车 站 前 头 去 叫 
车 的 当 儿 ,空洞 的 卵石 马路 上 ,只 剩 了 些 太 阳 的 影子 , 黄 包 车 夫 
却 一 个 也 看 不 见 了 。 

没有 办 法 ,只 好 唱 着 " 背 转身 ,只 埋怨 ,自己 做 差 " 而 慢 慢 的 
中 过 桥 去 ,在 无 锡 饭店 的 门口 , 反 出 了 一 个 更 贵 的 价目 , 才 叫 着 
了 一 乘 黄 包 车 拖 我 到 了 迎 龙 桥 下 。 从 迎 龙 桥 起 ,前 面 是 宽广 的 
汽车 道 了 ,两 公司 的 驶 往 梅 园 的 公共 汽车 , 隔 十 分 就 有 一 乘 开 
行 ,并 且 就 是 不 坐 汽 车 ,从 迎 龙 桥 起 再 坐 小 照会 的 黄 包车 去 ,也 
是 十 分 舒适 的 。 到 了 此 地 ,又 是 我 的 世界 了 ,而 实际 上 从 此 地 
起 ,不 但 有 各 种 便利 的 车 子 可 乘 ,就 是 叫 一 只 湖 船 , 叫 她 直播 出 
去 ,到 太湖 边 上 去 播 它 一 晚 , 也 是 极 容 易 办 到 的 事情 ,所 以 在 一 
家 新 的 公共 汽车 行 的 候车 的 长 党 上 坐 下 的 时 候 , 我 心里 觉得 是 
已 经 到 了 太湖 边 上 的 样子 。 

开 原 乡 一 带 ,实在 是 住家 避 世 的 最 好 的 地 方 。 九 龙山 脉 , 横 
豆 在 北边 ,锡山 一 塔 , 障 得 住 东 来 的 烟灰 煤气 ,西南 望 去 ,不 是 龙 
山 山 脉 的 蚁 旺 的 余波 , 便 是 太湖 湖面 的 镜 光 的 返 照 。 到 处 有 和 桑 
麻 的 肥 地 ,到 处 有 起 屋 的 良材 ,耕地 的 整齐 ,道路 的 修 广 ,和 一 种 
和 平 气象 的 横 滋 ,是 在 江浙 各 农 区 中 所 找 不 出 第 二 个 来 的 好 地 。 
可 惜 我 没有 去 做 官 ,可 惜 我 不 曾 积 下 些 钱 来 ,否则 我 将 不 买 阳 鲜 
之 田 ,而 来 这 开 原 乡里 置 它 的 三 十 项 地 。 营 五 亩 之 居 , 筑 一 亩 之 
室 。 人 竹 篇 之 内 , 树 之 以 桑 , 树 之 以 麻 , 养 些 鸡 豚 羊 犬 ,好 供 岁 时 伏 
腊 置 酒 高 会 之 资 ; 酒 醉 饭 饱 ,在 屋 前 的 太阳 光 中 一 躺 ,更 可 以 叫 
稚 子 开 一 开 留 声 机 器 , 听 听 克拉 衣 斯 勒 的 提琴 的 慢 调 或 卡 儿 骚 
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的 高 亢 的 翡 歌 。 若 喜欢 看 点 新 书 , 那 火车 一 搭 ,只 教 有 半日 工 
夫 , 就 可 以 到 上 海 的 辟 恒 、 别 发 ,去 买 些 最 近 出 版 的 优美 的 书 来 。 
这 一 点 卑 卑 的 愿望 , 啊 啊 ,这 一 点 在 大 人 先生 的 眼 里 看 起 来 , 简 
直 是 等 于 矮子 的 一 个 小 脚 指头 般 大 的 奢望 ,我 究竟 要 在 何 年 何 
月 , 才 享 受 得 到 呢 ? 罢 罢 ,这样 的 在 公共 汽车 里 坐 着 ,这 样 的 看 
看 两 岸 的 疾驰 过 去 的 桑田 ,这样 的 注视 注视 龙山 的 秋 景 ,这 样 的 
吸收 吸收 不 用 钱 买 的 日 色 湖 光 ,也 就 可 以 了 ,很 可 以 了 ,我 还 是 
不 要 作 那 样 的 妄想 , 且 念 首 清 诗 , 聊 作 个 过 屠 门 的 大 嚼 吧 ! 





Mine be a cot beside the hill 
A bee— hive’s hum shall soothe my ear; 
A willowy brook that turns a mill, 


With many a fall shall linger near. 


The swal’ ow ,oft,beneath my thatch 
Shall twitter from her clay ~ built nest; 
Oft shall the pilgrim lift the latch, 


And share my meal,a welcome guest. 


Around my ivied porch shall spring 
Each fragrant flower that drinks the dew; 
And Lucy,at her wheel, shall sing 


In russet — gown and apron blue. 


The village ~ church among the trees， 
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Where first our marriage — vows were given， 
With merry peals shall swell the breeze 
And point with taper spire to Heaven. 0 
这 样 的 在 车 窗口 同 诗 里 的 蜜蜂 似 的 哼 着 念 着 ,我们 的 那 乘 
公共 汽车 ,已 经 驶 过 了 张 埠 荣 埠 , 驶 过 了 一 支 小 山 的 腰 岭 ,到 了 
梅 园 的 门口 了 。 


梅 园 是 无 锡 的 大 实业 家 荣 氏 的 私 园 , 系 筑 在 去 太湖 不 远 的 
一 支 小 山上 的 别 业 ,我 的 在 公共 汽车 里 想起 的 那个 愿望 ,他 早已 
大 规模 地 为 我 实现 造 好 在 这 里 了 ;所 不 同 者 ,我 所 想 的 是 一 间 小 
小 的 茅 篷 ,而 他 的 却 是 红 砖 的 高 大 的 洋房 ,我 是 要 缓 步 以 当 车 ， 
徒步 在 那些 桑 麻 的 野 道上 闲 走 的 ,而 他 却 因为 时 间 是 黄金 就 非 
坐 汽车 来 往 不 可 的 这 些 违 异 。 然 而 人 同 此 心 , 心 同 此 理 , 看 将 起 
来 ,有 钱 的 人 的 心理 , 原 也 同 我 们 这 些 无 钱 无 业 的 闲人 的 心理 是 
一 样 的 。 我 在 此 地 要 感谢 荣 氏 的 竞 能 把 我 的 空想 去 实现 而 造成 
这 一 个 梅 园 ,我 更 要 感谢 他 既 造 成 之 后 而 能 把 它 开放 ,并 且 非 但 
把 它 开放 ,而 又 能 在 梅 园 里 割 出 一 席 地 来 租 给 人 家 ,去 开设 一 个 
接待 来 游 者 的 公共 膳 宿 之 场 。 因 为 这 一 晚 我 是 决定 在 梅 园 里 的 


Q@ 英文 , 意 为 :我 的 住处 是 山 后 的 一 所 小 屋 , /蜂窝 的 喻 喻 声 安抚 着 我 的 耳 
采 ; /一 股 滑 涓 小 溪 迁 回 山 间 ,7 几经 延宕 才 在 附近 滞留 。/ 燕 子 经 常 在 我 的 
屋 榴 下 ,/ 从 她 的 泥 筑 小 窝 发 出 嗽 嗽 叫 声 ;/ 常 有 过 客 敲 开门 靡 ,/ 回 享 我 的 
食物 ,一 名 受 欢迎 的 过 客 。/ 在 我 那 疏 满 常春 芯 的 门廊 ,伸展 出 饮 露 的 芳 
香 的 花 打 ;/ 我 的 圳 药 啊 , 自 由 自在 地 歌唱 ,/ 身 着 简朴 的 衣服 、 系 着 蓝 色 的 
围裙 。/ 村 里 的 教堂 映 掩 在 树 间 ,/ 那 是 我 们 第 一 次 婚 暂 进行 的 地 方 。/ 和 
风 吹 着 隆隆 作 响 的 钟 声 ,/ 顺 着 渐 细 的 塔 尖 吹 向 天 空 。 
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太湖 饭店 内 借 宿 的 。 

大 约 到 过 无 锡 的 人 总 该 知道 ,这 附近 的 别墅 的 位 置 ,除了 刚 
才 汽车 通过 的 那 支 横山 上 的 一 个 别 庄 之 外 ,总 算 这 梅 园 的 位 置 
算 顶 好 了 。 这 一 条 小 小 的 东山 ,当然 也 是 龙山 西 下 的 波 脉 里 的 
一 条 , 南 去 太湖 , 约 只 有 小 三 里 不 足 的 路 程 。 而 在 这 梅 园 的 高 
处 ,如 招 稚 坪 前 ,太湖 饭店 的 二 楼 之 上 ,或 再 高 处 那 荣 氏 的 别 墨 
楼 头 , 南 窗 开 了 ,眼下 就 见得 到 太湖 的 一 角 ,波光 容 与 ,时 时 与 独 
山 ` 管 社 山 的 山 色 相 掩映 。 至 于 园 里 的 瘦 梅 千 树 ,小 榭 数 间 ,和 
曲折 的 路 径 ,高 而 不 美的 假山 之 类 ,不 过 尽 了 一 点 点 缀 的 余 功 ， 
并 不 足以 语 园林 营造 的 匠心 之 所 在 的 。 所 以 梅 园 之 胜 , 在 它 的 
位 置 , 在 它 的 与 太湖 的 接 而 又 离 , 离 而 又 接 的 妙 处 ;我 的 不 远 数 
十 里 的 奔波 , 定 要 上 此 地 来 借 它 一 宿 的 原因 ,也 只 想 利用 利用 这 
一 点 特点 而 已 。 

在 太湖 饭店 的 二 楼 上 把 房间 开 好 , 喝 了 几 杯 既 甜 且 苦 的 惠 
泉山 酒 之 后 ,太阳 已 有 点 打 斜 了 ,但 拿 出 表 来 一 看 ,时 间 还 只 是 
午后 的 两 点 多 钟 。 我 的 此 来 , 原 想 看 一 看 一 位 朋友 所 写 过 的 太 
湖 的 落日 , 原 想 看 看 那 落 日 与 芦花 相映 的 风情 的 ; 若 现在 就 赶 往 
湖滨 , 那 未 免 去 得 太 早 ,后 来 怕 要 生出 久 候 无 聊 的 感想 来 。 所 以 
走出 梅 园 ,我 就 先 叫 了 一 乘 车 子 , 再 回 到 惠 山寺 去 ,打算 从 那里 
再 由 别 道 绕 至 湖滨 ,好 去 赶 上 看 湖 边 的 落日 。 但 是 锡山 一 停 , 惠 
山 一 转 , 遇 见 了 些 无 聊 的 俗 物 在 惠 山泉 水 劳 的 大 嚼 豪 游 ,及 许多 
武装 同志 们 的 沿路 的 放肆 高 笑 ,我 心里 就 感到 了 一 心 的 不 快 , 正 
同 被 强人 按 住 在 脚下 ,被 他 强 塞 了 些 灰 土 侍 污 到 肚 里 边 去 的 样 
子 ,我 的 脾气 又 发 起 来 了 ,我 只 想 登 到 无 人 来 得 的 高 山 之 上 去 尽 
情 吐 泻 一 番 , 好 把 肚皮 里 的 抑郁 灰尘 都 吐 吐 干净 。 穿 过 了 惠 山 
的 后 砍 ,一 步 一 登 , 朝 着 只 有 和 斜阳 和 衰 草 在 弄 情 调戏 的 洪 湿 的 空 
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山 ,不 晓 走 了 多 少时 候 ,我 竟 走 到 了 龙山 第 一 峰 的 头 茂 篷 外 了 。 

目的 总 算 达 到 了 , 惠 山 锡 山寺 里 的 那些 俗 物 ,都 已 踏足 在 我 
的 脚下 ,四 大 皆 空 , 头 上 身边 ,只 剩 了 一 片 蓝 苍 的 天 色 和 清淡 的 
山 岗 。 在 此 地 我 可 以 高 啸 ,我 可 以 俯视 无 锡 城 里 的 几 十 万 为 金 
钱 名 誉 而 在 苦 斗 的 苍生 ,我 可 以 任 我 放 开 大 口 来 驾 一 阵 无 论 哪 
一 个 凡 为 我 所 疾 恶 者 ,名 之 不 足 ,还 可 以 吐 他 的 面 , 吐 面 不 足 , 还 
可 以 以 小 便 来 将 上 他 的 身 头 。 我 可 以 痛 避 ,我 可 以 狂 歌 ,我 等 仆 
山 的 急 喘 回复 了 一 点 之 后 ,在 那 块头 茅 篷 前 的 山峰 头 上 竟 一 个 
人 演 了 半日 的 狂 态 ,直到 哈 肛 干 哑 , 汗 水 横流 ,太阳 也 倾斜 到 了 
很 低 很 低 的 时 候 为 止 。 

气 竭 声 电 , 狂 歌 高 叫 的 声音 停 后 ,我 的 两 只 本 来 是 为 我 自己 
的 噪 哥 和 弄 得 型 昏 的 耳 里 ,忽而 沁 的 外 人 了 一 层 寂静 。 风 也 无 声 ， 
日 也 无 声 ,天 地 草木 都 仿佛 在 一 击 之 下 变 得 死寂 了 。 沉 默 , 沉 
默 ,沉默 , 空 处 都 只 是 沉默 。 我 被 这 一 种 深山 里 的 静 丫 压 得 怕 起 
来 了 ,头脑 里 却 起 了 一 种 很 可 笑 的 后 悔 。“ 不 要 这 世界 完全 被 我 
器 得 陆 沉 了 哩 ?" 我 想 , “不 要 山 鬼 之 类 听 了 我 的 哺 声 来 将 我 接受 
了 去 , 接 到 了 他 们 的 死 灭 的 国 里 去 了 哩 ?" 我 又 想 ,“ 我 在 这 里 踏 
着 的 不 要 不 是 龙山 山头 ,不 要 是 阴间 的 滑 油 山 之 类 哩 ? "我 再 想 。 
于 是 我 就 注意 看 了 看 四 边 的 景物 , 想 证 一 证 实 我 这 身体 究竟 还 
是 仍旧 活 在 这 摆 污 满 地 的 阳 世 呢 , 还 是 已 经 问 入 了 那个 鬼 也 在 
想 革命 而 谋 做 向 王 的 阴间 。 

朝 东 望 去 , 远 散在 锡山 塔 后 的 ,依旧 是 千 万 的 无 锡 城内 的 民 
家 和 几 个 工厂 的 高 高 的 烟 突 ,不 过 太阳 和 斜 低 了 , 比 起 午前 的 光景 
来 ,似乎 加 添 了 一 点 倦 意 。 俯 视 下 去 ,在 东南 的 角 里 , 桑 麻 的 林 
影 ,还 是 很 浓 很 密 的 ,并 且 在 那 条 白 线 似 的 大 道上 ,还 有 行动 的 
车 类 的 影子 在 那里 前 进 呢 ,那么 至 少 至 少 , 四 周 都 只 是 死 灭 的 这 
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一 个 观念 总 可 以 打破 了 。 我 宽 了 一 宽 心 ,更 掉头 朝向 了 西南 , 太 
阳 落 下 了 ,西南 全 面 ,只 是 眩 目 的 湖 光 , 远 处 银 蓝 蒙 澳 , 当 是 湖 中 
间 的 峰 面 的 右 需 , 西 面 各 小 山 的 面 影 ,也 都 变 成 了 紫色 了 。 因 为 
看 见 了 斜阳 ,看 见 了 斜阳 影 里 的 太湖 ,我 的 已 经 闯 人 了 死 界 的 念 
头 虽 则 立时 打消 ,但 是 日 暮 途 穷 ,只 一 个 人 远 处 在 荒山 项 上 的 一 
种 实感 , 却 油 然 的 代 之 而 起 。 我 就 伸 长 了 膀子 扒 命 的 查看 起 四 
面 的 路 来 ,这 时 候 我 实在 只 想 找 出 一 条 近 而 且 坦 的 便道 ,好 遵 此 
便道 而 且 赶 回 家 去 。 因 为 现在 我 所 立 着 的 ,是 龙山 北 脉 在 头 茂 
篷 下 折 向 南 去 的 一 条 支 岭 的 高 头 , 东 西南 三 面 只 是 岩石 和 泥 沙 ， 
没有 一 条 走路 的 。 若 再 回 至 头 茅 篷 前 , 重 沿 了 来 时 的 那 条 石 级 ， 
再 下 至 惠 山 , 则 无 缘 无 故 便 白白 的 不 得 不 多 走 许多 的 回头 曲 路 ， 
大 丈夫 是 不 走 回头 路 的 ,我 一 边 心里 虽 在 这 样 的 同 小 孩子 似 的 
想 着 ,但 实在 我 的 脚 力也 有 点 虚 竭 了 。“ 啊 啊 , 要 是 这 儿 有 一 所 
认 庙 的 话 , 那 我 就 可 以 不 必 这 样 的 着 急 了 。" 我 一 边 尽 在 看 四 面 
的 地 势 ,一 边 心 里 还 在 作 这 样 的 打算 ,“ 这 地 点 多 么 好 啊 , 东 面 可 
以 看 无 锡 全 市 , 西 面 可 以 见 太湖 的 夕阳 ,后 面 是 头 茅 篷 的 高 顶 ， 
前 面 是 朝 正 南 的 开 原 乡 一 带 的 村 落 ,这 里 比 起 那 头 茅 篷 来 ,形势 
不 晓 要 好 几 十 倍 。 无 锡 人 真 没 有 眼睛 ,怎么 会 将 这 一 块 龙山 南 
面 的 平坦 的 山岭 这 样 的 弃置 着 ,而 不 来 造 一 所 庵 庙 的 呢 ? 唉 唉 ， 
或 者 他 们 是 将 这 一 个 好 地 方 留 着 ,留待 我 来 筑 室 幽 居 的 吧 ? 或 
者 几 十 年 后 将 有 人 来 , 因 我 今天 的 在 此 一 峰 而 为 我 起 一 个 痛 内 
之 台 ,而 与 我 那 故 乡 的 谢 氏 西 台 来 对 立 的 吧 ? 哈哈 ,哈哈 。 不 
错 ,很 不 错 。 末 后 想到 了 这 一 个 夸大 妄想 狂 者 的 想 头 之 后 ,我 的 
精神 也 拌 拆 起 来 了 ,于 是 拔 起 脚跟 ,不 管 它 有 路 没有 路 ,只 是 往 
前 向 那 条 朝 南 斜 拖 下 去 的 山坡 下 乱 走 。 结 果 在 乱 石 上 滑 坐 了 几 
次 ,被 斌 环 钧 破 了 一 块 小 襟 和 一 双 线 袜 , 我 跳 过 几 块 岩石 ,不 到 
190 


感伤 的 行 旅 





三 十 分 钟 ,我 也 居然 走 到 了 那 支 荒山 脚下 的 坟 堆 里 了 。 

到 了 平地 的 坟 树 林 里 来 一 看 ,西天 低 处 太阳 还 没有 完全 落 
尽 , 走 到 了 离 坟 不 远 的 一 个 小 村 子 的 时 候 , 我 看 了 看 表 , 已 经 是 
五 点 多 了 。 村 里 的 人 家 ,也 已 经 在 预备 晚餐 , 门 前 晒 在 那里 的 干 
草 豆 莫 ,都 已 收拾 得 好 好 ,老农 老 妇 ,都 在 将 暗 未 暗 的 天 空 下 ,在 
和 他 们 的 孙 儿 和 孙女 游 素 。 我 走 近 前 去 ,向 他 们 很 恭敬 的 问 了 问 
到 梅 园 的 路 径 ,难得 他 们 竟 有 这 样 的 热心 ,居然 把 我 领 到 了 通 汽 
车 的 那 条 大 道 之 上 。 等 我 雇 好 了 一 乘 黄 包车 坐 上 ,回头 来 向 他 
们 道谢 的 时 候 ,我 的 眼角 上 却 又 扑 繁 税 地 滚 下 了 两 粒 感激 的 大 
泪 来 。 


五 


山居 清 寂 , 梅 园 的 晚上 ,实在 是 太 冷 静 不 过 。 吃 过 了 晚饭 ， 
向 庭 前 去 一 走 , 只 党 得 四 面 都 是 茫茫 的 夜 雾 和 每 每 的 荒 田 , 人 家 
也 看 不 出 来 ,更 何况 乎 灯 烛 辉煌 的 夜市 。 绕 出 园 门 , 正 想 拖 了 两 
只 倦 脚 走向 南面 野田 里 去 的 时 候 , 在 黄昏 的 灰暗 里 我 却 在 门 边 
看 见 了 一 张 有 几 个 大 字 写 在 那里 的 白 纸 。 摸 近 前 去 一 看 ,原来 
是 中 华 艺 大 的 旅行 写生 团 的 通告 。 在 这 中 华 艺 大 里 ,我 本 有 一 
位 认识 的 画家 C 君 在 那里 当主 任 的 ,急忙 走 回 饭店 , 教 茶 房 去 
一 请 ,C 君 果然 来 了 。 我 们 在 灯 下 谈 了 一 会 ,又 出 去 在 园 中 的 高 
亭 上 站 立 了 许多 时 候 , 这 一 位 不 趋 时 尚 , 只 在 自己 精进 自己 的 技 
艺 的 画家 ,平时 总 老 是 呐 呐 不 愿 多 说 话 的 ,然而 今天 和 我 的 这 他 
乡 的 一 遇 ,仿佛 把 他 的 习惯 改过 来 了 ,我们 谈 了 些 以 艺术 作 了 招 
牌 , 扒 命 的 在 运动 做 官 做 委员 的 艺术 家 的 行为 。 我 们 又 谈 到 了 


些 设 了 很 好 听 的 名 目 , 而 实际 上 只 在 骗取 青年 学 子 的 学 费 的 艺 
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术 教育 家 的 心迹 。 我 们 谈 到 了 艺术 的 真 血 , 谈 到 了 中 国 的 艺术 
的 将 来 , 谈 到 了 革命 的 意义 , 谈 到 了 社会 上 的 险恶 的 人 心 , 到 了 
叹 声 连 发 ,不 忍 再 谈 下 去 的 时 候 , 高 亭 外 的 天 色 也 完全 黑 了 。 两 
人 伸 头 出 去 ,默默 地 只 看 了 一 回 天 上 的 几 颗 早 见 的 明星 。 我 们 
约定 了 下 次 到 上 海 时 ,再 去 江 湾 访 他 的 画室 的 日 期 ,就 各 自在 黑 
暗 里 分 手 走 了 。 

大 约 是 一 天 跑 路 跑 得 太 多 了 的 缘故 吧 , 回 旅馆 来 一 睡 ,居然 
身 也 不 翻 一 个 ,好 好 儿 的 睡 着 了 。 约 莫 到 了 残 宵 二 三 点 钟 的 光 
景 , 槛 外 的 不 知 从 哪 一 个 庙 里 来 的 钟 馨 , 尽 是 当当 当当 的 在 那里 
慢 击 。 我 起 初 梦 醒 , 以 为 是 附近 报 火 的 钟 声 ,但 披 衣 起 来 ,到 室 
外 廊 前 去 一 看 ,不 但 火光 看 不 出 来 ,就 是 火烧 场 中 老 有 的 那 一 种 
叫 噪 的 人 号 狗 喘 之 声 也 一 些 儿 听 它 不 出 。 庭 外 如 云 如 雾 , 静 漫 
着 一 庭 残月 的 清光 。 满 屋 沉沉 ,只 充满 着 一 种 过 夜 醋 眠 的 呼吸 。 
我 为 这 钟 声 所 诱 ,不 知 不 觉 , 竟 扣 上 了 衣 艾 , 步 出 了 庭 前 ,将 我 的 
孤 零 的 一 身 ,浸入 了 仿佛 是 要 粘 上 衣 来 的 月 光 海里 。 夜 雾 从 太 
湖 里 蒸发 起 来 了 ,附近 的 空中 ,只 是 白 茫茫 的 一 片 。 又 极 的 梅 树 
林 中 , 望 过 去 仿佛 是 有 人 立 在 那里 的 样子 。 我 又 慢 慢 的 从 饭店 
的 后 门 , 步 上 了 那个 梅 园 最 高 处 的 招 稚 坪 上 。 南 望 太湖 ,也 辩 不 
出 什么 形状 来 ,不 过 只 觉得 那 面 的 一 块 空 疗 的 地 方 ,仿佛 是 由 千 
千 万 万 的 银 丝 织 就 似 的 ,有 月 光 下 照 的 清 辉 ,有 湖 波 返 射 的 银 
箭 , 还 有 如 无 却 有 , 似 薄 还 浓 , 一 半 透 明 ,一 半 粘 湿 的 湖 雾 湖 烟 ， 
假如 你 把 身子 用 力 的 朝 南 一 跳 , 那 这 一 层 透明 的 白 网 , 必 能 悠扬 
地 牵 举 你 起 来 ,把 你 举 送 到 王 母 娘娘 的 后 宫 深 处 去 似 的 。 这 是 
我 当初 看 了 那 湖 天 一 角 的 景象 的 时 候 的 感想 ,但 当 万 籁 无 声 的 
这 一 个 月 明 的 深夜 ,幽幽 地 慢 慢 地 ,被 那 远 寺 的 钟 声 , 当 喻 , 当 喻 
的 接连 着 几 回 有 前 律 似 的 催告 ,我 的 知觉 幻想 , 竟 觉 得 渐渐 地 渐 
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渐 地 麻木 下 去 了 , 终 至 于 什么 也 不 想 ,什么 也 不 干 ,两 只 脚 柔 软 
地 跪 坐 了 下 去 ,眼睛 也 只 同 果 了 似 的 盯 视 住 了 那 悲 亡 的 残月 不 
能 动 了 。 宗 教 的 神秘 ,人 性 的 幽 约 ,大 约 是 指 这 样 的 时 候 的 这 一 
种 心理 状态 而 说 的 吧 ,我 像 这 样 的 和 耶稣 教会 的 以 马 内 利 的 圣 
像 似 的 ,被 那 幽 婉 的 钟 声 ,不 知 魔 估 了 许多 时 ,直到 钟 声 停 住 , 木 
鱼 声 发 ,和 尚 一 一 也 许 是 尼姑 一 一 的 念经 念 咒 的 声音 幽幽 传 到 
我 耳 边 的 时 候 ,方才 挺身 立 起 , 回 到 了 那 旅馆 的 居室 里 来 ,这 时 
候 大 约 去 天 明 总 也 已 经 不 远 了 吧 ? 

回 房 不 知 又 睡 着 了 几 个 钟头 ,等 第 二 次 醒 来 的 时 候 , 前 窗 的 
帷幕 颖 中 却 漏 入 了 几 行 太阳 的 光线 来 。 大 约 时 候 总 也 已 不 早 
了 ,急忙 起 来 预备 了 一 下 , 吃 了 一 点 点 心 , 我 就 出 发 到 太湖 湖上 
去 。 天 上 虽 各 处 飞散 着 云层 ,但 晴空 的 缺 处 ,看 起 来 仍 可 以 看 得 
到 底 的 ,所 以 我 知道 天 气 总 还 有 几 日 好 畏 。 不 过 太阳 光 太 猛 了 
一 点 ,空气 里 似乎 有 多 量 的 水 蒸汽 含 着 , 若 要 登高 处 去 望 远 景 ， 
那 像 这 一 种 天 气 是 不 行 的 ,因为 晴 而 不 爽 , 你 不 能 从 厚 层 的 空气 
里 辨 出 远 处 的 寒 鸦 林 树 来 ,可 是 只 要 看 看 湖上 的 风光 , 那 像 这 样 
的 晴天 ,也 已 经 是 尽 够 的 了 。 并 且 昨 晚上 的 落日 没有 看 成 ,我 今 
天 却 打算 牺牲 它 一 天 的 时 日 ,来 试 试 太湖 里 的 远征 ,去 找 出 些 前 
人 所 未 见 的 岛 中 个 景 来 ,这 是 当 走 出 园 门 , 打 杨 庄 的 后 门 经 过 ， 
向 南 走 人 野田 ,在 走 上 太湖 边 上 去 的 时 候 的 决意 。 

太阳 升 高 了 ,整洁 的 野田 里 已 有 早起 的 农夫 在 辟 土 了 。 行 
经 过 一 块 桑 园 地 的 时 候 , 我 且 看 见 了 两 位 很 修 媚 的 姑娘 , 头 上 日 
着 了 一 块 白布 ,在 用 了 一 根 竹 笔 ,打下 树 上 的 已 经 黄 枯 了 的 桑 叶 
来 。 了 昕 她 们 说 这 也 是 看 妇 的 每 年 秋季 的 一 种 工作 ,因为 枯 叶 在 
树 上 悬 久 了 , 那 老 树 的 养分 不 免 要 为 枯 叶 吸 几 分 去 ,所 以 打 它 们 


下 来 是 很 要 紧 的 ,并 且 黄 叶 干 了 ,还 可 以 拿 去 生火 当 柴 烧 ,也 是 
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一 举 两 得 的 事情 。 

在 野田 里 的 那 条 通 至 湖滨 的 泥 路 ,上 面 铺 着 的 尽 是 些 细碎 
的 介 虫 壳 儿 ,所 以 阳光 照射 下 来 ,有 几 处 虽 只 放 着 明亮 的 白光 ， 
但 有 几 处 简直 是 在 发 虹 需 似 的 彩色 。 3 

像 这 样 的 有 朝阳 晒 着 的 野 道 , 像 这 样 的 有 林 树 小 山 围绕 着 
的 空间 ,况且 头 上 又 是 青色 的 天 ,脚底 下 并 且 是 五 彩 的 地 ,人 饱 吸 
着 健康 的 空气 , 摆 行 着 不 急 的 脚步 , 朝 南 的 走向 太湖 边 去 ,真是 
多 么 美满 的 一 幅 清 秋 行 乐 图 呀 ! 但 是 风云 莫 测 , 急 变 就 起 来 了 ， 
因为 我 走 到 了 管 社 山脚 , 正 要 沿 了 那 条 山脚 下 新 辟 的 步道 走向 
太湖 旁 的 一 小 湾 , 俗 名 五 里 湖滨 的 时 候 ,在 山道 上 朝 着 东 面 的 五 
里 湖 心 却 有 两 位 着 武装 背 皮 带 的 同志 和 一 位 穿 长 袍 马 社 的 先生 
立 在 那里 看 湖面 的 扁舟 。 太 阳光 直射 在 他 们 的 身上 ,皮带 上 的 
镀 镍 的 金属 ,在 放 异 样 的 闪光 。 我 毫 不 留意 地 走 近 前 去 ,而 听 了 
我 的 脚步 声 将 头 掉 转 来 的 他 们 中 间 的 武装 者 的 一 位 ,突然 叫 了 
我 一 声 , 吃 了 一 惊 ,我 张 开 了 大 眼 向 他 一 看 ,原来 是 一 位 当 我 在 
某 地 教书 的 时 候 的 从 前 的 学 生 。 

他 在 学 校 里 的 时 候 本 来 就 是 很 会 出 风头 的 ,这 几 年 来 际会 
风云 ,已 经 步步高 升 成 了 党 国 的 要 人 了 ,他 的 名 字 我 也 曾 在 报 上 
看 见 过 几 多 次 的 ,现在 突然 的 在 这 一 个 地 方 被 他 那么 的 一 叫 , 我 
真 骇 得 颜面 都 变 成 了 土 色 了 ,因为 两 三 年 来 ,流落 江湖 ,不 敢 出 
头 露 面 的 结果 ,我 每 遇见 一 个 熟人 的 时 候 , 心 里 总 要 悍 怪 的 惊 
跳 。 尤 其 是 在 最 近 被 几 位 满 含 恶意 的 新 闻 记 者 大 书 了 一 阵 我 的 
闫 党 叛国 的 记载 以 后 ,我 更 是 不 敢 向 朋友 亲 威 那里 去 走动 了 。 
而 今天 的 这 一 位 同志 , 却 是 党 国 的 要 人 ,现任 的 中 委 机 关 里 的 常 
务 委员 , 若 论 起 罪 来 ,是 要 从 他 的 手中 发 落 的 ,冤家 路 罕 ,这 一 关 
叫 我 如 何 的 偷 逃 过 去 呢 ? 我 先 发 了 一 阵 拌 , 立 住 了 脚 呆 木 了 一 
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下 ,既而 一 想 ,横竖 逃 也 逃 不 脱 了 ,还 是 大 着 胆子 迎 上 去 吧 ,于 是 
就 立定 主意 保持 着 若无其事 的 态度 ,前 进 了 几 步 ,和 他 握 了 握 
手 。 

“ 啊 ! 怎么 你 也 会 在 这 里 !" 我 很 惊喜 似 地 装着 笑脸 问 他 。 

“ 真 想不到 在 这 里 会 见 到 先生 的 ,近来 身体 怎么 样 ! 脸色 很 
不 好 哩 1” 他 也 是 很 欢喜 地 问 我 。 看 了 他 这 样 态度 ,我 的 胆子 放 
大 了 ,于 是 就 造 了 一 篇 很 圆满 的 历史 出 来 报告 给 他 听 。 

我 说 因为 身体 不 好 ,到 太湖 边 上 来 养病 已 经 有 二 年 多 了 , 自 
从 去 年 夏天 起 ,并且 因为 闲 空 不 过 ,就 在 这 里 聚拢 了 几 个 小 学 生 
来 在 教 他 们 的 书 ,今天 是 礼拜 ,所 以 才 出 来 走 走 ,但 吃 中 饭 的 时 
候 却 非 要 回去 不 可 的 ,书房 是 在 城 外 x x 桥 Xx x 埠 的 第 x x 号 ， 
我 并 且 要 请 他 上 书房 去 坐 坐 ,好 细 谈 谈 别 后 的 闲 天 。 我 这 大 胆 
-的 谎 语 原 也 已 经 听见 了 他 这 一 番 来 锡 的 任务 之 后 才 敢 说 的 , 因 
为 他 说 他 是 来 查勘 一 件 重大 党 务 的 ,在 这 太湖 边 上 一 转 ,午后 还 
要 上 苏州 去 ,等 下 次 再 有 来 无 锡 的 机 会 的 时 候 再 来 拜访 ,这 是 他 
的 通 辞 。 

他 为 我 介绍 了 那 另 外 的 两 位 同志 ,我 们 就 一 同 的 上 了 万 项 
堂 ,上 了 管 社 山 ,我 等 不 到 一 碗 清茶 泡 淡 的 时 候 , 就 设 辞 和 他 们 
告别 了 。 这 样 的 我 在 惊 铠 和 疑 惧 里 ,总 算 访 过 了 太湖 , 游 尽 了 无 
锡 ,因为 中 午 十 二 点 的 时 候 我 已 同 逃 狱 因 似 的 伏 在 上 行车 的 一 
角 里 在 喝 压 惊 的 “ 苦 配 ”啤酒 了 。 这 一 次 游 无 锡 的 回味 ,实在 也 
同 这 啤酒 的 味 儿 差 仿 不 多 。 


1928 年 11 月 作者 在 途中 记 
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因为 近 在 妥 尺 ,以 为 什么 时 候 要 去 就 可 以 去 ,我 们 对 于 本 乡 
本 土 的 名 区 胜景 ,反而 往往 没有 机 会 去 玩 ,或 不 容易 下 一 个 决心 
去 玩 的 。 正 唯 其 是 如 此 ,我 对 于 富 春江 上 的 严 陵 ,二 十 年 来 , 心 
里 虽 每 在 记 着 ,但 脚 却 从 没有 向 这 一 方面 走 过 。 一 九 三 一 , 岁 在 
辛 未 ,暮春 三 月 , 春 服 未 成 ,而 中 央 党 帝 ,似乎 又 想 玩 一 个 秦始皇 
所 玩 过 的 把 戏 了 ,我 接 到 了 警告 ,就 仓皇 离 去 了 寓居 。 先 在 江浙 
附近 的 穷 乡里 , 游 息 了 几 天 ,偶尔 看 见 了 一 家 扫墓 的 行 舟 , 乡 秋 
一 动 , 就 定 下 了 归 计 。 绕 了 一 个 大 弯 , 赶 到 故乡 , 却 正好 还 在 清 
明 寒 食 的 节 前 。 和 家 人 等 去 上 了 几 处 坟 ,与 许久 不 曾 见 过 面 的 
亲 威 朋友 ,来 往 热 闸 了 几 天 ,一 种 乡 居 的 倦怠 ,忽而 袭 上 心 来 了 ， 
于 是 乎 我 就 决心 上 钓 台 去 访 一 访 严 子 陵 的 幽 居 。 

钓 台 去 桐庐 县 城 二 十 余 里 ,桐庐 去 富阳 县 治 九 十 里 不 足 , 自 
富阳 淹 江 而 上 , 坐 小 火 轮 三 小 时 可 达 桐 庐 ,再 上 则 须 坐 帆船 了 。 

我 去 的 那 一 天 ,记得 是 阴 晴 欲 雨 的 养 花 天 ,并 且 系 坐 晚 班轮 
去 的 , 船 到 桐庐 ,已 经 是 灯火 微 明 的 黄昏 时 候 了 ,不 得 已 就 只 得 
在 码头 近 边 的 一 家 旅馆 的 高 楼 上 借 了 一 宵 宿 。 

桐庐 县 城 ,大 约 有 三 里 路 长 ,三 千 多 烟 灶 ,一 二 万 居民 ,地 在 
富 春江 西北 岸 ,从 前 是 皖 浙 交通 的 要 道 ,现在 杭 江 铁路 一 开 , 似 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 9 月 16 日 《论语 ?第 1 期 。 
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乎 没有 一 二 十 年 前 的 繁华 热 闸 了 。 尤 其 要 使 旅客 感到 萧条 的 ， 
却 是 桐 君 山脚 下 的 那 一 队 花 船 的 失去 了 踪影 。 说 起 桐 君山 , 原 
是 桐庐 县 的 一 个 接近 城市 的 灵山 胜地 , 山 虽 不 高 ,但 因 有 仙 , 自 
然 是 灵 了 。 以 形势 来 论 ,这 桐 君 山 ,也 的 确 是 可 以 产生 出 许多 口 
音 生硬 、 别 具 风 韵 的 桐 严 媳 来 的 生 龙 活 脉 ; 地 处 在 桐 溪 东 岸 , 正 
当 桐 溪 和 富 春江 合流 之 所 ,依依 一 水 ,西岸 便 敬 视 着 桐庐 县 市 的 
人 家 烟 树 。 南 面 对 江 , 便 是 十 里 长 洲 ; 唐 诗人 方 干 的 故居 ,就 在 
这 十 里 桐 洲 九 里 花 的 花田 深 处 。 向 西 越过 桐庐 县 城 , 更 遥遥 对 
着 一 排 高 低 不 定 的 青 弯 ,这 就 是 富 春 山 的 山子 山 孙 了 。 东 北面 
山下 ,是 一 片 桑 麻 沃 地 ,有 一 条 长 蛇 似 的 官 道 , 隐 而 复 现 ,出 没 盘 
曲 在 桃花 杨柳 洋 槐 榆树 的 中 间 ; 绕 过 一 支 小 岭 , 便 是 富阳 县 的 境 
界 , 大 约 去 程 明道 的 幕 地 程 坟 , 总 也 不 过 一 二 十 里 地 的 间隔 ,我 
的 去 拜 刘 桐 君 ,瞻仰 道观 ,就 在 那 一 天 到 桐庐 的 晚上 ,是 淡 云 微 
月 ,正在 作 雨 的 时 候 。 

鱼 梁 渡头 ,因为 夜 渡 无 人 ,渡船 停 在 东 岸 的 桐 君山 下 。 我 从 
旅馆 跤 了 出 来 , 先 在 离 轮 替 不 远 的 渡口 停 立 了 几 分钟 , 后 来 向 一 
位 来 渡口 洗 夜饭 米 的 年 轻 少妇 , 马 身 请 问 了 一 回 , 才 得 到 了 渡 江 
的 秘诀 。 她 说 :你 只 须 高 喊 两 三 声 , 船 自 会 来 的 。 先 谢 了 她 教 
我 的 好 意 ,然后 以 两 手 围 成 了 播音 的 喇叭 ， 喂 , 喂 , 船 渡 请 摇 过 
来 地 纵 声 一 喊 ,果然 在 半 江 的 黑 影 当中 , 船 身 摇动 了 。 渐 播 渐 
近 , 五 分 钟 后 ,我 在 渡口 , 却 终于 听 出 了 唤 呀 柔 检 的 声音 。 时 间 
似乎 已 经 人 了 本 时 的 下 刻 , 小 市 里 的 群 动 , 这 时 候 都 已 经 静 息 ; 
自从 渡口 的 那 位 少妇 ,在 微 茫 的 夜色 里 , 藏 去 了 她 那 张 白 团团 的 
面 影 之 后 ,我 独立 在 江 边 ,不 知 不 觉 心里 头 却 无 自 感到 了 一 种 他 
乡 日 暮 的 翡 度 。 渡 船 到 岸 , 船 涉 上 起 了 几 声 微微 的 水 浪 清音 ,又 


铜 东 的 一 响 , 我 早已 跳 上 了 船 ,渡船 也 已 经 掉 过 头 来 了 。 坐 在 黑 
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沉沉 的 舱 里 ,我 起 先 只 在 静 听 着 柔 榴 划 水 的 声音 ,然后 却 在 黑 影 
里 看 出 了 一 星 船 家 在 吸着 的 长 烟 管 头 上 的 烟火 ,最 后 因为 沉默 
压迫 不 过 ,我 只 好 开口 说 话 了 : 船 家 ! 你 这 样 的 渡 我 过 去 ,该 给 
你 几 个 船 钱 ?我 问 。“ 随 你 先生 把 几 个 就 是 。 船 家 说 话 元 慢 幽 
长 ,似乎 已 经 带 着 些 睡意 了 ,我 就 向 袋 里 摸 出 了 两 角 钱 来 。 “这 
两 角 钱 , 就 算是 我 的 渡船 钱 ,请 你 候 我 一 会 ,上 去 烧 一 次 夜 香 ,我 
是 依旧 要 渡 过 江 来 的 。 船 家 的 回答 ,只 是 嗯 嗯 、 鸣 鸣 , 幽 幽 同 牛 
叫 似 的 一 种 鼻音 ,然而 从 继 这 鼻音 而 起 的 两 三 声 轻快 的 喀 声 听 
来 ,他 却 已 经 在 感到 满足 了 ,因为 我 也 知道 ,乡间 的 义 渡 , 船 钱 最 
多 也 不 过 是 两 三 枚 铜 子 而 已 。 

到 了 桐 君山 下 ,在 山 影 和 树 影 交 掩 着 的 崎 邮 道 上 ,我 上 岸 走 
不 上 几 步 ,就 被 一 块 乱 石 拌 倒 , 滑 跌 了 一 次 。 船 家 似乎 也 动 了 恒 
隐 之 心 了 ,一句 话 也 不 发 , 跑 将 上 来 ,他 却 突然 交 给 了 我 一 盒 火 
柴 。 我 于 感谢 了 一 番 他 的 盛 意 之 后 , 重 整 步 武 ,再 摸 上 山 去 , 先 
是 必须 点 一 枝 火柴 走 三 五 步 路 的 ,但 到 得 半山 ,路 既 就 了 规律 ， 
而 微 云 堆 里 的 半 规 月 色 , 也 滕 胱 地 现 出 一 痕 银 线 来 了 ,所 以 手 里 
还 存 着 的 半 盒 火柴 ,就 被 我 藏 人 了 袋 里 。 路 是 从 山 的 西北 , 盘 曲 
而 上 ; 渐 走 渐 高 ,半山 一 到 ,天 也 开朗 了 一 点 ,桐庐 县 市 上 的 灯 
光 , 也 星星 可 数 了 。 更 纵 目 向 江 必 望 去 , 富 春 江 两 岸 的 船上 和 桐 
溪 合 流 口 停泊 着 的 船尾 船 头 ,也 看 得 出 一 点 一 点 的 火 来 。 走 过 
半山 , 桐 君 观 里 的 晚 社 钟 鼓 , 似 乎 还 没有 息 尽 , 耳 人 杂 里 仿佛 听见 
了 几 丝 木鱼 钙 钱 的 残 声 。 走 上 山顶 , 先 在 半途 遇 着 了 一 道道 观 
外 围 的 女 墙 ,这 女 墙 的 栅 门 , 却 已 经 掩 上 了 。 在 杨 门 外 徘徊 了 一 
刻 , 觉 得 已 经 到 了 此 门 而 不 进去 ,终于 是 不 能 满足 我 这 一 次 暗夜 
冒险 的 好 奇怪 癣 的 。 所 以 细 想 了 几 次 ,还 是 决心 进去 , 非 进去 不 
可 , 轻 轻 用 手 往 里 面 一 推 , 栅 门 却 呀 的 一 声 ,早已 退 向 了 后 方 开 
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开 了 ,这 门 原来 是 虚 掩 在 那里 的 。 进 了 栅 门 , 踏 着 为 淡 月 所 映照 
的 石 砌 平 路 ,向 东 向 南 的 前 走 了 五 六 十 步 , 居 然 走 到 了 道观 的 大 
门 之 外 ,这 两 扇 朱红 漆 的 大 门 ,不 消 说 是 紧 闭 在 那里 的 。 到 了 此 
地 ,我 却 不 想 再 破门 进去 了 ,因为 这 大 门 是 朝 南 向 着 大 江 开 的 。 
门 外 头 是 一 条 一 丈 来 宽 的 石 砌 步道 ,步道 的 一 旁 是 道观 的 墙 ,一 
旁 便 是 山坡 ,靠山 坡 的 一 面 ,并 且 还 有 一 道 二 尺 来 高 的 石 墙 筑 在 
那里 ,大 约 是 代替 栏杆 , 防 人 倾 跌 下 山 去 的 用 意 ; 石 墙 之 上 , 铺 的 
是 二 三 尺 宽 的 青石 ,在 这 似 石 栏 又 似 石 使 的 墙 上 , 尽 可 以 坐 卧 游 
息 , 饱 看 桐 江 和 对 岸 的 风景 ,就 是 在 这 里 坐 它 一 晚 , 也 很 可 以 ,我 
又 何必 去 打开 门 来 , 惊 起 那些 老道 的 恶 梦 呢 ? 

空旷 的 天 空 里 , 流 涨 着 的 只 是 些 灰白 的 云 ,云层 缺 处 , 原 也 
看 得 出 半角 的 天 ,和 一 点 两 点 的 星 ,但 看 起 来 最 饶 风 趣 的 , 却 仍 
是 欲 藏 还 露 ,将 见 仍 无 的 那 半 规 月 影 。 这 时 候 江 面 上 似乎 起 了 
风 , 云 脚 的 迁移 ,更 来 得 迅速 了 ,而 低头 向 江 心 一 看 , 几 多 散乱 着 
的 船 里 的 灯光 ,也 忽 明 忽 灭 地 变换 了 一 变换 位 置 。 

这 道观 大 门 外 的 景色 ,真神 奇 极 了 。 我 当 十 几 年 前 ,在 放浪 
的 游程 里 , 曾 向 瓜 州 京口 一 带 ,消磨 过 不 少 的 时 日 ; 那 时 觉得 果 
然 名 不 虚 传 的 , 确 是 甘露 寺 外 的 江山 ,而 现在 到 了 桐庐 ,午夜 上 
这 桐 君 山 来 一 看 ,又 觉得 这 江山 的 秀 而 且 静 ,风景 的 整 而 不 散 ， 
却 非 那天 下 第 一 江山 的 北 固 山 所 可 与 比拟 的 了 。 真 也 难怪 得 严 
子 陵 ,难怪 得 戴 征 士 , 倘 使 我 若 能 在 这 样 的 地 方 结 屋 读书 ,以 养 
天 年 , 那 还 要 什么 的 高 官 厚 禄 ,还 要 什么 的 浮 名 虚 誉 哩 ? 一 个 人 
在 这 桐 君 观 前 的 石 使 上 ,看 看 山 , 看 看 水 ,看 看 城中 灯火 和 天 上 
的 星云 ,更 做 做 浩 无 边际 的 无 聊 的 幻梦 ,我 竟 忘 记 了 时 刻 ,忘记 
了 自身 , 直 等 到 隔 江 的 击 枚 声 传 来 ,向 西 一 看 ,忽而 觉得 城中 的 


灯 影 微 茫 地 减 了 , 才 跑 也 似 地 走 下 了 山 来 , 渡 江 奔 回 了 客 舍 。 
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第 二 日 侵 晨 ,觉得 昨天 在 桐 君 观 前 做 过 的 残 梦 正 还 没有 续 
完 的 时 候 ,窗外 面 忽而 传 来 了 一 阵 吹 角 的 声音 。 好 梦 虽 被 打破 ， 
但 因 这 同 吹 第 策 似 的 商 音 记 咽 , 却 很 含 着 些 荒凉 的 古 意 ,并 且 晓 
风 残 月 ,杨柳 岸 边 ,也 正好 候 船 待 发 ,上 严 陵 去 ;所 以 心里 纵 怀 着 
了 些 儿 怨恨 ,但 脸 上 却 只 现 出 了 一 痕 微 笑 ,起 来 梳洗 更 衣 , 叫 茶 
房 去 雇 船 去 。 雇 好 了 一 只 双 桨 的 渔舟 , 买 就 了 些 酒 菜 鱼 米 ,就 在 
旅馆 前 面 的 码头 上 上 了 船 。 轻 轻 向 江 心 播 出 去 的 时 候 , 东方 的 
云 幕 中 间 ,已 现 出 了 几 丝 红 前 ,有 八 点 多 钟 了 ; 舟 师 急 得 厉害 ,只 
在 埋怨 旅馆 的 茶 房 ,为 什么 昨 晚 不 预先 告诉 ,好 早 一 点 出 发 。 因 
为 此 去 就 是 七 里 滩头 ,无 风 七 里 ,有 风 七 十 里 ,上 钓 台 去 玩 一 趟 
回来 ,路 程 虽 则 有 限 ,但 这 几 日 风雨 无 常 ,说 不 定 要 走 夜 路 , 才 回 
来 得 了 的 。 
过 了 桐庐, 江 心 狭 窗 ,浅滩 果然 多 起 来 了 。 路 上 遇 着 的 来 往 
的 行 舟 ,数目 也 是 很 少 ,因为 早晨 吹 的 角 ,就 是 往 建 德 去 的 快 班 
船 的 信号 , 快 班 船 一 开 ,来 往 于 两 埠 之 间 的 船 就 不 十 分 多 了 。 两 
岸 全 是 青青 的 山 ,中 间 是 一 条 清 浅 的 水 ,有 时 候 过 一 个 沙洲 , 洲 
上 的 桃花 菜花 ,还 有 许多 不 晓得 名 字 的 白色 的 花 ,正在 喧闹 着 春 
暮 ,吸引 着 蜂 蝶 。 我 在 船 头 上 一 口 一 口 的 喝 着 严 东 关 的 药酒 , 指 
东 话 西 地 问 着 船 家 ,这 是 什么 山 ? 那 是 什么 港 ? 惊叹 了 半天 , 称 
颂 了 半天 ,人 也 党 得 倦 了 ,不 晓得 什么 时 候 , 身 子 却 走 上 了 一 家 
水 边 的 酒楼 ,在 和 数 年 不 见 的 几 位 已 经 做 了 党 官 的 朋友 高 谈 阔 
论 。 谈 论 之 余 , 还 背诵 了 一 首 两 三 年 前 曾 在 同一 的 情形 之 下 做 
成 的 牌 诗 : 
不 是 尊 前 爱惜 身 , 伴 狂 难免 假 成 真 ， 
曾 因 酒 醇 竟 名 马 , 生 怕 情 多 累 美人 。 
劫数 东南 天 作 摹 , 鸡 鸣 风雨 海 扬尘 ， 
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翡 歌 痛 器 终 何 补 , 义 士 纷纷 说 帝 秦 。 


直到 盛 媳 将 散 ,我 酒 也 不 想 再 喝 了 ,和 几 位 朋友 闪 得 心里 各 
自 难堪 , 连 对 旁边 坐 着 的 两 位 陪 酒 的 名 花 都 不 愿意 开口 。 正 在 
这 上 下 不 得 的 苦闷 关头 , 船 家 却 大 声 的 叫 了 起 来 说 : 

“先生 , 罗 芷 过 了 , 钓 台 就 在 前 面 ,你 醒 醒 吧 , 好 上 山 去 烧 饭 
吃 去 。 

擦 擦 眼睛 , 整 了 一 整 衣服 , 抬 起 头 来 一 看 ,四 面 的 水 光山 色 
又 忽而 变 了 样子 了 。 清 清 的 一 条 浅水 , 比 前 又 窗 了 几 分 ,四 围 的 
山 包 得 格外 的 紧 了 ,仿佛 是 前 无 去 路 的 样子 。 并 且 山 容 峻 削 ,看 
去 觉得 格外 的 瘦 格 外 的 高 。 向 天 上 地 下 四 围 看 看 ,只 罕 寂 的 看 
不 见 一 个 人 类 。 双 桨 的 播 响 ,到 此 似乎 也 不 敢 放肆 了 , 钩 的 一 声 
过 后 ,要 好 半天 才 来 一 个 幽幽 的 回响 , 静 , 静 , 静 ,身边 水 上 ,山下 
岩 头 ,只 沉浸 着 太古 的 静 , 死 灭 的 静 ,山峡 里 连 飞 乌 的 影子 也 看 
不 见 半 只 。 前 面 的 所 谓 钓 台山 上 ,只 看 得 见 两 个 大 石 垒 ,一 间 算 
斜 的 亭子 ,许多 纵横 芜 杂 的 草木 。 山 腰 里 的 那 座 祠堂 ,也 只 露 着 
些 废 垣 残 瓦 , 屋 上 面 连 炊烟 都 没有 一 丝 半 缕 , 像 是 好 久 好 久 没 人 
住 了 的 样子 。 并 且 天 气 又 来 得 阴森 ,早晨 曾经 露 一 露脸 过 的 太 
阳 ,这 时 候 早已 深 藏 在 云 堆 里 了 ,余下 来 的 只 是 时 有 时 无 从 侧面 
吹 来 的 阴风 赂 的 半 箭 儿 山 风 。 船 靠 了 山脚 ,跟着 前 面 背 着 酒菜 
鱼 米 的 船 夫 , 走 上 严 先生 祠堂 去 的 时 候 , 我 心里 真有 点 害怕 , 怕 
在 这 荒山 里 要 遇见 一 个 干枯 苍老 得 同 丝瓜 筋 似 的 严 先生 的 彼 
魂 。 

在 祠堂 西院 的 客厅 里 坐 定 ,和 严 先 生 的 不 知 第 几 代 的 裔 孙 
谈 了 几 句 关于 年 岁 水 旱 的 话 后 ,我 的 心跳 ,也 渐渐 儿 的 镇 静 下 去 
了 ,嘱托 了 他 以 煮 饭 烧 菜 的 杂 务 ,我 和 船 家 就 从 断 碑 乱 石 中 间 疏 


上 了 钓 台 。 
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东西 两 石 人 垒 ,高 各 有 二 三 百 斥 , 离 江面 约 两 里 来 远 ,东西 台 
相去 ,只 有 一 二 百 步 ,但 其 间 却 夹 着 一 条 深谷 , 立 在 东台 ,可 以 看 
得 出 罗 芷 的 人 家 ,回头 展望 来 路 ,风景 似乎 散漫 一 点 ,而 一 上 谢 
氏 的 西 台 ,向 西 望 去 , 则 幽谷 里 的 清 景 , 却 绝对 的 不 像 是 在 人 间 
了 。 我 虽 则 没有 到 过 瑞士 ,但 到 了 西 台 , 朝 西 一 看 ,立时 就 想起 
了 曾 在 照片 上 看 见 过 的 威廉 退 儿 的 祠堂 。 这 四 山 的 幽静 ,这 江 
水 的 青 蓝 ,简直 同 在 画 片 上 的 珂 罗 版 色彩 ,一色 也 没有 两 样 ;所 
不 同 的 ,就 是 在 这 儿 的 变化 更 多 一 点 ,周围 的 环境 更 芜 杂 不 整齐 
一 点 而 已 ,但 这 却 是 好 处 ,这 正 是 足以 代表 东方 民族 性 的 预 废 芒 
凉 的 美 。 

从 钓 台 下 来 , 回 到 严 先 生 的 祠堂 一 一 记得 这 是 洪 杨 以 后 严 
州 知府 戴 滩 重建 的 祠堂 一 一 西院 里 饱 哑 了 一 顿 酒肉 ,我 党 得 有 
点 酷 醒 微 醉 了 。 手 拿 着 以 火柴 柄 制 成 的 牙签 , 走 到 东 面 供 着 严 
先生 神像 的 侈 前 ,向 四 面 的 破 壁 上 一 看 , 举 墨 淋漓, 题 在 那里 的 ， 
竟 多 是 些 俗 而 不 雅 的 过 路 高 官 的 手笔 。 最 后 到 了 南面 的 一 块 白 
墙头 上 ,在 离 屋檐 不 远 的 一 角 高 处 , 却 看 到 了 我 们 的 一 位 新 近 去 
世 的 同乡 夏 灵 峰 先 生 的 四 句 似 邵 尧 夫 而 又 略 带 感慨 的 诗句 。 夏 
灵 峰 先生 虽 则 只 知 崇 古 ,不 善 处 今 ,但 是 五 十 年 来 , 像 他 那样 的 
项 固 自尊 的 亡 清 遗 老 , 也 的 确 是 没有 第 二 个 人 。 比 较 起 现在 的 
那些 官 迷 财迷 的 南 满 尚书 和 东洋 宦 婢 来 ,他 的 经 术 言 行 ,姑且 不 
必 去 论 它 , 就 是 以 骨头 来 称 称 ,我 想 也 要 比 什 么 罗 三 郎 郑 太郎 
辈 , 重 到 好 几 百 倍 。 摹 贤 的 心 一 动 , 枉 人 的 臭 技 自然 是 难熬 了 ， 
堆 起 了 几 张 桌 椅 , 借 得 了 一 枝 破 笔 ,我 也 在 高 墙 上 在 夏 灵 峰 先 生 
的 脚 后 放 上 了 一 个 陈 屁 ,就 是 在 船舱 的 梦 里 ,也 曾 微 吟 过 的 那 一 
首 牌 诗 。 

从 墙头 上 跳 将 下 来 ,又 向 金 前 天 井 去 走 了 一 图 ,觉得 酒 后 的 
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喉 呢 ,有 点 渴 痒 了 ,所 以 就 又 走 回 到 了 西院 ,天 坐 着 喝 了 两 碗 清 
茶 。 在 这 四 大 无 声 ,只 听见 我 自己 的 嗽 嗽 喝 水 的 舌 音 冲击 到 那 
座 破 院 的 败 壁 上 去 的 寂静 中 间 , 同 惊雷 似 地 一 响 , 院 后 的 竹 园 里 
却 忽 而 飞 出 了 一 声 闲 长 而 又 有 节奏 似 的 鸡 啼 的 声 来 。 同 时 在 门 
外 面 吹 着 的 船 家 ,也 走 进 了 院 门 ,高 声 的 对 我 说 : 

“先生 ,我 们 回去 吧 ,已 经 是 吃 点 心 的 时 候 了 ,你 不 听见 那 只 
公鸡 在 后 山 啼 么 ? 我 们 回去 吧 !1” 


1932 年 8 月 在 上 海 写 
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去 年 有 一 天 秋 晴 的 午后 ,我 因为 天 气 实在 好 不 过 ,所 以 就 搁 
下 了 当时 正在 赶 着 写 的 一 篇 短篇 的 笔 ,从 湖上 坐 汽 车 驰 上 了 江 
于 。 在 儿 时 习 熟 的 海 月 桥 、 花 牌楼 等 处 闲 走 了 一 阵 , 看 看 青天 ， 
看 看 江岸 ,觉得 一 个 人 有 点 罕 寞 起 来 了 ,索性 就 朝 西 的 直上 ,一 
口气 便 走 到 了 二 十 几 年 前 曾 在 那里 度 过 半年 学 生生 活 的 之 江 大 
学 的 山中 。 二 十 年 的 时 间 的 印迹 ,居然 处 处 都 显示 了 面 形 : 从 前 
的 一 片 芒 山 , 几 条 泥 路 ,与 夫 乱 石 幽 溪 , 草 房 落 润 , 现 在 都 看 不 见 
了 。 尤 其 要 使 人 感觉 到 我 老 何 堪 的 ,是 在 山道 两 旁 的 那 一 排 青 
青 的 不 凋 冬 树 ; 当 时 只 同 豆 苗 似 的 几 根 小 小 的 树 秧 ,现在 竟 长 成 
了 可 以 遮 项 风雨 ,可 以 掩 障 烈日 的 长 林 。 不 消 说 ,山腰 的 平 处 ， 
这 里 那里 ,一 所 所 的 轻巧 而 经 济 的 住宅 ,也 添 造 了 许多 ; 像 在 画 
里 似 的 附近 山川 的 大 致 , 虽 仍 依旧 ,但 校 址 的 周围 ,变化 却 况 簇 
生 了 不 少 。 第 一 ,从 前 在 大 礼堂 前 的 那 一 丝 空地 ,本 来 是 下 临 绝 
谷 的 半边 山道 ,现在 却 已 将 面前 的 深谷 填 平 , 变 成 了 一 大 球场 。 
大 礼堂 西北 的 略 高 之 处 ,本 来 是 有 几 枝 被 逆风 挫折 得 弯 腰 届 尼 
的 老 树 孤 立 在 那里 的 ,现在 却 建 筑 起 了 三 层 的 图 书 文库 了 。 二 
十 年 的 岁月 ! 三 千 六 百 日 的 两 倍 的 七 千 二 百 日 的 日 子 ! 以 这 一 
短 短 的 时 节 , 来 比 起 天 地 的 悠长 来 , 原 不 过 是 像 白 驹 的 过 隙 ,但 


QD 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 《良友 图 画 杂志 ) 第 77 期 。 
204 


半日 的 游程 


是 时 间 的 威力 ,究竟 是 绝对 的 暴君 , 曾 日 月 之 几何 ,我 这 一 个 本 
在 这 些 荒山 野 径 里 驰 对 过 的 毛 头 小 子 , 现 在 也 况 垂 生 老 了 。 

一 路 上 走 着 看 着 ,又 微微 地 叹 着 , 自 山 的 脚下 , 走 上 中 腰 ,我 
竟 费 去 了 三 十 来 分 钟 的 时 刻 。 半 山里 是 一 排 教员 的 住宅 ,我 的 
此 来 ,原因 为 在 湖上 在 江干 孤独 得 怕 了 ,想来 找 一 位 既是 同乡 ， 
又 是 同学 ,而 自 美 国 回来 之 后 就 在 这 母校 里 服务 的 胡 君 ,和 他 来 
谈 谈 过 去 , 赏 赏 清秋 ,并 且 也 可 以 由 他 这 里 来 探 到 一 点 故乡 的 消 
息 的 。 

两 个 人 本 来 是 上 下 年 纪 的 小 学 校 的 同学 ,虽然 在 这 二 十 几 
年 中 见面 的 机 会 不 多 ,但 或 当 暑假 ,或 在 异乡 ,偶尔 遇 着 的 时 候 ， 
却 也 有 一 段 不 能 自己 的 柔情 , 油 然 会 生起 在 各 个 的 胸中 。 我 的 
这 一 回 的 突然 的 袭击 , 原 也 不 过 是 想 使 他 惊 骇 一 下 ,用 以 加 增加 
增 亲热 的 效力 的 企图 ; 升 堂 一 见 ,他 果然 是 被 我 骇 倒 了 。 

“ 哦 ! 真 难得 ! 你 是 几时 上 杭州 来 的 ?他 惊 笑 着 问 我 。 

“来 了 已 经 多 日 了 ,我 因为 想 静 静 儿 的 写 一 点 东西 ,所 以 朋 
友 们 都 还 没有 去 看 过 。 今 天 实在 天 气 太 好 了 ,在 家 里 坐 不 住 , 因 
而 一 口气 就 跑 到 了 这 里 。” 

“好 极 ! 好 极 ! 我 也 正在 打算 出 去 走 走 , 就 同 你 一 道上 溪 口 
去 吃 茶 去 吧 , 沿 钱塘 江 到 溪 口 去 的 一 路 的 风景 ,实在 是 不 错 !1” 

沿 溪 入 谷 ,在 风 和 日 暧 , 山 近 天 高 的 田 腾 道上 ,二 人 慢 慢 地 
走 着 , 谈 着 , 走 到 九 溪 十 八 润 的 口上 的 时 候 ,太阳 已 经 斜 到 了 去 
山 不 过 丈 来 高 的 地 位 了 。 在 溪 房 的 石 条 上 坐落 ,等 茶 庄 里 的 老 
全 去 起 茶 者 水 的 中 间 , 向 青 众 还 像 初春 似 的 四 山 一 看 ,我 的 心坎 
里 不 知 怎么 , 竟 充 满 了 一 股 说 不 出 的 疯 爽 的 清 气 。 两 人 在 路 上 ， 
说 话 原 已 经 说 得 很 多 了 ,所 以 一 到 茶 庄 ,都 不 想 再 说 下 去 ,只 瞪 


目 坐 着 ,在 看 四 周 的 山 和 脚下 的 水 ,忽而 咕 朔 朔 朔 的 一 声 , 在 半 
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天 里 ,晴空 中 一 只 飞 庆 , 像 震 雳 似 的 叫 过 了 ,两 山 的 回音 ,更 颖 绕 
地 震动 了 许多 时 。 我 们 两 人 头 也 不 仰 起 来 ,只 竖 起 耳 洒 ,在 静 听 
着 这 座 声 的 响 过 。 回 响 过 后 ,两 人 不 期 而 遇 的 将 视线 次 集 了 拢 
来 ,更 同时 破 颜 发 了 一 脸 微笑 ,也 同时 不 谋 而 合 的 叫 了 出 来 说 : 

“ 真 静 啊 !” 

“ 真 静 啊 !1” 

等 老翁 将 一 壶 茶 搬 来 ,也 在 我 们 边 上 的 石 条 上 坐 下 ,和 我 们 
攀谈 了 几 句 之 后 ,我 才 开始 问 他 说 : 

“ 久 住 在 这 样 寂静 的 山中 , 山 前 山 后 ,一 个 人 也 没有 得 看 见 ， 
你 们 倒 也 不 觉得 怕 的 么 ?” 

“ 怕 哈 东西? 我们 又 没有 龙 连 ( 钱 ) ,强盗 绑匪 ,难道 肯 到 孤 
老 院 里 来 讨 饭 吃 的 么 ? 并 且 春 三 二 月 ,外 国清 明 , 这 里 的 游客 ， 
一 天 也 有 好 几 千 。 冷 清 的 ,就 只 不 过 这 几 个 月 。” 

我 们 一 面 喝 着 清茶 ,一 面 只 在 贪 味 着 这 阴森 得 同 太古 似 的 
山中 的 寂静 ,不 知 不 觉 , 竟 把 摆 在 桌 上 的 四 碟 糕 点 都 吃 完了 ; 老 
伟 看 了 我 们 的 食欲 的 旺盛 ,就 又 推荐 着 他 们 自 造 的 西湖 藕 粉 和 
桂花 糖 说 : 

“我 们 的 出 品 ,非但 在 本 省 口碑 载 道 ,就 是 外 省 ,也 常 有 信和 来 
邮购 的 ,两 位 先生 冲 一 碗 尝 尝 看 如 何 ?” 

大 约 是 山中 的 清 气 , 和 十 几 里 路 的 步行 的 结果 吧 , 那 一 碗 看 
起 来 似 鼻 涕 , 吃 起 来 似 泥 沙 的 稿 粉 , 竟 使 我 们 嚼 出 了 一 种 意外 的 
鲜 味 。 等 那 壶 龙井 芽 茶 , 冲 得 已 无 茶 味 ,而 我 身边 带 着 的 一 封 绞 
盘 牌 也 只 剩 了 两 枝 的 时 节 ,党 得 今天 是 行 得 特别 快 的 那 轮 秋 日 ， 
早 就 在 西 面 的 峰 旁 躲 去 了 。 谷 里 虽 掩 下 了 一 天 阴影 ,而 对 面 东 
首 的 山头 ,还 映 得 金黄 浅 匠 ,似乎 是 山 灵 在 预备 去 赴 夜 宴 而 铺陈 
着 浓 装 的 样子 。 我 昂 起 了 头 , 正 在 赏 玩 着 这 一 幅 以 青天 为 背景 
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的 夕照 的 秋山 , 忽 听 见 耳 旁 的 老翁 以 富有 抑 扬 的 杭州 土 音 计算 
着 账 说 : 

“一 茶 ,四 碟 ,二 粉 ,五 千 文 !” 

我 真 觉得 这 一 串 话 是 有 诗意 极 了 ,就 回头 来 叫 了 一 声 说 : 

“ 老 先生 ! 你 是 在 对 课 呢 ?还 是 在 做 诗 ?” 

他 倒 惊 了 起 来 , 张 贺 了 两 眼 呆 视 着 问 我 : 

“先生 你 说 喻 话语 ?” 

“我 说 ,你 不 是 在 对 课 么 ?三 竺 六 桥 , 九 溪 十 八 润 , 你 不 是 对 
上 了 ' 一 茶 四 碟 , 二 粉 五 千 文 '* 了 么 ?” 

说 到 了 这 里 ,他 才 摇 动 着 胡子 ,哈哈 的 大 笑 了 起 来 ,我 们 也 
一 道 笑 了 。 付 账 起 身 , 向 右 走 上 了 去 理 安 夺 的 那 条 石 砌 小 路 ,我 
们 俩 在 山 嘴 将 转弯 的 时 候 ,三 人 的 呵呵 呵呵 的 大 笑 的 余音 ,似乎 
还 在 那 寂静 的 山腰 ,寂静 的 溪 口 , 作 不 绝 如 缕 的 回响 。 


1933 年 5 月 21 日 
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一 九 三 三 年 十 一 月 九 日 ,星期 四 , 晴 爽 。 

前 数 日 , 杭 江 铁路 车 务 主 任 曾 荫 千 氏 , 介 友人 来 谈 , 意 欲 邀 
我 去 浙 东 遍 游 一 次 ,将 耳闻 目 见 的 景物 , 详 告 中 外 之 来 浙 行 旅 
者 ,并 且 通 至 玉山 之 路 轨 ,已 完全 接 就 ,将 于 十 二 月 底 通 车 ,同时 
路 局 刊行 旅行 指 掌 之 类 的 书 时 , 亦 可 将 游记 收入 ,以 资 救济 
Baedeker 式 的 旅行 指南 之 干燥 。 我 因 来 杭 枯 住 日 久 , 正 想 乘 这 
秋高气爽 的 暇 时 ,出 去 转换 转换 空气 ,有 此 良机 ,自然 不 肯 轻 易 
放 过 ,所 以 就 与 约定 于 十 一 月 九 日 渡 江 , 坐 夜 车 起 行 。 

午后 五 时 , 赶 到 三 廊 庙 江 边 , 正 夕阳 暗 暖 ,萧条 垂 莫 的 时 候 。 
在 码头 稍 待 , 知 约 就 之 陈 万 里 郎 静 山 二 先生 , 因 事 未 来 。 登 轮渡 
江 , 尚 见 落日 余晖 , 荡 泣 在 波 头 山 顶 ,就 随口 念 出 了 :“ 落 日 半 江 
红 欲 紫 , 几 星 灯火 点 西 兴 ”的 两 句 打 油 腔 。 渡 至 中 流 ,向 大 江上 
下 一 展望 ,立时 便 感到 了 一 种 莫名 其 妙 的 愉快 ,大 约 是 因 近 水 遥 
山 ,视界 开 扩 了 的 缘故 六 心旷神怡 "的 四 字 在 这 里 正 可 以 适用 ， 
向 晚 的 钱塘 江上 ,风景 也 正 够 得 人 留恋 。 

到 江 边 站 晤 曾 主任 , 知 陈 、 郎 二 先生 ,将 于 十 七 日 来 金华 ,与 
我 们 会 合 , 因 五 泄 \ 北 山 诸 处 , 陈 先生 都 已 到 过 ,这 一 回 不 想 再 去 


QD 本 篇 最 初 载 于 1933 年 12 月 杭 江 铁路 局 出 版 的 “ 杭 江 铁路 导游 从 书 ”《 浙 东 
景物 记 》。 
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践 涉 ,所 以 夜饭 后 登 车 ,车 座 内 只 有 我 和 曾 主任 两 人 而 已 。 

两 人 对 坐 着 ,所 谈 者 无 非 是 杭 江 路 的 历史 和 经 营 的 苦心 之 
类 。 

缘 该 路 的 创设 ,本 意 是 在 开发 浙 东 ; 初 拟 的 路 线 ,是 由 杭州 
折 向 西南 , 遵 钱塘 江 左 岸 , 经 富阳 、 桐 户 \ 建 德 .兰溪 、 龙 游 . 自 县 、 
江山 而 达 江 西 之 玉山 ,以 通信 江 , 全 线 约 长 三 百 零 五 公里 。 后 因 
大 江 难 越 , 山 洞 难 开 , 就 改 成 了 目下 的 路 线 , 自 钱塘 江 右 岸 西 兴 
筑 起 ,经 萧山 .诸暨 义乌、 金华 汤 溪 、 龙 游 . 特 县 江山, 仍 至 江 
西 之 玉山 , 计 长 三 百 三 十 三 公里 ;又 由 金华 筑 支 线 以 达 兰 溪 , 长 
二 十 二 公里 。 建 筑 经 费 , 因 鉴 于 中 央 财 政之 持 据 ,就 先 由 地 方 设 
法 , 暂 作为 省 营 的 铁路 。 省 款 当然 也 不 能 应 付 , 所 以 只 能 向 管理 
中 英 庚 款 董 事 会 及 沪 杭 银行 团 等 商 借款 项 ,以 资 揭 注 。 正 唯 其 
资本 筹 借 之 不 易 ,所 以 建筑 .设备 等 事项 ,也 不 得 不 力 谋 省 俭 , 勉 
求 其 成 。 计 自 民 国 十 八 年 筹备 开始 以 来 , 因 省 政府 长 官 之 更 易 
而 中 断 之 年 月 也 算 在 内 ,仅仅 于 两 三 年 间 , 筑 成 此 路 。 而 每 公里 
之 平均 费用 ,只 三 万 余 元 , 较 之 各 国有 铁路 ,费用 相差 及 半 ,路 局 
同人 的 苦心 计划 ,也 真 可 以 佩服 的 了 。 

江 边 七 点 过 开车 , 达 诸 既是 在 夜半 十 点 左右 。 车 站 在 城北 
两 三 里 的 地 方 , 头 一 夜 宿 在 诸暨 城内 。 


诸 屋 五 汇 


十 一 月 十 日 ,星期 五 , 晴 快 。 
昨 晚 在 夜色 微 茫 里 到 诸暨 ,只 看 见 了 些 空空 的 稻田 ,点 点 的 
灯火 ,与 一 大 块 黑 员 鄙 的 山 影 。 今 晨 六 时 起 床 , 出 旅馆 门 , 坐 黄 


包车 去 五 泄 , 虽 只 晨光 电 上 是 , 然 已 略 能 辨 出 诸暨 县 城 的 轮廓 。 城 
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西里 许 有 一 大 山 障 住 ,向 西向 南 , 余 峰 绵 囊 数 十 里 , 实 为 胡 公 台 ， 
亦 即 所 谓 长 山 者 是 。 长 山 之 所 以 称 胡 公 台 者 , 因 长 山中 之 一 峰 
陶 朱 山头 ,有 一 个 胡 公 应 在 ,是 祀 明 初 胡 大 将 军 大 海 的 地 方 。 五 
泄 在 县 西 六 十 里 , 属 灵 泉 乡 , 所 以 我 们 的 车 子 , 非 出 北 门 , 绕 过 胡 
公 台 的 山脚 ,再 朝 西 去 不 行 。 

出 城 将 十 里 ,到 陶 山 乡 的 十 里 亭 ,照例 黄 包车 要 验 票 ,这 也 
是 诸暨 特有 的 一 种 组 织 。 因 为 黄 包车 公司 ,是 一 大 集 股 的 民营 
机 关 , 所 有 乡下 的 行车 道路 ,全 系 由 这 公司 所 修筑 ;车 夫 只 须 现 
保 去 拉 , 所 得 车 资 ,与 公司 分 拆 ,不 拉 休 息 者 不 必 出 车 租 ;所 以 坐 
车 者 ,要 先 向 公司 去 照 定价 买 票 ,以 后 过 一 程 验 一 次 , 虽 小 有 耽 
搁 , 但 比 之 上 海 杭 州 各 都 市 的 讨价还价 , 却 简便 得 多 。 过 陶 山 
乡 ,太阳 升 高 了 , 照 出 了 五 色 缤 纷 的 一 大 平原 , 乌 柏树 刚 经 霜 变 
赤 , 田 里 的 二 次 迟 稻 一 一 大 半 是 糯 谷 一 一 有 的 尚未 割 起 , 映 成 几 
片 金 黄 ,远近 的 小 村 落 ,有 晨 炊 正 忙 , 上 面 是 较 天 色 略 白 的 青 烟 ,而 
下 面 却 是 受 着 阳光 带 一 些 些 微 红 的 白色 高 墙 。 长 山 的 连 峰 , 练 
绕 在 西南 , 北 望 青山 一 发 , 牵 延 不 断 , 按 县 志 所 述 , 应 该 是 杭 乌 山 
的 余 脉 ,但 据 车 夫 所 说 , 则 又 是 最 高 峰 鸡冠 山 拖 下 来 的 峰 蛮 。 

从 十 里 亭 起 ,八里 过 大 唐 庙 ,四 里 过 福 缘 桥 ,桥头 有 合 溪 亭 ， 
一 溪 自 五 泄 西 来 ,一 溪 又 自 南 至 ,到 此 合流 。 又 三 里 到 草 塔 ,是 
一 大 镇 , 尽 可 以 抵 得 过 新 登 之 类 的 小 县 城 ,市 的 中 心 , 建 有 数 排 
矮 屋 ,为 乡 民 集 市 之 所 ,形状 很 像 大 都 市 内 的 新 式 菜场 。 草 塔 居 
民 多 赵 姓 ,所 以 赵 氏 宗祠 , 造 得 很 大 ,市 上 当然 又 有 一 验 票 处 。 
过 此 是 五 泉 庵 ,遥望 杨 家 淡 塔 , 数 里 到 避 水 岭 , 已 经 是 五 泄 的 境 
界 了 。 

避 水 岭 上 ,有 一 个 庙 , 庙 外 一 亭 , 上 书 “ 第 一 峰 " 三 字 。 上 岭 下 
北面 ,就 是 五 泄 溪 。 登 岭 西 望 ,低洼 处 ,又 成 一 谷 ,五 泄 的 胜景 ， 
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到 此 才 稍 稍 露 出 了 面目 ;因为 过 岭 的 一 条 去 路 ,是 在 山 边 开 出 ， 
向 右手 下 望 谷中 ,有 红 树 青 溪 , 像 一 个 小 小 的 公园 。 岭 西山 脚 
下 ,元 立 着 一 块 岩石 , 状 似 人 形 ,车 夫 说 : 

“这 就 是 石和 尚 ,从 前 近 村 人 家 楼 媳妇 ,这 和 尚 总 要 先 来 享 
受 初夜 权 ,后 来 经 村 人 把 和 尚 头 辫 了 , 才 不 再 作怪 。 

大 约 县 志 上 所 说 的 留 仙 石 ,上 独 有 “ 谢 元 镍 结 茅 处 "六 字 的 
地 方 ,总 约略 在 这 一 块 石壁 的 近 旁 。 

自 第 一 峰 一 一 避 水 岭 一 一 起 ,西行 多 小 山 , 过 一 程 ,就 是 一 
环 山 , 再 过 一 程 ,又 是 一 个 阪 ;人 家 点 点 , 山 影 重重 , 且 时 常 和 清 
流 流 底 的 五 汇 溪 或 合 或 离 , 令 人 有 重 见 故人 之 感 。 过 西 墙 弄 的 
桥 边 , 至 里 坞 下 朱 ,眼界 又 一 广 ;经 徐 家 山 下 ,到 青 口 镇 , 黄 包车 
就 不 能 走 了 , 自 青 口 至 五 泄 的 十 余 里 ,因为 溪水 纵横 ,山路 逼 人， 
车 路 不 很 容易 修建 ,所 以 再 往 前 进 ,就 非 步行 或 坐 轿子 不 可 。 

自 青 口 去 , 渡 溪 一 转弯 ,就 到 夹 岩 。 两 壁 高 可 百丈 ,元 立 在 
溪 的 南北 ,一线 清 溪 , 就 从 这 岩层 很 清 的 绝壁 底下 流 过 。 仰 起 来 
看 看 岩 头 ,只 觉得 天 的 小 , 俯 下 去 看 看 水 ,又 觉得 溪 的 颜色 有 点 
清 里 带 黑 ,大约 是 岩 壁 过 高 , 壁 影 覆 在 水 面 上 的 缘故 。 我 虽 则 没 
有 到 过 莱茵 .多 瑙 的 河 边 ,但 立 在 夹 岩 中间 ,回头 一 望 , 却 自然 而 
然 的 想起 了 学 习 德 文 的 时 候 , 在 海 涅 的 名 诗 《 洛 来 拉 分 ) 篇 下 印 
在 那里 的 那 张 美国 课本 上 的 插画 。 

夹 岩 北 壁 中 ,有 一 个 大 洞 , 洞 中 间 造 了 一 个 庙 , 这 庙 的 去 路 ， 
是 由 夹 岩 夺 后 的 绝壁 中 间 开 羡 出 来 的 。 我 们 肘 了 半天 , 滑 跌 了 
几 次 , 手 里 各 捏 了 两 把 冷汗 ,几乎 喘息 到 回 不 过 气 来 , 才 到 了 润 
口 ;到 洞 一 望 , 方 觉悟 到 这 一 次 爬山 的 真 不 值得 。 因 为 从 谷底 望 
来 ,觉得 这 洞 是 很 高 ,但 到 洞 来 一 看 , 则 头 上 还 是 很 高 的 石壁 ,而 


对 面 的 那 块 高 岩 , 依 旧 同 照壁 似 的 障 在 目前 ,展望 不 灵 , 只 看 见 
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了 几 丝 在 谷底 里 是 很 不 容易 见 到 的 日 光 而 已 。 

从 夹 岩 西北 进 ,两 三 里 路 中 间 ,是 五 泄 的 本 山 了 ;一 步 一 峰 ， 
一 转 一 溪 , 山 峰 的 尖 削 ,奇特 , 深 幽 ,灵巧 ,从 我 所 经 历 过 的 山水 
比较 起 来 ,只 有 广东 秘 庆 以 西 的 诸 峰 涯 , 差 能 和 它们 比比 ,但 秀 
丽 怕 还 不 及 几 分 。 

好 事 的 文人 , 把 五 泄 的 奇 岩 怪 石 , 一 枝 枝 都 加 上 了 一 个 名 
目 , 什 么 石 佛 岩 啦 , 檀 香 窗 啦 , 朝 阳 峰 , 闫 玉 峰 , 滴 浴 峰 ,童子 峰 ， 
老人 峰 , 狮 子 峰 , 卓 笔 峰 ,天 柱 峰 ,棋盘 峰 ,…… 峰 啦 , 多 到 七 十 二 
峰 , 二 十 五 岩 ,一 洞 ,三 谷 ,十 石 ,等 等 , 真 像 是 小 学 生 的 加 法 算 学 
课本 ,我 辨 也 辨 不 清 , 抄 也 抄 不 尽 了 ,只 记 一 句 从 前 徐 文 长 有 一 
块 石 碍 , 刻 着 "七 十 二 峰 深 处 "的 六 字 ,散在 五 汇 永 安 禅 寺 的 壁 上 
一 一 现在 这 石 碍 当然 是 没有 了 一 一 其 余 的 且 由 来 游 的 人 自己 去 
寻觅 拟 对 吧 ! 

五 汇 寺 ,就 是 永安 禅 寺 , 照 志 书 上 说 ,是 唐 元 和 三 年 灵 默 禅 
师 之 所 建 。 后 来 屡 废 屡 兴 ,名 字 也 改 了 几 次 ,这 些 考据 家 的 专门 
学 问 ,我 们 只 能 不 去 管 它 ;可 是 现在 的 寺 的 组 织 , 却 真有 点 奇怪 。 
和 村 里 的 和 尚 并 不 多 , 吃 肉 营 生 一 一 造纸 种 田 同 俗人 一 点 儿 
也 没有 分 别 , 只 少 了 几 房 妻妾 ,不 生 小 孩 , 买 小 和 尚 来 继承 的 一 
事 , 和 俗人 小 有 不 同 。 当 家 和 尚 , 叫 做 经 理 , 我 们 问 知客 的 那 位 
和 尚 以 经 理 僧 在 哪里 呢 ? 他 又 回答 说 :上 市 去 料理 事务 去 了 。 
寺 的 规模 虽 大 ,但 也 都 地 败 得 可 以 ,大雄 宝 殿 , 山 门 之 类 ,只 上 略 具 
雏形 ,惟独 所 谓 官厅 的 那 一 间 客 厅 , 还 整洁 一 点 ,上 面 挂 着 有 一 
块 刘 塘 写 的 “双龙 潍 室 "的 旧 区 ,四 壁 倒 也 还 有 许多 字画 挂 在 那 
里 。 

在 客厅 西 旁 的 一 间 小 室 里 吃 过 饭 后 ,和 尚 就 陪 我 们 去 看 五 
泄 ;所谓 五 泄 者 ,就 是 五 个 瀑布 的 意思 , 土 人 呼 瀑布 为 泄 , 所 以 有 
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这 一 个 名 称 。 最 下 的 第 五 泄 ,就 在 寺 后 西北 的 坐 山 脚下 , 离 夺 约 
有 三 百 多 步 样子 ,高 一 二 十 丈 , 宽 只 一 二 丈 , 因 为 天 晴 得 久 了 , 沪 
身 不 广 , 看 去 也 只 是 一 个 平常 的 瀑布 而 已 。 奇 怪 的 是 在 这 第 五 


经 过 几 折 山 岩 ,就 各 成 了 样子 水量、 方向 各 不 相同 的 五 个 瀑布 。 
我 们 仆 山 过 岭 , 走 了 半天 , 才 看 见 了 一 ,二 ,三 的 三 个 瀑布 ,第 四 
汇 却 怎么 也 看 不 到 。 凡 不 容易 见 到 的 东西 ,总 是 好 的 ,所 以 游 
客 , 各 以 见 到 了 第 四 泄 为 夸 ,而 徐霞客 . 王 思 任 等 做 的 游记 ,也 写 
得 它 特别 的 好 而 不 易 攀 登 。 总 之 ,五 泄 诛 是 奇妙 ,可 是 五 泄 的 前 
后 上 下 ,一 路 上 的 山 色 溪 光 ,我 觉得 更 是 可 爱 。 至 如 西 龙潭 一 一 
我 们 所 去 的 地 方 , 即 五 泄 所 在 之 处 ,名 东 龙 潭 一 一 的 更 幽 更 险 ， 
第 一 泄 上 刘 龙 子 庙 前 的 自 成 一 区 ,北上 山 茵 ,站 在 响 铁 岭 岭 头 紫 
望 富阳 紫 交 的 疏散 高 朗 , 那 又 是 锦 上 之 花 , 弦 外 之 音 了 ,尤其 是 
寺前 去 西 龙潭 的 这 一 条 到 浦江 的 路 上 的 风光 ,真是 画 也 夯 不 出 
来 , 写 也 写 不 尽 言 的 。 

上 面 曾 说 起 了 刘 龙 子 的 这 一 个 名 字 ,所 谓 刘 龙 坪 者 ,是 五 汇 
山中 的 一 区 特异 的 世外桃源 。 坪 上 平坦 ,有 十 几 甘 亩 内 外 的 广 
阔 , 但 四 周围 却 都 是 高 山 , 是 山上 之 山 ,包围 得 紧 紧 贴 贴 ;一 道 溪 
泉 , 从 山 后 的 紫 冶 流 来 ,由 北向 西向 南 , 复 折 回 来 ,在 坪 下 流 过 ， 
成 了 第 一 汇 的 深 潭 ;到 了 这 里 ,古人 的 想象 力 就 起 了 作用 ,创造 
出 神话 来 了 ;万 历 《 绍 兴 府 志 ) 说 : 

署 时 刘 姓 一 男子 , 钓 于 五 泄 溪 , 得 骊 珠 符 之 ,化 龙 飞 去 ， 

人 号 刘 龙 子 。 其 母 莫 在 撞 江 石山 ,每 清明 龙 子 来 展 墓 , 必 风 

两 罗 咀 ; 莫 上 松 两 株 ,至 今 奇 古 可 爱 , 相 传 为 龙 子 手 植 云 。 


同 这 一 样 的 传说 , 凡 在 海 之 滨 , 山 之 瀑 , 与 夫 湖水 江水 深 大 
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的 地 方 , 处 处 都 有 ,所 略 异 者 ,只 名 姓 年 代 及 成 龙 的 原因 等 稍 有 
变易 而 已 。 

我 们 因为 当天 要 赶 到 县 城 , 以 后 更 有 至 闽 边 闵 边 去 的 预定 ， 
所 以 在 五 泄 不 能 过 夜 ,只 走马 看 花 ,匆匆 看 了 一 个 大 概 ;大 约 穷 
奇 探 胜 ,总 要 三 五 日 的 工夫 ,在 五 泄 寺 打 馆 方 行 ,这 么 一 转 , 是 不 
能 够 领略 五 泄 的 好 处 的 。 出 寺 从 原 路 回来 ,从 青 口 再 坐 黄 包车 
跑 回 县 治 , 已 经 是 暗夜 的 七 点 钟 了 ;这 一 晚 又 在 原 旅馆 住 了 一 
宵 。 


诸 ” 层 艺 葛 村 


十 一 月 十 一 日 ,星期 六 ,晴朗 如 前 。 

昨夜 因 游 倦 了 ,并 去 诸暨 城 隐 庙 国货 商场 的 游艺 部 看 了 一 
些 戏 ,所 以 起 来 稍 迟 。 去 金华 的 客车 ,要 近 午 方 开 , 八 点 钟 起 床 
后 ,就 出 南 门 上 芝 昔 山 去 偷 闲 一 玩 。 出 城 行 一 二 里 ,在 五 湖 闸 之 
下 ,有 一 小 山 , 当 浦 阳江 的 西岸 ,就 是 白 阳 山 的 支 峰 蓉 葛 山 ,山西 
北面 是 芝 葛 村 ,是 今 古 闻名 的 美人 西施 的 生地 。 有 人 说 ,西施 生 
在 江 的 东 面 金鸡 山下 郑 姓 家 , 系 由 萧山 迁 来 的 客 民 之 女 ,外 祖母 
在 江 的 西 面 姓 施 ,西施 寄 住 在 外 祖母 家 ,所 以 就 生长 在 芝 葛 村 
里 。 幼 时 常 在 江 边 浣 纱 ,至 今 芝 葛 山 下 , 江 边 石上 ,还 有 晋 王 义 
之 写 的 “ 演 纱 ”两 字 , 因 此 ,这 一 段 江 就 名 作 浣 纱 溪 。 上 古今 来 文人 
墨客 , 题 诗 的 题 诗 ,考证 的 考证 , 聚 讼 纷 颖 ,到 现在 也 还 没有 一 个 
判决 , 妇 人 的 有 关 国 运 , 易 惹 是 非 ,类 都 如 此 。 

世 葛 山 , 系 尝 纱 江上 的 一 梳 小 山 , 溪 水 南 折 西 去 ,直达 浦江 ， 
东 面 隔 江 望 金鸡 山 ,对 江 可 以 谈话 。 芝 葛 山 上 进口 处 有 ”* 古 营 昔 
村 "四 字 的 一 块 小 木 牌坊 ,进去 就 是 西施 庙 , 朝 东 面 江 ,南面 新 建 
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一 阁 ,名 北 阁 , 中 供 西施 石刻 像 一 尊 。 经 营 此 庙 者 ,为 邑 绅 清 孝 
廉 陈 蔚 文 先生 , 庙 中 悬挂 着 的 荐 额 对联 石 刻 之 类 ,都 是 陈 先生 的 
手笔 。 最 妙 者 ,是 几 块 刻 版 的 拓 本 ,内 载 此 盘 开 沙 时 ,西施 降 坛 
的 一 段 自白 , 辩 西 施 如 何 的 忠贞 两 美 ,与 夫 范 慕 献 西施 ,途中 历 
三 载 生子 及 五 湖 载 去 等 事 的 诬 荐 不 通 。 庙 前 有 洋 楼 三 栋 , 本 为 
图 书馆 ,现在 却 已 经 锁 起 不 开 了 。 

管 西 施 庙 的 ,是 一 位 中 老 先生 。 这 位 先生 ,是 陈 氏 的 亲戚 ， 
很 能 经 营 。 陪 我 们 入 座 之 后 , 献 茶 献 酒 ,殷勤 得 不 得 了 ;最 后 还 
拿 出 几 张 纸 来 ,要 我 们 留 一 点 墨迹 。 我 于 去 前 山 看 了 未 完成 的 
烈士 墓 及 江 边 镑 有 “ 浣 纱 "两 字 的 浣 纱 石 后 ,就 蔡 他 写 了 一 副 对 ， 
一 张 立 轴 。 对 子 上 联 是 定 公 诗 “ 百 年 心事 归 平 淡 ” ,下 联 是 一 名 
柳 亚 子 先生 题 我 的 4 薇 茧 集 》 的 诗 ， 十 载 狂 名 换 芝 葛 ”。 亚 子 一 
生 , 唯 莫 歼 定 唐 的 诡 奇 豪 逸 ,而 我 到 此 地 ,一 时 也 想 不 出 适当 的 
对 句 , 所 以 勉强 拉拢 了 事 ,就 集成 了 此 联 。 立 轴 上 写 的 ,是 一 首 
急 就 的 绝句 : 

五 泄 归来 又 看 溪 , 浣 纱 遗 迹 我 重 题 ， 
陈 郎 多 事 搜 文献 , 施 女 何 妨 便 姓 西 。 

暗中 盖 也 有 一 点 故意 在 和 陈 先生 捣乱 的 意思 。 

玩 蔚 更 山 回 来 ,十 一 点 左右 上 杭 江 路 客车 ,下 午 三 点 前 ,过 
义乌 。 车 路 两 旁 的 青山 沃野 , 原 美丽 得 不 可 以 言喻 ,就 是 在 义乌 
的 一 段 ,夕阳 返 照 , 红 叶 如 花 , 农 民 驾 使 黄牛 在 耕种 的 一 种 风情 ， 
也 很 含有 着 牧歌 式 的 画意 ; 倚 窗 呆 望 , 拥 鼻 微 吟 ,我 就 哼 出 了 这 
样 的 二 十 八字 : 

骆 承 草 机 气 堂堂 , 杀 敌 宗 爷 更 激昂 ， 


别 有 风 怀 忘 不 得 ,夕阳 红 树 照 鸟 伤 。 
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骆 宾 王 , 宗 泽 ,都 是 义乌 人 。 而 义乌 金华 一 带 系 古 乌 伤 地 ， 
是 由 秦 孝 子 颜 乌 的 传说 而 来 的 地 名 。 

下 午 三 点 过 ,到 金华 ,在 金华 双 溪 旁 旅 馆 内 宿 , 访 旧 友 数 辈 ， 
明日 约 共 去 北山 。 


金华: 北山 


十 一 月 十 二 日 ,星期 日 , 晴 。 

金华 的 地 势 ,实在 好 不 过 。 从 浙江 来 说 , 它 差 不 多 是 坐落 在 
中 央 的 样子 。 山 脉 哩 , 东 面 是 东阳 义乌 的 大 盆 山 的 余波 ,为 东山 
区 域 ; 南 接 处 州 , 万 山 重 迭 , 统 名 南山 ; 西 面 因 有 衢 港 钱塘 江 的 水 
流 密布 ,所 以 地 势 略 低 ;金华 江 蚁 蜂 西 行 , 合 于 兰溪 ,为 金华 的 唯 
一 出 口 ,从 前 铁道 未 设 的 时 候 , 兰 溪 就 是 七 省 通商 的 中 心 大 坊 。 
北面 一 道 屏障 , 自 东 阳 大 盆 山 而 来 , 绵 豆 三 百 余 里 , 雄 镇 北 郊 ,还 
接着 全 城 的 烟火 ,就 是 所 谓 金 华山 的 北山 山脉 了 。 

北山 的 名 字 , 早 就 在 我 的 脑 里 蒙 绕 得 很 熟 ,尤其 是 当 读 《 宋 
学 师承 》 及 《学 案 ? 诸 书 的 时 候 , 遥 想 北山 的 幽 景 , 料 它 一 定 是 能 
合 我 们 这 些 不 通 世 故 的 训 书 虫口 味 的 。 所 以 一 到 金华 ,就 去 访 
北山 整理 委员 会 的 诸 公 , 约 好 于 今日 清晨 出 发 ;绳索 ,汽油 灯 , 火 
炬 , 电 简 ,食品 之 类 , 统 托 中 国旅 行 社 的 姜 先 生 代 为 办 好 , 今 早出 
迎 恩 门 北 去 的 时 候 , 七 点 钟 还 没有 敲 过 。 

北山 南面 的 支 峰 距 城 只 二 十 里 左右 ,推算 起 北山 北面 的 山 
脚 ,大 约 总 在 七 八 十 里 以 外 了 ;我 们 一 出 北 郊 , 腰 际 被 晓 烟 缠绕 
着 的 北山 诸 项 ,就 劈 面 迎 来 , 似 在 监视 我 们 的 行动 。 鞭 苏 峰 尖 若 
锥 矢 , 插 在 我 们 与 北山 之 间 ,据说 是 县 治 的 主 脉 。 十 里 至 罗 店 ， 


是 介 在 金华 与 北山 正中 的 一 大 村 落 。 居 民 于 耕 植 之 外 ,更 喜 酝 
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花 养 鹿 , 半 当 趣味 , 半 充 营业 ,实在 是 一 种 极 有 风趣 的 生涯 。 花 
多 株 兰 ,茉莉 ,建兰 , 亦 栽 佛手 ; 据 村 中 人 说 ,这 些 植物 , 非 种 入 罗 
店 之 泥 不 长 , 非 灌 以 双龙 之 泉 不 发 ,佛手 树 移 至 别处 ,就 变 作 一 
拳 , 指 爪 不 分 了 。 

自 罗 店 至 北山 ,还 有 十 里 , 渐 和 山区 , 且 时 时 与 自 双 龙洞 流 
出 的 诅 水 并 行 ; 路 虽 则 崎 赋 不 平 , 但 风景 却 同 嚼 芒 近 根 时 一 样 ， 
渐渐 地 加 上 了 甜 味 。 到 华 溪 桥 ,就 已 经 人 了 山口 ,右手 一 峰 , 于 
竹 叶 枫 林 之 内 ,时 露 着 白 墙 黑 瓦 ,山顶 上 还 有 人 家 。 Ro 
整理 委员 黄 君 志雄 ,指示 着 说 : 

“这 就 是 白 望 峰 , 东 下 是 鹿 田 ,相传 宋 玉 女 在 这 近 边 耕 稼 , 畜 
鹿 ,能 和 人 城市 贸易 ,村民 邀 而 杀 之 , 鹿 遂 不 返 ,玉女 登 峰 白 望 , 因 
有 此 名 ,玉女 之 坟 , 现 在 还 在 。 

这 真是 多 么 美丽 的 传说 啊 ! 一 个 如 花 的 少女 ,一 只 驯 良 的 
花 鹿 , 衔 命 人 城 , 登 峰 遥 望 ,天 色 晚 了 , 鹿 不 回来 ,一声 声 的 愁 叹 ， 
一 点 点 的 泪痕 ,最 后 就 是 一 个 抑郁 含 悲 的 死 ! 

过 白 望 峰 后 ,路 愈 来 愈 窗 , 亦 愈 往 上 和 斜 ,一面 就 是 万 丈 的 深 
溪 , 有 几 处 泡沫 飞溅 , 像 六 月 里 的 冰花 ; 溪 里 面 的 石 块 ,也 奇 形 怪 
状 ,圆滑 的 圆滑 ,扁平 的 扁平 ,我 想 若 把 它们 搬 到 了 城 里 , 则 大 的 
可 以 镶 舱 作 屏 风 装 饰 ,小 的 也 可 以 做 做 小 孩 的 玩物 。 可 是 附近 
的 居民 ,于 见 惯 之 后 , 倒 也 并 不 以 为 希奇 了 。 沿 溪 入 山 , 走 了 一 
二 里 的 光景 ,就 遇 着 了 一 块 平地 ,正当 溪 的 曲 处 ; 立 在 这 一 块 地 
上 ,东西 北三 面 的 北山 苍 举 ,自然 是 接 在 眉 睫 之 间 , 向 南 远 姚 , 且 
可 以 看 见 南山 的 一 排 青 影 ,北山 整理 委员 会 的 在 此 建 佛 寿 亭 , 识 
见 也 真 不 错 ; 只 亭 未 落成 ,不 能 在 亭 上 稍 事 休息 , 却 是 恨 事 。 从 
这 里 再 往 前 进 ,山路 愈 窗 亦 愈 曲 ,不 及 二 里 ,就 到 了 洞口 的 小 村 ， 
双龙 洞 离 这 村 子 , 只 有 百 余 步 路 了 ,我 们 总 算 已 经 到 了 我 们 的 目 
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的 地 点 。 

北山 长 三 百 余 里 ,东西 里 外 数 十 余 峰 , 溪 润 , 池 泉 , 瀑 布 , 山 
洞 ,不 计 其 数 ;但 为 一 般 人 所 称道 , 凡 游 客 所 必 至 ,与 夫 北山 整理 
委员 会 第 一 着 着 手 整理 之 处 ,就 是 道 书 所 说 的 “第 三 十 六 洞天 ” 
的 朝 真 , 冰 壶 ,双龙 的 山洞 。 三 洞 之 中 , 朝 真 最 大 , 亦 最 高 , 洞 系 
往 上 斜 者 , 非 用 梯子 ,不 能 穷 其 底 ,中 为 冰 壶 ,下 为 双龙 。 

我 们 到 双龙 洞 ,已 将 十 一 点 钟 。 外 润 高 二 十 余 丈 , 广 深 各 十 
余 丈 ,洞口 极 大 ,有 东西 两 口 , 所 以 洞 内 光线 明亮 , 同 在 屋外 一 
样 。 整 理 委员 会 正在 动工 修理 ,并 在 洞 旁 建造 金华 观 , 洞 中 变 成 
了 作 场 的 样子 ;看 了 些 碑 文 ` 石 刻 之 后 ,只 觉得 有 点 伟大 而 已 , 另 
外 倒 也 说 不 出 什么 的 奇特 。 洞 中 间 , 有 一 道 清泉 流出 , 岁 旱 不 
调 ,就 是 所 谓 双 龙泉 水 , 漳 泉 而 进 , 是 内 洞 了 。 

原来 这 一 条 泉水 , 初 看 似乎 是 从 地 底 涌 出 来 似 的 ,水 量 极 
大 ;再 仔细 一 看 , 则 泉 上 有 一 块 绝 大 的 平底 岩石 履 在 那里 , 离 水 
面 只 数 才 而 已 。 用 了 一 只 浴盆 似 的 小 木船 ,人 直 躺 在 船 底 ,请 工 
人 用 绳索 从 水 中 岩石 底 推 挽 过 去 ,岩石 几乎 要 擦 伤 鼻子 ,推进 一 
二 丈 路 ,岩石 尽 ,而 大 洞 来 了 , 洞 内 黑 到 了 能 见 夜光 表 的 文字 ,这 
就 是 里 洞 。 

里 洞 高 大 和 外 洞 差 仿 不 多 ,四 壁 琳琅 ,都 是 钟 乳 岩 石 ; 点 上 
汽油 灯 一 照 , 洞 项 有 一 条 青色 一 条 黄色 的 岩 纹 突起 , 绝 像 平常 画 
上 的 龙 ,龙头 龙 爪 龙 身 , 和 画 丝毫 不 爽 , 青 龙 自 东北 飞舞 过 来 , 黄 
龙 自 西 北 蛇 昨 而 至 。 向 西 钼 过 由 钟乳石 结 成 的 一 道 屏 壁 间 的 小 
门 , 内 进 曲 折 , 有 一 里 多 深 ;两 旁 石壁 ,青白 黄色 的 都 有 ,形状 也 
牌 斜 迭 皱 ,有 像 象 身 的 ,有 像 狮子 的 ,有 像 风 尾 的 ,有 像 干 缕 万 线 
的 女人 的 百 宰 裙 的 ,更 有 一 块 大 石像 乌龟 的 ;导游 的 黄 君 ,一 一 
都 告诉 我 了 些 名 字 ,可 惜 现在 记 不 清 了 。 这 里 洞 内 一 里 多 深 的 
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路 ,宽广 处 有 三 五 丈 , 狭 的 地 方 ,也 有 一 二 丈 。 沿 外 壁 是 一 条 溪 
泉 , 水 声 党 党 , 似 在 奏 乐 ;更 至 一 处 离 地 三 尺 多 高 的 小 岩 穴 旁 , 泉 
水 直 泻 出 来 ,形成 了 一 个 盆景 里 的 小 瀑布 。 洞 的 底 里 ,有 一 处 又 
高 又 圆 方 的 石室 ,上 视 室 顶 , 像 一 个 钟乳石 的 华盖 ,华盖 中 央 , 下 
垂 着 一 个 球 样 的 皱纹 岩 。 

这 里 洞 的 两 壁 , 唐 宋 人 的 题名 石刻 很 多 ,我 所 见 到 的 ,以 庆 
历 四 年 的 刻 石 为 最 古 。 石 室内 的 岩 上 , 且 有 明 万 历年 间 游 人 用 
墨 写 的 “ 卧 云 " 两 字 题 在 那里 ,墨色 鲜艳 ,大 家 都 疑 它 是 伪 填 年 月 
的 ,但 因 洞 内 空气 不 流通 ,不 至 于 风化 ,或 者 是 真 的 也 很 难说 。 
清 人 题 壁 , 则 自 乾 隆 以 后 ,绝对 没有 了 , 盖 因 这 里 洞 , 自 那 时 候 
起 ,为 泥 沙 诬 塞 了 的 缘故 。 这 一 次 旧 洞 新 辟 ,我 们 得 追 徐霞客 之 
踪 ,而 来 此 游览 者 ,完全 要 感谢 北山 整理 委员 会 各 委员 的 苦心 经 
营 , 而 黄 委 员 志 雄 的 不 辞 劳 疗 ,率先 人 洞 , 致 有 今日 , 功 尤 不 小 。 

在 洞 里 玩 了 一 个 多 钟头 , 拓 了 二 张 庆 历 四 年 的 题名 石刻 ,就 
出 来 在 外 洞 中 吃 午 饭 ; 饭 后 更 上 山 , 走 了 二 三 百 步 , 就 到 了 中 洞 
的 冰 壶 洞口 。 

冰 壶 洞 , 口 极 小 ,俯首 下 视 。 只 在 黑暗 中 看 得 出 一 条 下 斜 的 
绝壁 和 乱 石 泥 沙 。 马 身 从 洞口 息 和 人 ,以 长 强 系 住 腰 际 , 滑 跌 着 前 
行 , 则 愈 下 愈 难 走 , 洞 也 愈 来 得 高 大 。 

前 行 五 六 十 步 , 就 在 黑暗 中 听 得 出 水 声 了 ,再 下 去 三 四 十 
步 , 脸 上 就 感 得 到 点 点 的 飞 沫 。 再 下 降 前 进 三 五 十 步 , 洞 身 忽 然 
变 得 极 高 极 大 , 飞 瀑 的 声音 ,振动 得 耳膜 都 要 发 痒 。 瀑 布 约 高 十 
丈 左 右 , 悬 空 从 洞 项 直下 , 瀑 身 下 广 ,瀑布 下 也 无 深 漂 , 也 无 积 
水 ,所 以 人 可 以 在 瀑布 的 四 周围 行走 。 走 到 瀑布 的 背后 ,旋转 身 
来 , 透 过 瀑布 ,向 上 向 外 一 望 , 则 洞口 的 外 光 , 正 射 着 瀑布 , 像 一 


条 水 唱 的 帘子 ,这 实在 是 天 下 的 奇观 ,可 惜 下 洞 的 路 不 便 ,来 游 
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者 都 不 能 到 底 ,一 看 这 水 晶 帘 的 绝 景 。 

总 之 冰 壶 洞 像 一 只 平常 吃 淡 芭 菇 的 烟斗 , 口 小 而 下 大 。 在 
底下 装 烟 的 烟斗 正中 ,又 悬空 来 了 一 条 不 靠 石 壁 流下 的 瀑布 。 
人 在 大 烟斗 中 走 上 瀑布 背后 ,就 可 以 看 见 烟 嘴 口 的 外 光 。 瀑 布 
冲 下 ,水 全 被 沙 石 吸 去 ,从 沙 石 中 下 降 ,这 水 就 流出 下 面 的 双龙 
洞 底 ,成 为 双龙 泉水 的 水 源 。 

因为 在 冰 壶 洞 里 跌 得 全 身 都 是 烂泥 沙 渍 ,并 且 脚 力也 不 继 
了 ,所 以 最 上 面 的 朝 真 洞 没 有 去 成 。 据 说 三 洞 之 中 ,以 朝 真 洞 为 
最 大 ,但 系 一 层 一 层 往 上 进 的 ,所 以 没有 梯子 ,也 难 去 得 。 我 想 
山 的 奇伟 处 ,经 过 了 冰 壶 双龙 的 两 洞 ,也 总 约略 可 以 说 说 了 , 合 
朝 真 而 不 去 ,也 并 没有 什么 大 的 遗憾 。 

在 北山 回来 的 路 上 ,我 们 又 折 向 了 东 , 上 莱 荧 峰 西 的 凤凰 山 
智者 寺 去 看 了 一 回 陆 放 翁 写 的 《重修 智者 广 福 禅 夺 碑记 》。 碑 面 
风化 ,字迹 已 经 有 一 大 半 剥 落 , 唯 碑 后 所 刻 的 陆 务 观 致 智者 到 公 
禅师 手 赎 ,还 有 几 块 , 尚 辨 认得 清 。 寺 的 误 预 南 毁 ,和 人 徐霞客 在 
《游记 里 所 说 的 情形 一 样 ;三 百年 来 ,这 寺 可 又 经 过 了 一 度 沧桑 
了 。 

北山 的 古迹 名 区 ,我 们 只 看 了 十 分 之 一 , 单 就 这 十 分 之 一 来 
说 ,可 已 经 是 奇特 得 不 得 了 了 ;但 愿 得 天 下 泰 平 ,身体 康健 ,北山 
整理 会 诸 公 工作 奋进 , 则 每 岁 春 秋 佳 日 , 当 再 约 伴 重 来 ,可 以 一 
尽 鹿 田 , 盘 泉 ,讲堂 洞 ,罗汉 洞 , 卧 羊 山 ,赤松 山 , 洞 敌 山 ,白兰 山 
诸 地 的 胜 概 。 


兰 溪 横 山 


十 一 月 十 三 日 ,星期 一 , 晴 快 。 
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昨 晚 因 游 北山 倦 了 ,所 以 早 睡 ,半夜 梦 醒 ,觉得 是 身 睡 在 山 
洞 的 中 间 ,就 此 一 点 ,也 可 以 证 明山 洞 给 我 的 印象 的 深刻 。 

晨 起 匆匆 整 装 , 上 车 站 坐 轨 道 汽 车 去 兰溪 。 走 了 个 把 钟头 ， 
车 只 是 在 沿 了 北 出 前进, 盖 金 华山 的 西 头 ,要 到 兰溪 才 尽 ,而 东 
头 的 金华 山 , 则 已 于 前 日 自 诸暨 来 金华 时 火车 绕 过 。 此 次 南 来 ， 
总 算 绕 了 金华 山 一 熙 ,虽然 事 极 平常 ,但 由 我 这 初次 到 浙 东 来 游 
的 野人 看 来 , 却 也 可 以 同 小 孩子 似 的 向 人 夸 说 了 。 

在 兰溪 吃 过 午饭 ,就 出 西门 江 边 , 雇 了 一 只 小 船 , 划 上 隔 江 
西南 面 的 横山 兰 阴 寺 去 。 

这 横山 并 不 高 ,也 不 长 , 状 似 棱 形 ,从 东 面 兰溪 市 上 看 来 ,一 
点 儿 也 没有 什么 可 取 , 但 身 到 了 此 山 , 在 东 头 灵 源 庙 前 上 船 , 绕 
过 南面 一 条 沿江 的 山道 ,到 兰 阴 寺 前 的 小 峰 上 去 一 望 , 就 觉得 风 
景 的 清幽 潇 酒 , 断 不 是 富 春 江 的 只 有 点 儿 高 远 深 静 的 山 容 水 貌 
所 能 比 得 上 的 了 。 先 让 我 来 说 明 一 下 这 横山 的 地 势 , 然 后 再 来 
说 它 的 好 处 。 

衡 港 远 自 南 来 ,至 兰溪 而 一 折 , 这 横山 的 石 岩 , 就 凭空 突起 ， 
挡住 了 衢 港 的 冲 。 东 面 呢 , 又 是 一 条 金华 江水 , 选 通 西 倾 ,到 了 
兰溪 南面 , 绕 过 县 城 , 就 和 衢 港 接 成 了 一 个 天 然 的 直角 。 两 水 合 
并 ,流向 北 去 ,就 是 兰溪 江 , 建 德江 ,再 合 徽 港 , 东 北 流 去 成 了 富 
春 钱塘 的 大 江 。 所 以 横山 一 条 ,就 章 立 在 三 江 合流 的 要 冲 ,三 面 
的 远 山 ,脚下 的 清 溪 ,东南 面 隔 江 的 红叶 ,与 正 东 稍 北 兰溪 市 上 
的 人 家 ,无 不 一 一 收 在 眼底 , 像 是 挂 在 四 面 用 玻璃 造成 的 屋外 的 
水 彩 画 幅 。 更 有 水 彩 画 所 画 不 出 来 的 妙 处 哩 ,你 且 看 看 那些 青 
天 胜 水 之 中 ,时 时 在 移动 上 下 的 一 面 一 面 的 同 白 搁 似 的 帆影 看 ， 
彩色 电影 里 的 外 景 影片 ,究竟 有 哪 一 张 能 够 比 得 上 这 里 ?还 有 


一 层 好 处 ,是 在 这 横山 的 去 兰溪 市 的 并 不 很 远 。 以 路 来 讲 , 大 约 
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只 不 过 三 五 里 路 的 间隔 ,以 到 此 地 来 游 的 时 间 来 说 , 则 只 须 有 两 
个 钟头 ,就 可 以 把 兰溪 的 全 市 及 附近 的 胜景 , 委 时 游 望 尽 了 。 

横山 上 有 一 个 灵 源 庙 ,在 东 头 山脚 ,前 面 已 经 说 过 了 ; 朝 南 
的 山腰 里 ,还 有 一 个 兰 阴 寺 ,说 是 正德 皇帝 到 过 的 地 方 , 现 在 寺 
前 石壁 里 ,还 有 正德 御 笔 的 “ 兰 阴 深 处 "四 个 大 字 刻 在 那里 ;村 上 
面 一 层 ,是 一 个 观音 阁 ,说 是 尼姑 的 庵 ;最 上 是 山顶 ,一 个 钟楼 ， 
还 没有 建造 成 功 哩 。 

大 抵 的 游客 ,总 由 杭 江 路 而 至 兰溪 ,在 兰溪 一 宿 , 看 看 花 船 ， 
第 二 天 就 匆匆 就 道 , 去 建 德 桐庐 ,领略 富 春江 的 山水 ,对 于 这 近 
在 目前 的 横江 ,总 只 隔 江 一 望 , 弃 而 不 顾 ,实在 是 一 件 大 可 惰 惜 
的 事情 。 大 约 横 山 因 外 貌 不 佳 ,所 以 不 能 引人入胜 ,“ 莲 门 未 识 
绮 罗 香 ”, 贫 女 之 叹 ,在 山水 中 间 也 是 一 样 。 

晚上 有 人 请 客 ,在 三 角 洲 边 , 江 山 船 上 吃 晚饭 。 兰 溪 人 应 
酬 ,大抵 在 船上 ,与 在 菜馆 里 请 客 比 较 起 来 , 价 并 不 贵 ,而 菜 味 反 
好 ,所 以 江 边 花 事 ,会 历久 不 训 。 从 前 在 建 德 桐庐 富阳 闻 家 堰 一 
带 , 直 至 杭州 ,各 壕 都 有 花 盘 ,现在 则 只 剩 得 兰溪 衢州 的 几 处 了 ， 
九 姓 渔船 ,将 来 大 约 要 断绝 生路 。 


十 一 月 十 四 日 ,星期 二 ,晴朗 。 

去 兰溪 东 面 的 洞 源 山 游 。 

出 兰溪 城 , 东 绕 大 云 山脚 ,沿路 轨 落 北 , 十 里 过 杨 清 桥 , 遵 溪 
向 北向 东 ,五 里 至 山口 ,三 里 至 洞 源 山 之 栖 真 寺 。 寺 是 一 个 前 朝 
的 古刹 ,下 有 赵 太史 读书 处 , 书 堂 后 面 有 一 方 泉水 ,名 天 池 ; 寺 右 


侧 ,直立 着 一 块 岩石 ,名 飞 来 峰 ,这 些 都 还 平常 ; 洞 源 山 的 出 名 ， 
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也 是 和 北山 一 样 , 系 以 洞 著 的 。 

这 山 当 然 是 北山 的 余 脉 ,山石 也 都 是 和 北山 一 系 的 石灰 水 
成 岩 ,所 以 洞 帘 特 别 的 多 。 寺 前 山下 石灰 窒 边 上 ,有 涌 雪 洞 , 泉 
水 溢出 , 激 石 成 沫 , 状 似 涌 雪 ,也 是 一 个 奇观 ,但 我 们 因 领 路 者 不 
在 ,没有 到 。 

寺 后 秀山 从 里 ,有 了 呵呵 洞 , 因 洞 中 有 瀑布 ,呵呵 作 响 , 故 名 。 
再 上 山 二 里 ,有 无 底 洞 ,是 走 不 到 底 的 。 更 西 去 里 余 ,为 白云 洞 。 

我 们 因为 在 北山 已 经 见识 过 山洞 的 奇伟 了 ,所 以 各 洞 都 没 
有 进去 ,只 进 了 一 个 在 山 的 最 高 处 的 白云 洞 。 白 云 洞 洞口 并 不 
小 ,但 因 有 一 块 大 石 横 覆 在 口上 ,所 以 看 去 似乎 小 了 ,这 石 的 面 
积 ,大 约 有 三 四 丈 长 ,一 二 丈 宽 , 斜 覆 在 洞口 的 正中 , 绝 似 一 只 还 
巢 的 飞 燕 。 进 洞 行 数 十 步 , 路 就 曲折 了 起 来 , 非 用 火炬 照 着 不 能 
前 进 , 略 斜 向 下 ,到 底 也 有 里 把 路 深 。 洞 身 并 不 广 , 最 宽 的 地 方 ， 
不 过 两 三 丈 而 已 ,但 因 洞 身 之 窗 , 所 以 仰 起 头 来 看 看 洞 顶 ,党 得 
特别 的 高 , 毛 约 约 , 大 约 可 有 二 三 十 丈 。 洞 项 洞 壁 ,都 是 白色 的 
钟 乳 层 ,中 间 每 姐 有 一 块 一 块 的 化 石 ; 钟 乳 层 纹 , 一 套 一 套 像 云 
也 像 烟 ,所 以 有 白云 洞 的 名 称 。 这 洞 虽 比 不 上 北山 三 洞 的 规模 
浩大 ,但 形势 却 也 不 同 ,在 兰溪 多 住 了 一 天 ,看 了 这 一 个 洞 , 算 来 
也 还 值得 。 

栖 真 寺 后 殿 , 有 藏 经 楼 ,中 藏 有 明代 《大 藏 经 》 半 部 , 纸 色 装 
漠 完 好 如 新 ,还 有 半 部 , 则 在 太平 天 国 的 时 候 毁 去 了 。 大 殿 的 佛 
座 下 , 炭 有 明代 诸 贤 的 题 诗 石 码 , 叶 向 高 的 诗 碍 数 方 , 我 们 自己 
用 了 半日 的 工夫 ,把 它 拓 了 下 来 。 

饭 后 向 寺 廊 下 一 走 , 殿 外 壁 上 看 见 了 依 增 湘 先生 的 朱 笔 题 
字数 行 ,更 向 壁 间 看 了 许多 近 人 的 题 咏 ,自己 的 想 附 名 胜 以 传 不 


朽 的 卑劣 心 也 起 来 了 ,因而 就 把 昨夜 在 兰溪 做 的 一 个 臭 屁 ,也 放 
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上 了 墙头 : 
红叶 清 溪水 急流 , 兰 江 风 物 最 宜 秋 ， 
月 明 洲 畔 琵琶 响 , 绝 似 浔 阳 夜 泊 崩 。 


放 的 时 候 ,本 来 是 有 两 个 , 另 一 个 为 : 


阿 奴 生 小 爱 梳妆 , 屋 住 兰 舟 梦 亦 香 ， 
望 笋 江 郎 三 片 石 , 九 姑 东 去 不 还 乡 。 


闻 江 山 的 江 郎 山 , 有 三 片 千丈 的 大 石 ,直立 山峰 ,相传 是 江 
郎 兄弟 三 人 人 入山 成 仙 后 所 化 。 花 船 统 名 江山 船 ,而 世上 又 只 传 
有 望 夫 石 , 绝 未 闻 有 望 妻 者 ,我 把 这 两 个 故事 拉 在 一 处 , 编 成 小 
调 , 自 家 也 还 觉得 可 以 成 一 个 小 玩意 儿 ,但 与 栖 真 寺 的 墙壁 太 无 
关 了 ,所 以 不 写 上 去 。 


龙 游 小 南海 


十 一 月 十 五 日 ,星期 三 , 仍 晴 。 

晨 起 出 旅馆 ,上 兰溪 东城 的 大 云 山 揽胜 亭 去 跑 了 一 圈 。 山 
上 山下 有 两 个 塔 ,上 塔 在 仓 圣 庙 前 ,下 塔 在 江 边 同仁 寺 里 。 南 面 
下 山 就 是 兰溪 的 义 渡 ,过 江上 马公 嘴 去 的 ; 自 兰 溪 去 龙 游 的 公共 
汽车 站 ,就 在 江 的 南岸 。 

午前 十 点 钟 上 汽车 去 龙 游 ( 按 当日 我 系 由 兰溪 绕道 至 龙 游 ， 
所 以 坐 的 是 公共 汽车 ;如 果 由 杭州 前 往 ,可 乘 火车 直达 ,不 必 再 
换 汽车 ) ,正午 到 ,在 旅馆 中 吃 午饭 后 就 上 城北 五 里 路 远 的 小 南 
海 去 瞻 望 竹林 禅 夺 。 寺 在 凤 原 山上 , 俗 呼 童 檀 山 , 上 有 茶 圩 村 ， 
隔 激 水 和 东 岸 的 观音 前 村 相对 。 溃 水 西溪 和 龙 游 江 的 上 游 诸 
水 ,盘旋 会 合 在 这 凤凰 山下 ,所 以 沿 水 岸 再 向 北 ,一 二 里 路 ,到 一 
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突出 的 岩 头 上 一 一 大 约 是 激 波 亭 的 旧址 一 一 去 向 南 远 望 ,就 可 
以 看 得 出 衢州 的 千 岩 万 密 和 近 乡 的 烟 树 溪 流 , 这 又 是 一 幅 王 摩 
请 的 山水 横 额 。 溪 中 岩石 很 多 ,突出 在 水 底 , 了 了 可 见 , 所 以 水 
上 时 有 溃 纹 ,两 岸 的 白沙 青 树 ,倒影 水 中 ,和 激 纹 交互 一 织 ,又 像 
是 吴 绫 蜀 锦 上 的 纵横 绣 迹 。 小 南海 的 气概 并 不 大 ,人 竹林 禅院 的 
历史 也 并 不 古 一 一 是 光绪 二 十 七 年 辛 丑 僧 妙 寿 所 建 ,新 旧 《 龙 游 
县 志 》 都 不 载 一 一 但 纤 丽 的 地 方 , 却 有 点 像 六 朝 人 的 小 品 文字 。 
明 汤 显 祖 过 凤凰 山 , 有 一 首 诗 , 载 在 (县 志 》 上 


系 舟 犹 在 凤凰 山 ,千里 西江 此 日 还 ， 
今夜 销魂 在 何 处 , 玉 沧 东 下 一 重 湾 。 
我 也 在 这 貂 后 续 上 了 一 截 狗 尾 : 
沾 水 现 头 半日 游 , 乱 山 高 下 望 衢州 ， 
西江 两 岸 沙 如 雪 , 词 客 曾经 此 系 舟 。 
题目 是 4 凤凰 山 怀 汤 显 祖 》。 
夜 在 龙 游 宿 ,并 且 还 上 城 隐 庙 去 看 了 半夜 为 募捐 而 演 的 戏 。 
龙 游 地 方 银行 的 吴 、 姜 诸 公 , 约 于 明日 中 午 去 吃 龙 游 的 土 菜 ,所 
以 三 释 石 , 乌 石 山 等 远 处 ,是 不 能 去 了 。 


225 


浙 东 景物 纪 略 ” 


方 岩 纪 静 


方 岩 在 永康 县 东北 五 十 里 。 自 金华 至 永康 的 百 余 里 ,有 公 
共 汽 车 可 坐 ,从 永康 至 方 岩 就 非 坐 轿 或 步行 不 可 ;我 们 去 的 那 
天 ,因为 天 阴 欲 雨 ,所 以 在 永康 下 公共 汽车 后 就 都 坐 了 轿子 ,向 
东 前 进 。 十 五 里 过 金山 村 ,又 十 五 里 到 芝 英 ,是 一 大 镇 ,居民 约 
有 千 户 ,多 应 姓 者 ; 停 轿 少 息 ,十 您 下 愈 大 了 ,就 买 了 些 油纸 之 
类 , 作 防 雨具 。 再 行 十 余 里 ,两旁 就 有 起 山 来 了 , 峰 岩 奇特 , 老 树 
纵横 ,在 微 雨 里 望 去 ,形状 不 一 , 轿 夫 一 一 指示 说 :“ 这 是 公婆 岩 ， 
那 是 老虎 岩 ,…… 老 鼠 梯 ?” 等 等 ,说 了 一 大 串 , 又 数 里 ,就 到 了 涯 
下 街 , 已 经 是 在 方 岩 的 脚下 了 。 

凡 到 过 金华 的 人 ,总 该 有 这 样 的 一 个 经 验 ,在 旅馆 里 住 下 
后 ,每 会 有 些 着 青 布 长 衫 , 文 质 彬 彬 的 乡下 先生 ,来 盘问 你 : 

“是 否 去 方 岩 烧 香 的 ?这 是 第 几 次 来 进香 了 ? 从 前 住 过 哪 
一 家 ?” 

你 车 回答 他 说 是 第 一 次 去 方 岩 , 那 他 就 会 拿 出 一 张 名 片 来 ， 
请 你 上 方 岩 去 后 ,到 这 一 家 去 住宿 。 这 些 都 是 岩 下 街 的 房 头 , 像 


中 本 篇 最 初 载 于 1933 年 12 月 杭 江 铁路 局 出 版 的 “ 杭 江 铁路 导游 从 书 "《 浙 东 
景物 记 》。 
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旅店 而 又 略 异 的 接客 者 。 远 在 数 百 里 外 ,就 有 这 些 派出 代理 人 
来 拖 揽 生意 ,一 则 也 可 以 想见 一 年 到 头 方 岩 香 市 之 盛 ,一 则 也 可 
以 推 想 岩 下 街 四 五 百 家 人 家 ,竞争 的 激烈 。 

岩 下 街 的 所 谓 房 头 ,经 营 旅店 业 而 专 靠 胡 公 庙 吃 饭 者 ,总 有 
三 五 千 人 ,大 半 系 程 、 应 二 姓 ,文风 极 盛 ,财产 也 各 可 观 , 房 子 都 
系 三 层 楼 。 大 抵 的 情形 ,下 层 系 建筑 在 谷 里 ,中 层 沿街 ,上 层 为 
楼 ,房间 一 家 总 有 三 五 十 间 , 香 市 盛 的 时 候 , 听 说 每 家 都 患 人 满 。 
香客 之 自 绍 兴 、 处 州 \ 杭 州 及 近 县 来 者 ,为数 固 已 不 少 ,最 远 者 ， 
且 有 自 福建 来 的 。 

从 岩 下 街 起 ,曲折 再 行 三 五 里 ,就 上 山 ; 山 上 的 石 级 是 数 不 
清 的 , 密 而 且 峻 ,盘旋 环绕 ,要 走 一 个 钟头 , 才 走 得 到 胡 公 庙 的 峰 
门 。 

胡 公 名 则 , 字 子 正 ,永康 人 , 宋 兵 部 侍郎 , 尝 奏 免 街 、 婺 二 州 
民 丁 钱 , 所 以 百姓 感 德 , 立 庙 祀 之 。 胡 公 少 时 , 曾 在 方 岩 读 过 书 ， 
故而 庙 在 方 岩 者 为 老牌 真 货 。 且 时 显灵 异 ,最 著 的 ,有 下 列 数 
则 : 

宋 徽宗 时 , 寇 略 永康 , 乡 民 避 完 于 方 兰 , 岩 有 千 人 坑 ,大 

蕨 悬挂 , 寇 至 缘 蕨 而 上 , 忽 见 赤 蛇 咕 蕨 断 , 寇 都 蛤 死 。 

资 起 清 溪 , 盘 路 方 岩 , 首 魁 夜 梦 神 饮 马 于 涯 之 池 , 平 明 

池 润 ,其 徒 惊 溃 。 

洪 杨 事 起 , 近 乡 近 村 多 遭 动 , 独 方 岩 得 无 羡 。 
民国 三 年 , 嵊 县 乡 民 , 幕 胡 公 之 灵异 , 造 唐 祀 之 , 乘 昏 夜 

来 方 岩 盗 胡 公 头 去 , 欲 以 之 造像 , 公 梦 示 知 事 及 近 乡 农民 ， 

属 捉 资 神像 头 者 , 盗 尽 就 还 。 是 年 冬 间 嵊 县 一 乡 大 火 , 凡 预 

闻 盗 公 头 者 尼 烧 失 。 翌 年 八 月 该 乡 民 又 有 二 人 来 进香 ,各 

党 于 路 上 。 
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类 似 这 样 的 奇迹 灵异 ,还 数不胜数 ,所 以 一 年 四 季 , 方 岩 香 
火 不 绝 , 而 尤 以 春秋 为 盛 ,朝山 进香 者 ,络绎 于 四 方 数 百 里 的 途 
上 。 金 华人 之 远 旅 他 乡 者 ,各 就 其 地 建 胡 公 庙 以 祀 公 , 虽 然 说 是 
迷信 ,但 感化 威力 的 广大 ,实在 也 出 乎 我 们 的 意料 之 外 ,这 是 就 
方 岩 的 盛名 所 以 能 远 播 各 地 的 一 近 因 而 说 的 话 ;至 于 我 们 的 不 
远 千 里 , 必 欲 至 方 岩 一 看 的 原因 , 却 在 它 的 山水 的 幽静 灵秀 , 完 
全 与 别 种 山峰 不 同 的 地 方 。 

方 岩 附近 的 山 ,都 是 绝壁 陡 起 ,高 二 三 百丈 ,面积 周围 三 五 
里 至 六 七 里 不 等 。 而 峰 顶 与 峰 脚 ,面积 无 大 差异 ,形状 或 方 或 
圆 , 绝 似 硕大 的 撑 天 圆柱 。 峰 岩 顶 上 ,又 都 是 平地 ,林木 从 从 ,入 
生 如 发 。 峰 的 腰 际 ,只 是 一 层 一 层 的 沙 石 岩 壁 ,可 望 而 不 可 登 。 
间 有 瀑布 奔流 , 奇 树 突现 , 自 朝 至 草 , 因 日 光 风 十 之 移 易 ,形状 景 
像 ,也 千变万化 , 提 摸 不 定 。 山 之 伟 观 到 此 大 约 是 可 以 说 得 已 至 
极 项 了 吧 ? 

从 前 看 中 国画 里 的 奇 岩 绝 壁 , 敏 法 皱 迁 ,苍劲 雄伟 到 不 可 思 
议 的 地 步 ,现在 到 了 方 岩 , 向 各 山 略 一 举目 , 才 知 道 南 宗 北 派 的 
画 山 点 石 ,都 还 有 未 到 之 处 。 在 学 校 里 初学 英文 的 时 候 , 读 到 那 
一 位 美国 清 教 作家 何 桑 的 《大石 面 ) 一 篇 短篇 , 颇 生 异 想 , 身 到 方 
岩 , 方 知 年 幼 时 的 少见 多 怪 , 像 那 篇 小 说 里 所 写 的 大 石 面 ,在 这 
附近 真 不 知 有 多 多 少 少 。 我 不 曾 到 过 埃及 ,不 知 沙漠 中 的 
Sphinxg 比 起 这 些 岩 面 来 ,又 该 是 谁 兄 谁 弟 。 尤 其 是 天 造 地 
设 ,清幽 罕 罕 到 令 人 毛发 悚 然 的 一 区 境界 ,是 方 岩 北面 相去 约 二 
三 里 地 的 寿山 下 五 峰 书 院 所 在 的 地 方 。 

北面 数 峰 ,远近 环 拱 , 至 西 面 而 南 偏 ,绝壁 千丈 ,成 了 一 条 上 


中 英文 ,斯 芬 克 斯 ,独身 人 面 像 。 
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突 下 缩 的 倒 覆 危 墙 。 危 墙 腰 下 , 离 地 约 二 三 丈 的 地 方 , 墙 脚 忽而 
不 见 ,形成 大 洞 , 似 巨 怪 之 张口 ,口腔 上 下 ,都 是 石壁 ,五峰 书 院 ， 
丽 泽 祠 ,学 易 裔 ,就 建筑 在 这 巨 口 的 上 下 胆 之 间 ,不 施 橡 瓦 ,而 风 
雨 葛 及 , 冬 暖 夏 凉 ,而 红尘 不 到 。 更 奇 峭 者 ,就 是 这 绝壁 的 忽而 
向 东南 的 一 折 , 递 进而 突起 了 固 厚 ,瀑布 .桃花 \、 覆 签 、 鸡 鸣 的 五 
个 奇峰 , 峰 峰 都 高 大 似 方 岩 ,而 形状 颜色 ,各 不 相同 。 立 在 五 峰 
书院 的 楼 上 ,只 听 得 见 四 围 飞 瀑 的 清音 ,仰视 天 小 , 鸟 飞 不 渡 ,对 
视 五 峰 , 青 紫 无 言 ,向 东 展 望 , 略 见 白云 远 树 , 浮 澜 在 槐 形 阔 处 的 
空中 。 一 种 幽静 、 清 新 、 伟 大 的 感觉 ,自然 而 然 地 袭 向 人 来 ; 朱 了 星 
翁 . 昌 东 莱 、 陈 龙 川 诸 道学 先生 的 必 择 此 地 来 讲学 ,以 及 一 般 宋 
儒 的 每 喜 利 用 山洞 或 风景 幽 丽 的 地 方 作 讲堂 , 推 其 本 意 ,大约 总 
也 在 想 借 了 自然 的 威力 来 压制 人 和 欲 的 缘故 ,不 看 金华 的 山水 ,这 
种 宋 儒 的 苦心 是 猜 不 出 来 的 。 

初 到 方 岩 的 一 天 ,就 在 微 雨 里 游 尽 了 这 五 峰 书 院 的 周围 ,与 
胡 公 庙 的 全 部 。 应 在 岩 顶 ,规模 颇 大 ,前 前 后 后 ,也 有 两 条 街 , 许 
多 房 头 ,在 蒙 胡 公 的 福 荫 ;一 人 成 佛 , 鸡 犬 都 仙 , 原 是 中 国 的 旧 
例 。 胡 公 神 像 , 是 一 位 赤 面 长 须 的 柔和 长 者 ,前 殿后 典 , 各 有 一 
尊 ,相貌 装饰 ,两 者 一样, 大约 一 尊 是 预备 着 于 出 会 时 用 的 。 我 
们 去 的 那 日 ,大 约 刚 着 着 了 废 历 的 十 月 初 一 , 庙 中 前 殿 戏 台 上 在 
演 社 戏 敬 神 。 台 前 簇拥 着 许多 老 幼 男女 ,各 流 着 些 被 感动 了 的 
随 喜之 泪 ,而 戏 中 的 情节 说 辞 ,我 们 竞 一 点 儿 也 不 懂 ; 问 问 立 在 
我 们 身 旁 的 一 位 像 本 地 出 身 ,能 说 普通 话 的 中 老 绅 士 , 方 知 戏 班 
是 本 地 班 ,所 演 的 为 4 杀 狗 劝 妻 》 一 类 的 孝 义 杂剧 。 

从 胡 公 庙 下 山 , 回 到 了 宿 处 的 程 x X 店 中 , 则 客 莹 上 早已 经 
点 起 了 两 枝 大 红 烛 , 摆 上 了 许多 大 肉 大 鸡 的 酒菜 ,在 候 我 们 吃 晚 


饭 了 ; 菜 蔬 丰盛 到 了 极点 ,但 无 鱼 少 海味 ,所 以 味 也 不 甚 适口 。 
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第 二 天 破晓 起 来 , 仍 坐 原 轿 绕 灵 岩 的 福 善 寺 回 永康 ,路 上 的 
风景 ,也 很 清 异 。 

第 一 , 灵 岩 也 系 同 方 岩 一 样 的 一 枝 突起 的 奇峰 , 峰 的 半空 ， 
有 一 穿 心 大 洞 ,长 约 二 三 十 丈 , 广 可 五 六 丈 左右 ,所 谓 福 善 寺 者 ， 
就 系 建筑 在 这 大 山洞 里 的 。 我 们 由 东 首 上 山 进 洞 的 后 面 ,通过 
一 条 从 洞 里 隔 出 来 的 长 弄 , 出 南面 洞口 而 至 寺内 ,居然 也 有 天 王 
砍 、 韦 驮 砍 、 观 音 堂 等 设置 ,山洞 的 大 ,也 可 想见 了 。 南 面 四 山 环 
抱 ,红叶 青 枝 , 照 泡 得 可 爱 之 至 ;因为 天 晴 了 ,所 以 空气 浴 鲜 ,一 
道 下 山 去 的 曲折 石 级 , 自 上 面 膝 望 下 去 ,更 觉得 幽深 到 不 能 见 
底 。 

下 灵 岩 后 ,向 西北 的 绕道 回去 ,一 路 上 尽 是 些 低 昂 的 山岭 与 
旋 绕 的 清 溪 。 经 过 园 内 有 两 株数 百年 古 柏 的 周 氏 祠 庙 ,将 至 俗 
名 和 耳 打 岭 的 五 木 岭 口 的 中 间 , 一 段 溪 光山 影 ,景色 真 像 是 在 画 
里 ;西南 处 州 各 地 的 远 山 , 呼 之 欲 来 ,回头 四 望 , 清 入 肺腑 。 

过 五 木 岭 ,就 是 一 大 平原 ,北山 隐隐 ,已 经 看 得 见 横 空 的 一 
线 , 十 五 里 到 永康 , 坐 公 共 汽 车 回 金华 ,还 是 午后 三 四 点 钟 的 光 
景 。 


烂 柯 纪 梦 


晋 王 质 , 伐 木 至 石室 中 , 见 童子 四 人 弹琴 而 歌 , 质 因 倚 柯 听 
之 。 童 子 以 一 物 如 束 核 与 质 , 质 含 之 便 不 复 饥 。 俄 需 , 童 子 日 : 
“其 归 !” 承 声 而 去 ,从 柯 挫 然 烂 尽 。 既 归 , 质 去 家 已 数 十 年 ,亲情 
凋落 ,无 复 向 时 比 锋 。 

这 传说 ,小 时 候 就 听 到 了 ,大 约 总 是 喜欢 念佛 的 老 祖母 讲 给 
我 们 孩子 听 的 神仙 故事 。 和 这 故事 联合 在 一 起 的 ,还 有 一 张 习 
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字 的 时 候 用 的 方 格 红字 , 叫 作 “王子 去 求 仙 , 丹 成 人 九天 ,山中 方 
七 日 ,世上 已 千年 。 我 的 所 以 要 把 这 些 儿 时 的 记忆 ,重新 唤起 的 
原因 ,不 过 想 说 一 句 这 故事 的 普遍 流传 而 已 。 是 以 樵 子 人 山 ,看 
神仙 对 弈 ,和 斧 柯 烂 尽 的 事情 ,各 处 深山 里 都 可 以 揪 得 进去 ,也 真 
怪不得 中 国 各 地 ,有 烂 柯 的 遗迹 至 十 余 处 之 多 了 。 但 衢州 的 烂 
柯 山 , 却 是 《 道 书 》 上 所 说 的 “ 青 霞 第 八 洞天 ”, 亦 名 “ 景 华 洞天 ”的 
所 在 ,是 大 家 所 公认 的 这 烂 柯 故事 的 发 源 本 土 ,也 是 从 金华 来 衢 
州 游历 的 人 非 到 不 可 的 地 方 ,故而 到 衢州 的 翌日 ,我 们 就 出 发 去 
游 柯 山 (衢州 人 叫 烂 柯 山 都 只 称 柯 山 )。 

十 月 阳 和 ,本 来 就 是 小 春 的 天 气 , 可 是 我 们 到 烂 柯 山 的 那 
天 ,觉得 比 平时 的 十 月 ,还 更 加 和 上 暖 了 几 分 。 所 以 从 秆 州 的 小 南 
门 出 来 , 打 桑 树 柏树 很 多 的 田野 里 经 过 ,一 路 上 看 山 看 水 , 走 了 
十 六 七 里 路 后 ,在 仙 寿 亭 前 渡 沙 步 溪 , 一 直到 了 石 桥 寺 即 宝 岩 夺 
的 脚下 ,向 寺 后 山上 一 个 通天 的 大 洞 看 了 一 眼 的 时 候 ,方才 同 从 
梦 里 醒 转 来 的 人 一 样 , 整 了 一 整 精神 。 烂 柯 山 的 这 一 根 石 梁 , 实 
在 是 伟大 ,实在 是 奇怪 。 

出 衢州 的 南 门 的 时 候 , 眼 面前 只 看 得 出 一 排 隐 隐 的 青山 而 
已 ; 南 门 外 的 桑 麻 野 道 , 野 道 旁 的 池 沼 清 溪 , 以 及 牛 羊 村 集 , 草 合 
蔗 田 ,风景 虽 则 清丽 ,但 也 并 不 觉得 特别 的 好 。 可 是 在 仙 寿 亭 前 
过 渡 的 瞬间 ,一 看 那 一 条 澄清 澈 底 的 同 大 江 般 的 溪水 ,心里 已 经 
有 点 发 痒 似 的 想 叫 起 来 了 ,殊不知 人 山 三 里 ,在 青葱 环绕 着 的 极 
深奥 的 区 中 ,更 来 了 这 巨人 撑 足 直立 似 的 一 个 大 洞 ; 立 在 山下 ， 
远 远 望 去 ,就 可 以 从 这 巨人 的 膀 下 ,看 出 后 面 的 一 湾 匠 绿 怕 绿 的 
青天 ,云烟 绿 缘 , 山 意 修 闲 , 清 通 灵秀 ,只 觉得 是 身 到 了 别 一 个 天 
地 ;一 个 在 城市 里 住 久 的 俗人 , 锦 和 人 此 境 , 那 能 够 叫 他 不 目 输 口 


呆 ,暗暗 里 要 想到 成 仙 成 佛 的 事情 上 去 呢 ? 
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石 桥 寺 , 即 宝 岩 寺 ,在 烂 柯 山 的 南 昔 ,虽说 是 粱 时 创建 的 古 
刹 ,但 建筑 却 已 经 摧毁 得 不 得 了 了 。 寺 后 上 山 , 踏 石 级 走 里 把 
路 ,就 可 以 到 那 条 石 梁 或 石 桥 的 洞 下 ; 洞 高 二 十 多 丈 , 宽 三 十 余 
丈 ,南北 的 深 约 三 五 丈 , 真 像 是 悬空 从 山 间 溺 出 来 的 一 条 石 桥 ， 
不 过 平常 的 桥梁 , 决 没有 这 样 高 大 的 桥 洞 而 已 。 石 桥 的 上 面 , 仍 
旧 是 层 层 的 岩石 , 洞 上 一 层 , 也 有 中 空 的 一 条 石 缝 , 息 上 去 俯 身 
一 看 ,是 可 以 看 得 出 天 来 的 ,所 谓 一 线 天 者 ,就 系 指 这 一 条 小 颖 
而 言 。 再 上 去 ,是 石 桥 的 项 上 ,平坦 可 以 建屋 ,从 前 有 一 个 塔 , 造 
在 这 最 高 峰 上 ,现在 却 只 能 看 出 一 堆 高 高 突起 的 瓦砾 , 塔 是 早已 
倾 志 尽 了 。 

石 桥 下 南 洞口 ,有 一 块 圆 形 岩石 蹲 伏 在 那里 , 石 的 右 旁 的 一 
个 八角 亭 ,就 是 所 谓 迟 日 亭 。 这 亭 的 高 度 , 总 也 有 三 五 丈 的 样 
子 , 但 你 若 跑 上 北面 离 柯 山 略 远 的 小 山顶 上 去 了 望 过 来 ,只 觉得 
是 一 堆 小 小 的 木 堆 , 塞 在 洞 的 旁边 。 石 桥 洞 底 壁 上 ,右手 刻 着 明 
郡 守 杨 子 臣 写 的 “ 烂 柯 仙洞 "四 个 大 字 ,左手 刻 着 明 郡 守 李 遂 写 
的 “天 生 石 梁 " 四 个 大 字 ,此 外 还 有 许多 小 字 的 题名 记载 的 石刻 ， 
都 因为 沙 石 岩 容易 风化 的 缘故 ,已 经 剥落 得 看 不 清楚 了 。 石 桥 
洞 下 ,有 十 余 块 断 碑 残 码 ,纵横 堆 伙 在 那里 。 三 块 宋 碑 的 断 片 ， 
字迹 飞舞 雄伟 , 比 黄山 谷 更 加 有 劲 。 可 惜 中 国人 变 乱 太 多 ,私心 
太 重 ,这 些 旧 迹 名 碑 , 都 已 经 断 残缺 裂 到 了 不 可 收拾 的 地 步 。 
《 烂 柯 山 志 》 编 者 ,在 金石 部 下 有 一 段 记事 说 : 


名 碑 古 物 之 毁 于 兵权 , 宜 也 ;但 烂 柯 山 之 金石 ,不 幸 竟 
三 次 被 毁 于 文人 ,岂非 怪事 ? 所 谓 文人 的 毁 碑 ,有 两 次 是 因 
建 寺 而 将 这 些 石碑 抬 了 去 填 过 屋 基 ,有 一 次 系 一 不 知 姓名 
者 来 寺 拓 碑 , 拓 后 便 私自 将 那些 较 古 的 碑 石 评 断 敲 裂 ,使 后 


人 不 复 有 再 见 一 次 的 机 会 。 
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烂 柯 山 南 茵 ,在 上 山 去 的 石 级 旁边 ,还 有 许多 伍 仲 石 马 , 乱 
倒 在 荒 栋 漫 草 之 中 。 翻 《 烂 柯 山 志 》 一 查 , 才 知道 明 四 川 巡抚 徐 
忠烈 公 , 芋 在 此 地 ,俗称 徐 天 官 医 者 ,就 是 此 处 。 

在 柯 山 寺 的 前 前 后 后 , 赏 玩 了 两 三 个 钟头 ,更 在 寺 里 吃 了 一 
顿 午饭 ,我们 就 又 在 暖 日 之 下 ,和 做 梦 似 地 回 到 了 衢州 ,因为 衢 
州 城 里 还 有 几 处 地 方 , 非 去 看 一 下 不 可 。 

一 是 在 豆腐 铺 作 场 后 面 的 那 座 天 王 塔 。 

二 是 城 东 北 隅 吴征 虏 将 军 郑 公 侈 宅 而 建 的 那个 古刹 祥 符 
寺 。 

三 是 孔子 家 庙 ,及 庙 内 所 藏 的 子 贡 手 刻 的 楷 木 孔子 及 夫人 
帮 官 氏 像 。 

这 三 处 当然 是 以 孔庙 和 楷 木 孔子 像 最 为 一 般 人 所 知道 , 数 
千年 来 的 国宝 ,实在 是 不 容易 见 到 的 希 世 奇 珍 。 

陪 我 们 去 孔庙 的 ,是 三 衢 医院 的 院 长 孔 能 瑞 先生 , 系 孔子 第 
七 十 三 代 的 裔 孙 。 楷 木 像 藏 在 孔庙 西 首 的 一 间 楼 上 ; 像 各 高 尺 
余 ,孔子 是 朝服 执 圭 的 一 个 坐像 , 开 官 夫人 的 也 是 一 样 的 一 个 ， 
但 手中 无 走 。 两 像 颜色 苍 黑 , 刻 划 道 劲 , 决 不 是 近代 人 的 刀 势 。 
据 孔 先生 告诉 我 们 的 话 , 则 这 两 像素 来 就 说 是 出 于 端木 子 贡 之 
手 刻 , 宋 南 渡 时 由 衍 圣 公 了 筷 端 友 抱 负 来 自 , 供 在 家 庙 的 思 重 阁 
上 ; 即 以 来 衢州 后 的 年 限 来 说 ,也 已 经 有 八 九 百年 的 历史 了 。 了 和 孔 
子 像 的 面貌 ,同一 般 的 画像 并 不 相同 ,两 眼 及 鼻子 很 大 , 额 骨 不 
十 分 高 , 须 分 三 挂 ,下 垂 及 拱 起 的 手 际 , 耳 打 也 比 常人 大 一 点 儿 。 
和 孔子 的 一 个 圭 ,一 挂 须 , 及 一 只 耳 和 打 , 已 经 损坏 了 ,现在 的 系 后 人 
补 刻 谋 入 的 , 刀 法 和 刻 纹 , 与 原 刻 的 一 比 , 显 见得 后 人 的 笔 势 来 
得 软弱 。 


孔庙 正中 殿 上 , 尚 有 孔子 塑像 一 尊 ,东西 两 斋 , 各 有 迁 衢 始 
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祖 衍 圣 公 孔 端 友 等 的 塑像 数 尊 , 西 首 思 和 鲁 阁 下 ,还 有 石刻 吴 道子 
画 的 孔子 像 碑 一 块 ;一 座 家 庙 , 形 式 格 局 ,完全 是 圣 庙 的 大 成 至 
圣 先 师 之 殿 。 我 虽 则 还 不 曾 到 过 曲阜 ,但 在 这 衢州 的 孔庙 内 巡 
视 了 一 下 , 闭 上 眼睛 , 那 座 圣 地 的 殿堂 ,仿佛 也 可 以 想象 得 出 来 
Tw 

衢州 西安 门 外 , 新 河沿 下 的 浮桥 边 , 原 也 有 江干 的 花市 在 
的 ,但 比 到 兰溪 的 江山 船 ,要 逊色 得 多 ,所 以 不 纪 。 


仙 霞 纪 险 


从 衢州 南下 ,一 路 上 迎 送 着 的 有 不 断 的 青山 ,更 超过 几 条 水 
色 蓝 珀 的 江 身 ,经 一 大 平原 ,过 双 塔 地 ,到 一 区 四 山 围 抱 的 江城 ， 
就 是 江山 县 了 。 

江山 是 以 三 片 石 的 江 郎 山 出 名 的 地 方 ,南越 仙 霞 关 , 直通 疼 
粤 , 西 去 玉山 , 便 是 江西 ;所 谓 七 省 通称, 江山 实在 是 第 一 个 紧要 
的 边境 。 世 乱 年 荒 , 这 江山 县 人 民 的 提心吊胆 , 打 草 惊 蛇 的 状 
况 ,也 可 以 想见 的 了 ;我 们 南 来 ,也 不 过 想见 识 见 识 仙 霞 关 的 险 
峻 ,至 于 采风 访 俗 , 玩 水 游 山 ,在 这 一 个 年 头 , 却 是 不 许 轻 易 去 尝 
试 的 雅 事 ,所 以 到 江山 的 第 二 日 一 早 ,我 们 就 急 急 地 雇 了 一 辆 汽 
车 , 驰 往 仙 霞 关 去 。 

在 南 门 外 的 汽车 站 上 车 ,三 里 就 到 俗名 东 岳 山 , 有 一 块 老虎 
岩 ,并 一 座 明 嘉靖 年 间 建 置 的 塔 在 的 景 星 山下 ; 南 行 二 十 里 , 远 
远 望 得 见 冲天 的 三 块 巨 岩 江 郎 山 ,或 合 或 离 , 在 东 面 的 群 山中 跳 
路 ;再 去 是 洲 头 ,是 峡 口 ,是 仙 霞 岭 的 区 域 了 ,去 江山 虽 有 八 九 十 
里 路 程 ,但 汽车 走 走 ,也 只 走 了 两 三 个 钟头 的 样子 。 

仙 霞 岭 的 面貌 ,实在 是 雄 奇 伟大 得 很 ! 老 远 看 来 ,就 是 那么 
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高 那么 大 的 这 排 百 里 来 长 的 仙 霞 山脉 ,近来 一 看 ,更 觉得 是 不 见 
天 日 了 。 东 西南 的 三 面 , 弯 里 有 弯 , 山 上 有 山 ;奇峰 怪 石 , 老 树 长 
节 ,不计 其 数 ;而 最 曲折 不 尽 , 令 人 方向 都 分 辨 不 出 来 的 ,是 新 从 
关外 二 十 八 都 筑 起 , 沿 龙 溪 、 化 龙 溪 两 支 深 山中 的 大 水 而 行 的 那 
条 通 江山 的 汽车 公路 。 

五 步 一 转弯 ,三 步 一 上 岭 ,一面 是 流 泉 涡 旋 的 深 坑 万 丈 ,一 
面 又 是 鸟 飞 不 到 的 绝壁 千 寻 。 转 一 个 弯 , 变 一 番 景 色 , 上 一 条 
岭 , 辟 一 个 天 地 ,上 上 下 下 ,去 去 回回 ,我 们 在 仙 霞 山中 , 龙 溪 岸 
上 , 自 北 去 南 , 因 为 要 绕 过 仙 霞 关 去 ,汽车 足 足 走 了 有 一 个 多 钟 
头 的 山路 。 山 的 高 ,水 的 深 , 与 夫 弯 的 多 ,路 的 险 ,不 折 不 扣 的 说 
将 出 来 , 比 杭州 的 九 溪 十 八 渔 , 起 码 总 要 超过 三 百 多 倍 。 要 看 山 
水 的 曲折 ,要 试车 路 的 崎 赋 ,要 将 性 命 和 运 命 去 拼 拼 , 想 尝 一 学 
生死 关头 ,千钧一发 的 冒险 异味 的 人 , 仙 霞 岭 不 可 不 到 ,尤其 是 
从 仙 霞 关 北 荔 绕 路 出 关 , 上 关 南 二 十 八 都 去 的 这 一 条 新 以 的 汽 
车 公路 ,不 可 不 去 一 走 。 车 到 关 南 ,行经 小 笔 岭 的 那个 隘口 , 近 
辐 二 十 八 都 谷底 里 的 人 家 , 远 望 浦城 枫 岭 诸 峰 的 青 影 的 时 候 ,我 
真 感到 了 一 种 一 则 以 喜 一 则 以 惧 的 说 不 出 的 心理 ; 喜 的 是 关 后 
许多 险 隘 ,已 经 被 我 走 过 了 , 惧 的 是 直 望 山脚 的 目的 地 二 十 八 
都 ,虽然 是 只 离开 了 一 程 抛 石 的 空间 ,但 山坡 陡 削 , 直 冲 下 去 ,总 
也 还 有 二 三 千 尺 的 高 度 。 这 时 候 回头 来 看 看 仙 霞 关 , 一 条 石 级 
铺 得 像 蛇 腹 似 的 拱 时 的 鸟 道 , 却 早已 高 高 隐没 在 云雾 与 树木 的 
中 间 了 。 

从 小 笔 岭 的 隘口 下 来 ,盘旋 回 绕 ,再 走 了 三 四 十 分 钟 ,到 仙 
霞 关 外 第 一 口 的 二 十 八 都 去 一 看 ,忽然 间 大 家 的 身上 又 起 了 一 
层 鸡皮 的 细 粒 。 


太阳 分 明 是 高 照 在 那里 ,天 色 当 然 是 苍苍 的 ,高 大 的 人 家 的 
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住 屋 ,也 一 层 一 层 的 排列 着 在 ,但 是 人 哩 , 活 的 生动 着 的 人 哩 ,人 
都 到 哪里 去 了 呢 ? 

许 许 多 多 的 很 整齐 的 人 家 ,窗户 都 是 掩 着 的 , 门 却 是 半 开 半 
闭 ,或 者 竟 全 无 地 空空 洞 洞 同 死 鲈鱼 的 口 嘴 似 的 张 开 在 那里 。 
踏 进去 一 看 ,地 下 只 散乱 铺 着 有 许多 稻草 。 脚 步 声 在 空 屋 里 反 
射出 来 的 那 一 种 响声 ,自己 听 了 也 要 害怕 。 忽 而 索 落 落 屋 角 的 
黑暗 处 稻草 一 动 ,偶尔 也 会 立 起 一 个 人 来 ,但 只 光 着 眼睛 ,向 你 
上 下 一 打量 ,他 就 悄悄 的 避 开 了 。 你 若 追 上 去 问 他 一 句 话 呢 ,他 
只 很 勉强 地 站 立 下 来 ,对 你 又 是 光 着 眼睛 的 一 番 打 量 , 播 摇头 ， 
露 一 脸 阴 风 惨 惨 的 苦笑 ,就 又 走 了 ,回话 是 一 句 也 不 说 的 。 

我 们 照 这 样 的 搜寻 空 屋 ,搜寻 了 好 几 处 , 才 找到 了 一 所 基干 
队 驻 扎 在 那里 的 处 所 。 守 卫 的 兵士 ,对 我 们 起 初 当 然 也 是 很 含 
有 疑 惧 的 一 番 打 量 , 听 了 我 们 的 许多 说 明之 后 ,他 才 开 口 说 :“ 昨 
晚上 又 有 谣言 。 居 民 是 自从 去 年 九 月 以 来 , 早 就 搬 走 了 。 在 这 
里 要 吃 一 顿 饭 , 是 很 不 容易 ,因为 豆腐 青菜 都 没有 人 做 ,但 今天 
早晨 ,队长 是 已 经 接 到 了 江山 胡 站 长 的 信 , 饭 大 约 总 在 预备 了 
吧 ?" 说 了 ,就 请 我 们 上 大 厅 去 歇息 。 我 们 看 到 了 这 一 种 情形 , 听 
到 了 那 一 番 话 ,食欲 早 就 被 丽 怖 打倒 了 ,所 以 道 了 一 声 队长 万 
福 , 跳 上 车 子 ,转身 就 走 。 

重 回 到 小 竿 岭 的 那个 隘口 的 时 候 , 几 刻 钟 前 曾经 盘问 我 们 
过 ,幸亏 有 了 陈 万 里 先生 的 那个 徽章 证 明 , 才 安然 放 我 们 过 去 的 
那 位 捧 大 刀 的 守卫 兵 , 却 笑 着 对 我 们 说 :“ 你 们 就 回去 了 么 ?” 回 
来 一 过 此 口 ,已 经 人 了 安全 地 带 , 我 们 的 胆子 也 大 起 来 了 ,就 在 
龙 溪 边 上 ,一 处 叫 作 大 坞 的 溪 桥 旁边 下 了 车 ,打算 息 上 山 去 , 亲 
眼 去 看 一 看 那 座 也 可 以 说 是 一 夫 当 关 , 万 夫 莫 开 , 宋 史浩 方 把 石 
路 铺 起 来 的 仙 起 关口。 一面 , 叫 空 车 子 仍 遵 原 路 , 绕 到 仙 霞 关 北 
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相去 五 里 的 保安 村 去 等 候 我 们 ,好 让 我 们 由 关 南 上 上 岭 , 关 北 下 
山 ,一 路 上 看 看 风景 。 

据 书 上 的 记载 , 则 仙 霞 岭 高 三 百 六 十 级 , 凡 二 十 四 曲 , 有 五 
关 , X 十 峰 等 等 ,我 们 因为 是 从 半 腰 里 上 去 的 ,所 以 所 走 的 只 是 
关门 所 在 的 那 一 段 。 

仙 霞 关 , 前 前 后 后 ,有 四 个 关门 。 第 二 关 的 边 上 ,将 近 顶 边 
的 地 方 ,有 一 座 新 筑 的 码 楼 在 那里 , 据 陪 我 们 去 游 的 胡 站 长 说 ， 
江山 近 旁 ,共有 码 楼 四 十 余 处 ,是 新 近 才 筑 起 来 的 ,但 汽车 路 一 
开 , 这 些 砚 楼 ,这 座 雄 关 , 将 来 怕 都 要 变 成 些 虚 有 其 名 的 古迹 了 。 

仙 霞 关内 岭 顶 , 有 一 座 霞 岭 亭 , 亭 旁 住 着 一 家 人 家 ,从 前 大 
约 是 守 关 官吏 的 住所 ,现在 却 只 剩 了 一 位 老人 ,在 那里 卖 茶 给 过 
路 的 行人 。 

北面 出 关 , 下 岭 里 许 ,是 一 个 关 帝 庙 。 规 模 很 大 ,有 观音 阁 、 
浣 霞 池 亭 等 建筑 ,大 约 从 前 的 闽 浙 官吏 来 往 ,总 是 在 这 庙 内 寄宿 
的 无 疑 。 现 在 东 面 浣 霞 池 的 亭 上 ,还 有 许多 周亮 工 的 过 关 诗 ,以 
及 清 初 诸 名 宣 的 唱和 诗 碍 , 媒 在 石壁 的 中 间 。 

在 关 帝 庙 里 喝 了 一 碗 茶 , 夹 了 些 有 名 的 仙 霞 关 的 绿茶 茶叶 ， 
晚霞 已 经 围 住 了 山腰 ,我 们 的 手 上 脸 上 都 感觉 得 有 点 潮 润 起 来 
了 ,大 家 就 不 约 而 同 的 叫 了 出 来 说 : 

“ 啊 ! 原来 这 些 就 是 仙 霞 ! 不 到 此 地 ,可 真 不 晓得 这 关 名 之 
妙 喂 !1” 

下 岭 过 溪 , 走 到 溪 旁 的 保安 村 里 , 坐 上 车 子 ,再 探头 出 来 看 
了 一 眼 曾 经 我 们 走 过 的 山岭 ,这 座 东 南 的 雄 镇 , 却 早已 着 闭 性 
尾 , 躲 人 到 一 片 白 茫茫 的 仙 霞 怀 里 去 了 。 
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冰川 纪 秀 


冰川 是 玉山 东南 门 外 环 城 的 一 条 大 溪 , 我 们 上 玉山 到 这 溪 
边 的 时 候 , 因 为 杭 江 铁路 车 尚未 通 , 是 由 江山 坐 汽车 绕 广 丰 , 直 
驱 了 二 三 百 里 的 长 路 ,好 容易 才 走 到 的 。 到 了 冰 溪 的 南岸 来 一 
看 ,在 衢州 见 了 颜色 两 样 的 城墙 时 所 感到 的 那 种 异样 的 ,紧张 的 
空气 ,更 是 迫切 了 ; 走 下 汽车 ,对 手 执 大 刀 ,在 浮桥 边 检查 行人 的 
兵士 们 偷 抛 了 几 眼 斜视 ,我 们 就 只 好 决定 不 进 城 去 ,但 在 冰川 旁 
边 走 走 , 马 上 再 坐 原 车 回去 江山 。 

玉山 城 外 是 由 这 一 条 天 生 的 城 河 冰 溪 环抱 在 那里 的 ,东南 
半角 却 有 着 好 几 处 雁 齿 似 的 浮桥 。 浮 桥 的 脚 上 , 手 捧 着 明 晃 晃 
的 大 刀 ,肩负 着 黄 苍 苍 的 马 枪 ,在 那里 检查 人 城 证 良民 证 的 兵 
士 ,看 起 来 相貌 都 觉得 是 很 可 怕 。 

从 冰川 第 一 楼 下 绕 过 , 沿 堤 走向 东南 ,一 块 大 空地 ,一 个 大 
森林 ,就 是 郭 家 洲 了 。 武 安 山 障 在 南边 ,普宁 寺 、 扒 岭 寺 接 在 东 
首 。 单 就 这 一 角 的 风景 来 说 ,有 山 有 水 ,还 有 水 车 、 磨 房 、 渔 梁 、 
石 吉 .水闸 ` 长 堤 , 凡 中 国画 或 水 彩 画 里 所 用 得 着 的 各 种 点 景 的 
品 物 ,都 已 经 齐备 了 ;在 这 样 小 的 一 个 背景 里 ,能 具备 着 这 人 么 些 
个 秀丽 的 点 缀 品 的 地 方 ,我 觉得 行 尽 了 江浙 的 两 地 ,也 是 很 不 多 
见 的 。 而 尤其 是 出 乎 我 们 的 意料 之 外 的 ,是 郭 家 洲 这 一 个 三 角 
洲 上 的 那些 树林 的 疏散 的 逸 韵 。 

郭 家 洲 ,从 前 大 约 也 是 冰 溪 的 流水 所 经 过 的 地 方 , 但 时 移 势 
易 ,沧海 现在 竟 变 作 了 桑田 了 ; 那 一 排 琉 疏 落 落 的 杂 树 林 , 同 外 
国 古 宫 旧 堡 的 画 上 所 有 的 那样 的 那 排 大 树 , 少 算 算 ,大 约 总 也 已 


经 有 了 百 数 岁 的 年 纪 。 
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这 一 次 在 漫游 浙 东 的 途中 ,看 见 的 山 也 真 不 少 了 ,但 每 次 总 
觉得 有 点 美中不足 的 ,是 树木 的 稀少 ;不 意 一 跨 人 了 这 江西 的 境 
界 ,就 近 在 县 城 的 旁边 ,居然 竟 能 够 看 到 了 这 一 个 自然 形成 的 像 
公园 似 的 大 杂 树 林 ! 

城 里 既然 进 不 去 ,爬山 又 丽 怕 没有 时 间 ,并且 离 县 城 向 西向 
北 十 来 里 地 的 境界 ,去 走 就 有 点 儿 危 险 ,万 不 得 已 ,自然 只 好 横 
过 郭 家 洲 , 上 稚 岭 寺 山 上 的 那 一 个 北面 的 空 亭 ,去 遥望 玉山 的 城 
市 了 。 

玉山 城 里 的 人 家 ,实在 整洁 得 很 。 沿 城 河 的 一 排 住宅 , 窗 明 
几 净 ,倒影 溪 中 , 远 看 好 像 是 威尼斯 市 里 的 通衢 。 太 阳 斜 了 , 城 
里 头 起 了 炊烟 ,水 上 的 微波 ,也 渐渐 地 渐渐 地 带 上 了 红 影 。 西 北 
的 高 山 一 带 , 有 一 个 尖峰 突起 , 活 像 是 倒 插 的 笔尖 ,大 约 是 怀 玉 
山 了 取 ? 

这 一 回 沿 杭 江 铁路 西南 直下 ,千里 的 游程 ,到 玉山 城 外 终止 
了 。“ 冰 为 溪水 玉 为 山 !1” 坐 上 了 向 原 路 回来 的 汽车 ,我 念 着 戴 权 
伦 的 这 一 句 现成 的 诗句 ,党 得 这 一 次 旅行 的 笋 尾 , 倒 很 有 点 儿 像 
德国 浪漫 派 诗 人 的 小 说 。 

1933 年 12 月 稿 
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杭州 的 出 名 ,一 大 半 是 为 了 西湖 。 而 人 工 的 建设 ,都 会 的 形 
成 , 初 则 是 由 于 唐 末 五 代 , 武 肃 王 钱 儿 ( 西 历 十 世纪 初期 ) 的 割据 
东南 ,一 一 “ 隋 朝 特 创立 此 郡 城 , 仅 三 十 六 里 九 十 步 ;后 武 肃 钱 
王 ,发 民 丁 与 十 三 寨 军 卒 , 增 筑 罗 城 ,周围 七 十 里 许 。…… ”( 吴 
自 牧 《 梦 梁 录 ) 卷 七 ) 一 一 再 则 是 由 于 南宋 建 炎 三 年 (一 一 二 九 )， 
高 宗 的 临安 驻 嘴 , 奠 定 国 都 。 至 若 唐 白 乐天 与 宋 苏 东 坡 的 筑 坦 
导 水 , 原 也 有 功 于 杭 郡 人 民 ,可 是 仅仅 一 位 醉酒 吟 诗 携 半 的 郡 守 
的 力量 ,无论 如 何 , 也 是 不 能 和 帝王 匹敌 的 。 

据说 ,杭州 的 杭 字 ,是 因 “ 禹 末年 , 巡 会 稽 至 此 , 舍 航 登陆 , 乃 
名 杭 , 始 见于 文字 。”( 柴 虎 臣 著 《 杭 州 沿革 大 事 考 》) 。 因 之 ,我 们 
可 以 猜想 , 禹 以 前 ,杭州 总 还 是 一 个 泽国 。 而 这 一 个 四 千 余 年 前 
的 泽国 ,后 来 为 越 为 吴 , 也 为 吴越 的 战场 ,为 东汉 的 浙江 ,为 三 国 
吴 的 富 春 ,为 晋 的 吴 郡 ,为 隋唐 的 杭州 ,两 为 偏 安 国都 , 迭 为 省 
治 ,现在 并 且 成 了 东南 五 省 交通 的 孔道 ,歌舞 喧 天 , 别 庄 满 地 , 简 
直 叉 要 恢复 南宋 当时 的 首都 旧 观 了 。 

我 的 来 住 杭 州 ,本 不 是 想 上 西湖 来 寻 梦 ,更 不 是 想 弯 强 弩 来 
射 潮 ; 不 过 妻 杭 人 也 , 雅 擅 杭 音 , 父 祖 富 春 产 也 , 歌 活 于 斯 , 叶 落 
归根 ,人 穷 返 里 ,故乡 鱼 米 较 廉 ,借债 亦 易 ,一 一 今年 可 不 敢 
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说 ,一 一 屋 租 尤其 便宜 , 儿 羽 归来 ,正好 在 此 地 偷 安 苟 活 , 坐 以 待 
亡 。 搬 来 住 后 ,岁月 匆匆 ,一 退 眼 间 ,也 已 经 住 了 一 年 有 半 了 。 
朋友 中 间 晓 得 我 的 杭州 住址 者 ,于 春秋 佳 日 ,旅游 西湖 之 余 , 往 
往 肯 命 高 轩 来 枉 顾 。 我 也 因 独 处 穷 乡 ,孤寂 得 可 怜 , 我 朋 自 远方 
来 ,自然 喜欢 和 他 们 谈 谈 旧事 ,说 说 杭州 。 这 么 一 来 ,不 几何 时 ， 
大 家 似乎 已 经 把 我 看 成 了 杭州 的 管 钥 ,山水 的 东家 ;《 中 学 生 》 杂 
志 编 者 的 特地 写 信 来 要 我 写 点 关于 杭州 的 文章 ,大 约 原 因 总 也 
在 于 此 。 

关于 杭州 一 般 的 兴 废 沿革 ,有 《浙江 通 志 》《 杭 州 府 志 》《 仁 
钱 县 志 》 诸 大 部 的 书 在 ;关于 杭州 的 掌故 ,湖山 的 史迹 等 等 ,也 早 
有 了 光绪 年 间 钱 塘 丁 申 、 丁 两 两 氏 编 刻 的 《武林 掌故 丛 编 》《 西 
湖 集 览 》, 与 新 旧 《 西 湖 志 》《 湖 山 便 览 ) 以 及 诸 大 书局 大 文豪 的 
西湖 游记 或 西湖 游览 指南 诸 书 ,可 作 参 考 ; 所 以 在 这 里 ,对 这 些 ， 
我 不 想 再 来 饶舌 ,以 虚 费 纸 面 和 读者 的 光阴 。 第 一 ,我 党 得 还 值 
得 一 写 ,而 对 于 读者 ,或 者 也 不 至 于 全 然 没 趣 的 ,是 杭州 人 的 性 
格 ; 所 以 ,我 打算 先 从 “杭州 人 " 讲 起 。 

第 一 个 杭州 人 , 究 竞 是 哪里 来 的 ? 这 杭州 人 种 的 起 源 问题 ， 
怕 同 先 有 鸡蛋 呢 还 是 先 有 鸡 一 样 ,就 是 叫 达 尔 文 从 阴 司 里 复活 
转 来 ,也 很 不 容易 解决 。 好 在 这 些 并 非 是 我 们 的 主题 ,故而 假定 
当 杭州 这 一 块 陆 土 出 水 不 久 ,就 有 些 野 蛮 的 ,好 渔猎 的 人 来 住 
了 ,这 些 蛮 人 ,我 们 就 姑且 当 他 们 是 杭州 人 的 祖宗 。 吴 越 国人 ， 
一 向 是 好 战 . 坚忍 、 刻 若 、 猜 忌 , 而 富 于 巧 智 的 。 自 从 用 了 美人 
计 , 征 服 了 姑 苏 以 来 , 兵 事 上 虽 则 占 了 胜利 ,但 民俗 上 却 吃 了 大 
亏 ; 喜 斗 .坚忍 .刻苦 之 风 , 渐 渐 地 消灭 了 。 倒 是 猜忌 ,使 计 诸 官 
能 ,逐步 发 达 了 起 来 。 其 后 经 楚 威 王 、 秦 始 皇 , 汉 高 帝 等 的 的 伐 ， 
杭州 人 就 永远 处 入 了 被 征服 者 的 地 位 ,隶属 在 北方 人 的 膀 下 。 
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三 国 纷纷 , 孙 家 父子 崛起 , 国 号 日 吴 ,杭州 人 总 算 又 吐 了 一 口气 ， 
这 一 口气 ,隐忍 过 隋唐 两 世 , 至 钱 武 肃 王 而 吐 尽 ;不 久 南宋 迁都 ， 
固有 的 杭州 人 的 骨 里 ,混和 人 了 着 京都 的 人 士 的 文弱 血球 ,于 是 现 
在 的 杭州 人 的 性 格 ,就 此 决定 了 。 

意志 的 薄弱 ,议论 的 纷 经 ;外 强 中 干 , 喜 撑 场面 ;小 事 机 警 ， 
大 事 糊 涂 ;以 文雅 自 硅 ,以 清高 自命 ;只 解 欢 娱 ,不 知 振作 等 等 ， 
就 是 现在 的 杭州 人 的 特性 ;这 些 ,虽然 是 中 国 一 般 人 的 通病 ,但 
是 看 来 看 去 ,我 总 觉得 以 杭州 人 为 尤其 。 所 以 由 外 乡 人 说 来 ,每 
以 为 杭州 人 是 最 狭 独 的 人 , 狭 独 得 比 上 海滩 上 的 滑 人 还 要 厉害 。 
但 其 实 呢 ,杭州 人 只 晓得 占 一 点 眼前 的 小 利 小 名 ,暗中 在 吃 大 
亏 , 可 是 不 顾 到 的 。 等 到 大 亏 吃 了 ,杭州 人 还 要 自以为是 ,自命 
为 直 , 无 以 名 之 ,名 之 日 “ 杭 铁 头 ”以 自慰 自 欺 。 生 性 本 是 勤 而 且 
俭 的 杭州 人 , 反 以 为 勤俭 是 倒霉 的 事情 ,是 贫困 的 暴露 ,是 与 面 
子 有 关 的 ,所 以 父母 教子 弟 的 第 一 个 原则 ,就 是 教 他 们 游 惰 过 
日 , 摆 大 少爷 的 架子 。 等 空 达 大 少爷 的 架子 学 成 ,父母 年 老 , 财 
产 划 尽 的 时 候 , 这 些 大 少爷 们 在 白天 ,还 要 上 西湖 去 竹 逛 , 弄 件 
把 长 衫 来 穿 穿 , 饿 着 肚皮 而 高 使 着 牙签 ;到 了 晚上 上 黑暗 的 地 方 
去 跪 着 讨 饭 ,或 者 扒 点 东西 , 倒 满不在乎 ,因为 在 黑暗 里 人 家 看 
不 见 ,与 面子 还 是 无 关 ,而 大 少爷 的 架子 却 不 可 不 摆 。 至 于 做 匪 
做 强盗 呢 , 却 不 会 , 决 不 会 ,杭州 人 并 不 是 没有 这 个 胆量 ,但 杀 头 
的 时 候 要 反 绑 着 手 去 游街 示众 ,与 面子 有 关 ; 最 勇敢 的 杭州 人 ， 
亦 不 过 做 做 小 窃 而 已 。 

唯 其 是 如 此 ,所 以 现在 的 杭州 人 ,就 永远 是 保有 着 被 征服 的 
资格 的 人 ;风雅 倒 很 风雅 ,浅薄 的 知识 也 未 始 没有 ,小 名 小 利 ,一 
着 也 不 肯 放松 ,最 厉害 的 尤其 是 一 张嘴 巴 。 外 来 的 征服 者 ,征服 
了 杭州 人 后 ,过 不 上 三 代 ,就 也 成 了 杭州 人 了 ,于 是 剃头 者 人 亦 
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剃 其 头 , 几 十 年 后 , 仍 复 要 被 新 的 征服 者 来 征服 。 照 例 类 推 , 一 
年 一 年 的 下 去 。 现 在 残存 在 杭州 的 固有 杭州 老百姓 ,计算 起 来 ， 
怕 已 经 不 上 十 个 指头 了 。 

人 家 说 这 是 因为 杭州 的 山水 太 秀丽 了 的 缘故 。 西 湖 就 像 是 
一 位 “二 八 佳人 体 似 酥 ”的 狐狸 精 , 所 以 杭州 决 出 不 出 好 子弟 来 。 
这 话 哩 ,当然 也 含有 着 几 分 真理 。 可 是 日 本 的 山水 ,秀丽 处 远 在 
杭州 之 上 ;瑞士 我 不 晓得 ,意大利 的 风景 画 片 我 们 总 也 时 常 看 见 
的 吧 , 何 以 外 国人 都 可 以 不 受 着 地 理 的 限制 , 独 有 杭州 人 会 陷入 
这 一 个 绝境 去 的 呢 ? 想来 想 去 ,我 想 总 还 是 教育 的 不 好 。 杭 州 
的 家 庭 教育 ,社会 教育 ,学 校 教育 ,总 非 要 彻底 的 改革 一 下 不 可 。 

其 次 是 该 讲 杭州 的 风俗 了 。 岁 时 习俗 ,显露 在 外 表 的 年 中 
行事 ,大 致 是 与 江南 各 省 相通 的 ;不 过 在 杭州 像 婚 丧 喜 庆 等 事 ， 
更 加 要 铺张 一 点 而 已 。 关 于 这 一 方面 ,同治 年 间 有 一 位 钱塘 的 
范 月 桥 氏 , 曾 做 过 一 册 《 杭 俗 遗 风 》, 写 得 比较 详细 ,不 过 现在 的 
杭州 风俗 , 细 看 起 来 ,还 是 同 南宋 吴 自 牧 在 《 梦 粱 录 》 里 所 说 的 差 
仿 不 多 ,因为 杭州 人 根本 还 是 由 那个 时 候 传 下 来 ,在 那个 时 候 改 
组 过 的 人 。 都 会 文化 的 影响 ,实在 真 大 不 过 。 

一 年 四 季 , 杭 州 人 所 忙 的 ,除了 生死 两 件 大 事 之 外 ,差不多 
全 是 为 了 空 的 仪式 ;就 是 婚 丧 生死 ,一 大 半 也 重 在 仪式 。 丧 事 人 
家 可 以 出 钱 去 雇 人 来 器 。 喜 事 人 家 也 有 专门 说 好 话 的 人 雇 在 那 
里 借 讨 采 头 。 妹 天 地 , 祀 祖宗 , 拜 鬼神 等 等 ,无 非 是 为 了 一 个 架 
子 ;甚至 于 四 时 的 游 逛 ,都 列 在 仪式 之 内 ,到 了 时 候 , 若 不 去 一 定 
的 地 方 走 一 遭 ,仿佛 是 犯 了 什么 大 罪 , 生 怕 被 人 家 看 不 起 似 的 。 
所 以 明 朝 的 高 注 ,做 了 一 部 4 四 时 幽 赏 录 》, 把 杭州 人 在 四 季 中 所 
应 做 的 闲事 ,详细 列 叙 了 出 来 。 现 在 我 只 教 把 这 四 时 幽 赏 的 简 
目 , 略 抄 一 下 ,大 家 就 可 以 晓得 吴 自 牧 所 说 的 “临安 风俗 ,四 时 奢 
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侈 , 赏 观 歼 无 虚 日 "的 话 的 不 错 了 。 

一 、 春 时 幽 赏 : 孤 山 月 下 看 梅花 ,八卦 田 看 菜花 , 虎 跑 泉 试 新 
茶 ,西溪 楼 哑 爆 笋 ,保修 塔 看 晓 山 , 苏 堤 看 桃花 ,等 等 。 

二 、 夏 时 幽 赏 : 苏 堤 看 新 绿 ,三 生 石 谈 月 , 飞 来 洞 避 暑 , 湖 心 
亭 采 巧 ,等 等 。 

三 、 秋 时 幽 赏 : 满 家 埠 赏 桂花 , 胜 果 寺 望月 ,水 乐 洞 雨 后 听 
泉 ,六 和 塔 夜 玩 风潮 ,等 等 。 

四 冬 时 幽 赏 :三 茅山 顶 望 江天 雪 堆 ,西溪 道中 玩 雪 , 雪 后 镇 
海 楼 观 晚 炊 ,除夕 登 吴山 看 松 盆 ,等 等 。 

将 杭州 人 的 坏处 ,约略 在 上 面 说 了 之 后 ,我 却 终 党 不 得 不 对 
杭州 的 山水 ,再 来 一 两 句 简单 的 批评 。 西 湖 的 山水 , 若 当 盆景 来 
看 ,好 处 也 未 始 没有 ,就 是 在 它 的 比 盆景 稍 大 一 点 的 地 方 。 若 要 
在 西湖 近 处 看 山 的 话 , 那 你 非 要 上 留 下 向 西向 南 再 走 二 三 十 里 
路 不 行 。 从 余杭 的 小 和 山 走 到 了 午 潮 山 顶 ,你 向 四 面 一 看 ,就 有 
点 可 以 看 出 浙 西 山脉 的 大 势 来 了 。 天 晴 的 时 候 ,西北 你 能 够 看 
得 见 天 目 ,南面 脚下 的 横流 一 线 , 东 下 海门 ,就 是 钱塘 江 的 出 口 ， 
命 灰 二 山 ,小 得 来 像 天 文 镜 里 的 游 星 。 若 嫌 时 间 太 费 , 脚 力 不 继 
的 话 , 那 至 少 你 也 该 坐车 下 江干 ,过 范 村 ,上 五 云 山头 去 看 看 隔 
岸 的 越 山 ,与 钱塘 江上 游 的 不 断 的 峰 盔 。 况 且 五 云 山 足 , 西 下 是 
云 栖 , 竹 木 清幽 ;地 方 实在 还 可 以 。 从 五 云 山 向 北 若 沿 郎 当 岭 而 
下 天 竺 ,在 岭 峭 你 就 可 以 看 到 西 岭 下 梅 家 坞 的 别 有 天 地 ,与 东 崔 
下 西湖 全 面 的 镜 样 的 湖 光 。 

若 要 再 近 一 点 ,来 玩 西湖 ,我 觉得 南山 终 胜 于 北山 ,凤凰 山 
胜 果 寺 的 荒凉 远大 , 比 起 灵 隐 、 葛 岭 来 , 终 党 回味 要 浓厚 一 点 。 

还 有 北面 秦 亭 山 法 华山 下 的 西溪 一 带 呢 ,如 花 坞 秋 雪 庵 , 葵 


芦 庵 等 处 , 散 朴 雅 逸 之 致 , 原 是 有 的 ,可 是 不 懂得 南 画 ,不 懂得 王 
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维 、 韦 应 物 的 诗意 的 人 ,即使 去 看 了 ,也 是 毫 无 所 得 的 。 

离 西湖 十 余 里 ,在 拱 寥 桥 的 东 首 ,地 当 杭 州 的 东北 ,也 有 一 
全 山脉 汇聚 在 那里 。 俗 称 " 半 山 ? 的 皋 亭 山 ,不 过 因 近 城市 而 最 
出 名 , 讲 到 景致 , 则 断 不 及 稍 东 的 黄 鹤 峰 , 与 偏 北 的 超 山 。 况 且 
超 山下 的 居民 ,以 植 果 木 为 业 , 旧 历 二 月 初 ,正月 底 边 的 大 明堂 
外 (吴昌硕 的 坟 旁 ) 的 梅花 ,真是 一 个 奇观 ,俗称 “香雪 海 ”的 这 个 
名 字 ,党 得 一 点 儿 也 不 错 。 

此 外 还 有 关于 杭州 的 饮食 起 居 的 话 ,我 不 是 做 西湖 旅行 指 
南 的 人 ,在 此 地 只 好 不 说 了 。 


1934 年 3 月 
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曾 坐 沪 杭 前 的 通车 去 过 杭州 的 人 ,想来 谁 也 看 到 过 临 平山 
的 一 道 青 贬 。 车 到 了 矶 石 ,平地 里 就 有 起 几 堆 小 石山 来 了 ,然而 
近 者 太 近 , 远 者 太 小 ,不 大 会 令 人 想起 特异 的 关于 山 的 概念 。 一 
到 临 平 ,向 北 窗 看 到 了 这 眠 牛 般 的 一 排 山 影 , 才 仿佛 是 叫 人 预备 
着 到 杭州 去 看 山 看 水 似 地 ,心里 会 突然 的 起 一 种 变动 ;觉得 杭州 
是 不 远 了 ,四周 的 环境 , 确 与 沪 宁 路 的 南 段 , 沪 杭 前 路 的 东 段 ,一 
望 平原 ,河流 草 舍 很 多 的 单调 的 景色 不 同 了 。 这 临 平山 的 项 上 ， 
我 一 直到 今年 , 才 去 攀 涉 ,回想 起 来 , 倒 也 有 一 点 浅 淡 的 佳 趣 。 

临 平 不 过 是 杭州 一 一 大 约 是 往日 的 仁和 县 管 的 吧 ? 一 一 的 
一 个 小 镇 , 介 在 杭州 海宁 二 县 之 间 , 自 杭州 东 去 ,至 多 也 不 到 六 
七 十 里 地 的 路 程 。 境 内 河流 四 绕 , 可 以 去 湖州 ,可 以 去 禾 郡 ,也 
可 以 去 松江 上 海 ,直到 天 边 。 因 之 沿 河 的 两 岸 (是 东西 的 ) 交 河 
的 官 道 (是 南北 的 ) 之 旁 ,就 自然 而 然 地 成 了 一 个 部 落 。 居 民 总 
有 八 九 百 家 , 柳 叶 萎 塘 ,桑田 鱼 市 ,麻布 袋 ,豆腐 皮 , 桨 鸭 肥 鸡 , 茧 
行 夭 店 , 算 将 起 来 ,一 年 四 季 , 农 产 商品 , 倒 也 不 少 。 在 一 条 丁字 
路 的 转弯 角 前 ,并 且 还 有 一 家 青 帘 播 澜 的 杏 花 村 一 一 是 酒家 的 
雅号 ,本 名 仿佛 是 聚 贤 楼 。 一 一 乡 民 朴 素 ,禁令 森严 ,所 以 妓 馆 
当然 是 没有 的 ,旅馆 也 不 曾 看 到 ,但 暗 娼 有 无 ,在 这 一 个 民 不 聊 


〇 @ 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 4 月 5 日 (人 间 世 第 1 期 。 
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生 民 又 不 敢 死 的 年 头 ,我 可 不 能 够 保 。 

我 们 去 的 那天 ,是 从 杭州 坐 了 十 点 左右 的 一 班 慢车 去 的 ,一 
则 因为 左近 的 三 位 朋友 , 那 一 日 正 值 着 假期 ;二 则 因为 有 几 位 同 
乡 ,在 那里 处 理 乡 村 的 行政 ,这 几 位 同乡 听 说 我 近来 佬 人 条 无 聊 ， 
篇 文 不 写 ,所 以 请 那 三 位 住 在 我 左近 的 朋友 约 我 同 去 临 平 玩 玩 ， 
或 者 可 以 散 散 心 ,或 者 也 可 以 壮 壮 胆 ,不 要 以 为 中 国 的 农村 完全 
是 破产 了 ,中 国人 除 几 个 活 大 家 死 之 外 别 无 出 路 了 。 等 因 奉 此 
地 到 了 临 平 ,更 在 那 家 聚 贤 楼 上 , 背 晒 着 太阳 喝 了 两 斤 老酒 , 兴 
致 果然 起 来 了 ,把 袍 子 一 脱 ,我 们 就 很 勇猛 地 说 :“ 去 ,去 扑 山 
类 

缓 步 西 行 (出 镇 往 西 ) , 靠 左 手 走 过 一 个 桥 洞 ,在 一 条 长 蛇 似 
的 大 道 之 旁 , 远 远 就 看 得 见 一 座 银 匠 店 头 的 招牌 那么 的 塔 , 和 许 
多 名 目 也 不 大 晓得 的 疏 朴 落落 的 树 。 地 理 大 约 总 可 以 不 再 过 细 
地 报告 了 吧 ,北面 就 是 那 支 临 平山 ,南面 岂 不 又 是 一 条 小 河 么 ? 
我 们 的 所 以 不 从 临 平 山 的 东 首 上 山 ,而 必定 要 走出 镇 市 一 一 临 
平市 是 在 山 的 东 翡 的 一 一 走 到 临 平山 的 西 基 去 者 ,原因 是 为 了 
安 隐 寺 里 的 一 棵 梅 树 。 

安 隐 寺 ,据说 ,在 唐 宣 宗 时 ,名 永 兴 院 ,吴越 时 名 安平 院 。 至 
宋 治平 二 年 , 始 赐 今 名 。 因 为 明 末 清 初 的 那 位 西 冷 十 子 中 的 临 
平 人 沈 去 稚 谦 ,好 闲 多 事 , 做 了 一 部 《 临 平 记 》, 所 以 后 来 的 临 平 
人 ,也 做 出 了 不 少 的 文章 ,其 中 最 好 的 一 篇 , 便 是 安 隐 寺 里 的 那 
棵 所 谓 “ 唐 梅 " 的 梅 树 。 

安 隐 寺 ,在 临 平 山 的 西 茵 , 寺 外 面 有 一 口 四 方 的 小 井 , 井 栏 
上 刻 着 “安平 泉 ” 的 三 个 不 大 不 小 的 字 。 诸 君 若 要 一 识 这 安平 泉 
的 伟大 过 去 ,和 沿 临 平山 一 带 的 许多 寺院 的 兴 废 ,以 及 鼎 湖 的 何 


以 得 名 , 孙 许 的 怎么 亡国 (我 所 说 的 是 天 簿 改元 的 那 一 回 事 情 ) 
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等 琐事 的 ,请 去 翻 一 翻 沈 去 狼 的 《 临 平 记 》, 张 大 昌 的 《 临 平 记 补 
遗 》, 或 田 汝 成 的 《西湖 志 余 ) 等 就 得 ,我 在 这 里 ,只 能 老实 地 说 ， 
那天 我 们 所 看 到 的 安 隐 和 寺 ,实在 是 南 败 得 可 以 , 寺 里 面 的 那 一 棵 
出 名 的 “ 唐 梅 ”, 树 身 原 也 不 小 ,但 我 却 怎么 也 不 想 承 认 它 是 一 干 
几 百 年 前 头 的 刁钻 古怪 鬼 灵 精 。 你 且 想 想 看 ,南宋 亡国 , 伯 颜 未 
相 , 岂 不 是 由 临 平 而 人 驻 皋 亭 的 么 ? 那些 羊 脐 气 满 身 满面 的 元 
朝 蒜 子 ,哪里 肯 为 中 国人 保留 着 这 一 株 枯 树 ? 此 后 还 有 清朝 ,还 
有 洪 杨 的 打 来 打 去 , 庙 之 不 存 , 树 将 融 附 ,这 唐 梅 若 果 是 真 , 那 它 
可 真是 不 怕 水 火 ,不 怕 刀 兵 的 活宝 贝 了 ,我 们 中国 还 要 造 什么 飞 
机 高 射 炮 呢 ? 同 外 国人 打 起 仗 来 , 岂 不 只 教 擎 着 这 一 棵 梅 树 出 
去 就 对 ? 

在 冷气 逼 人 的 安 隐 寺 客厅 上 吃 了 一 碗 茶 ,向 四 壁挂 在 那里 
的 霉烂 的 字画 致 了 一 致敬 , 付 了 他 们 四 角 小 洋 的 茶 钱 之 后 ,我 们 
就 从 不 知 何 时 被 毁 去 的 西 面 正 砍 基 的 门 外 , 走 上 了 山 , 沿 山脚 的 
一 带 , 太 阳光 里 ,有 许多 工人 ,只 穿 了 一 件 小 衫 ,在 那里 劈柴 砍 
树 。 我 看 得 有 点 气 起 来 了 ,所 以 就 停 住 了 脚 , 问 他 们 :“ 这 些 树 
木 , 是 谁 教 你 们 来 砍 的 ?”“ 除 了 这 些 山 的 主人 之 外 还 有 谁 呢 ?” 这 
回话 倒 也 真 不 错 ,我 呆 张 着 目 ,看 看 地 上 纵横 睡 着 的 拳头 样 粗 的 
松 杉 树干 , 想 想 每 年 植树 节日 的 各 机 关 和 要 人 等 贴 出 来 的 红 绿 
的 标语 传单 , 喉 吡 头 好 像 冲 起 来 了 一 块 面包 。 呆 立 了 一 会 ,看 看 
同 来 的 几 位 同伴 ,已 经 上 山 去 得 远 了 ,就 只 好 屁 也 不 放 一 个 , 旋 
转身 子 , 狠 狠 地 踏 上 了 山腰 ,仿佛 是 山上 的 泥 沙 碎 石 ,得罪 了 我 
的 样子 。 

这 一 口 看 了 工人 砍 树 伐 山 而 得 的 气 交 ,直到 和 候 上 山顶 快 的 
时 候 , 才 兹 吐出 。 临 平山 虽 则 不 高 ,但 走 走 究竟 也 有 点 吃力 , 噶 
气喘 得 多 了 ,肚子 里 自然 会 感到 一 种 清空 ,更 何况 在 山顶 上 坐 下 
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的 一 瞬间 , 远 远 地 又 看 得 出 钱塘 江 一 线 的 空 明 练 绕 , 越 山 隔 岸 的 
无 数 青峰 ,以 及 脚下 头 临 平一 带 的 烟 树 人 家 来 了 呢 ! 至 于 在 沪 
杭 甬 路 轨 上 跑 的 那 几 辆 同 小 孩子 玩具 似 的 客车 ,与 火车 头 上 在 
乱 吐 的 一 圈 一 圈 的 白 烟 , 那 不 过 是 将 死 风 景点 一 点 活 的 手笔 , 像 
麦克 白 夫 妇 当 行凶 的 当 儿 , 忽 听 到 了 醇 汉 的 吨 门 声 一 样 , 有 了 原 
是 更 好 ,即使 没有 ,也 不 会 使 人 感到 缺 恨 的 。 

从 临 平 山顶 上 看 下 来 的 风景 ,的 确 还 有 点 儿 可 取 。 从 前 我 
曾经 到 过 兰溪 ,从 兰溪 市 上 , 隔 江西 胱 横山 ,每 感到 这 座 小 小 的 
兰 阴山 真 太 平淡 ,真是 造物 的 浪费 ,但 第 二 日 身 入 了 此 山 , 到 山 
顶 去 向 南 向 东 向 西向 北 的 一 看 , 反 觉 得 游 兰溪 者 这 横山 决 不 可 
不 到 了 。 临 平山 的 风景 ,就 同 这 山 有 点 相像 ;你 远 看 过 去 ,觉得 
临 平山 不 过 是 一 支 光 秃 的 小 山 而 已 ,另外 也 没有 什么 奇特 ,但 到 
山顶 去 俯 敬 下 来 , 则 又 党 得 杭 城 的 东 面 ,幸亏 有 了 它 才 可 以 说 是 
完满 。 我 说 这 话 ,并 不 是 因 受 了 临 平 人 的 贿赂 ,也 不 是 想 夺 风 水 
先生 一 一 所 谓 堪 与 家 也 一 一 们 的 生意 ,实在 是 杭州 的 东 面 太空 
旷 了 ,有 了 临 平山 ,有 了 府 亭 , 黄 稚 一 带 的 山 , 才 补 了 一 补缺 。 这 
是 从 风景 上 来 说 的 话 ,与 什么 临 平湖 塞 则 天 下 治 , 湖 开 则 天 下 乱 
等 倒 果 为 因 的 妄 揣 腾 说 , 却 不 一 样 。 

临 平 山顶 , 自 西 得 东 , 曲 折 高 低 的 山脊 线 , 若 把 它 拉 将 直 来 ， 
大 约 总 也 有 里 把 路 长 的 样子 。 在 这 里 把 路 的 半 腰 偏 东 ,从 山下 
望 去 ,有 一 围 黄色 的 墙头 露出 , 像 笋 是 巨 像 身上 的 一 只 木头 似 的 
地 方 ,就 是 临 平 人 最 爱 夸 说 的 龙洞 的 道观 了 。 这 龙洞 , 临 平 的 乡 
下 人 , 谁 也 晓得 ,说 是 小 康王 曾 在 洞 里 避 过 难 。 其 实 呢 , 这 又 是 
以 率 传 就 的 一 篇 乡下 文章 而 已 。 你 猜 怎么 着 ? 这 临 平 山顶 , 半 
腰 里 原 是 有 一 个 大 洞 的 。 洞 的 石壁 上 贴 地 之 处 ,有 " 辟 拱 之 凌晨 


游 此 ,时 康定 元 年 四 月 八 日 "的 两 行 字 刻 在 那里 。 小 康王 也 是 一 
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个 康 , 康 定 元 年 也 是 一 个 康 , 两 康 一 混 , 就 混成 了 小 康王 的 避难 。 
大 约 因此 也 就 成 全 了 那个 道观 ,龙洞 道观 的 所 以 得 至 今 庙 貌 重 
新 ,游人 争 集 者 ,想来 小 康王 的 功劳 ,一 定 要 居 其 大 半 。 可 是 沈 
谦 的 《 临 平 记 》 里 ,所 说 就 不 同 了 ,现在 我 且 抄 一 段 在 这 里 , 聊 以 
当 作 这 一 篇 《 临 平 登山 记 》 的 尾巴 ,因为 自 龙 山 出 来 ,天 也 差不多 
快 晚 了 ,我 们 也 就 跑 下 了 山 , 赶 上 了 车 站 ,当日 重复 坐 四 等 车 回 
到 了 杭州 的 缘故 : 


仁宗 皇帝 康定 元 年 夏 四 月 , 翼 拱 之 来 游 临 平山 细 确 洞 。 
说 日 : 吾 乡 有 细 确 洞 ,在 临 平山 癌 , 深 十 余天, 阔 二 大 五 
尺 , 高 一 天 五 尺 ,多 出 确 石 ,本 草 所 称 “ 确 石 出 临 平 " 者 , 即 其 
地 也 ;至 是 者 无 不 一 游 , 自 宋 至 今 ,题名 者 数 人 而 已 , 然 多 滤 
漫 不 可 读 ,而 攀 跻 洗 剔 ,得 此 一 人 , 亦 如 空谷 之 足音 ,是 然而 
喜人 矣 。 
又 目 : 谦 闻 洞 中 题名 旧 矣 ,向 未 见 。 甲 申 四 月 八 日 ,里 
人 例 有 祈 年 之 举 , 谦 同 友人 往 探 , 因 得 见 其 真迹 。 字 在 洞 中 
东北 壁 , 惟 翼 字 最 大 ,下 两 行 分 书 之 , 微 有 丹 漆 , 乃 里 人 郭 伯 
邑 所 润色 , 今 则 剥落 殉 尺 ,其 笔 势 , 道 劲 如 颜真卿 格 , 真 奇迹 
也 。 洞 西南 ,又 评 有 " 密 纪 "二 字 , 无 年 月 可 考 , 亦 不 解 其 义 ， 
意 者 ,游人 有 窒 姓 者 邪 ? 至 于 满 洞 铂 刻 佛像 ,或 是 杨 莫 灵童 
之 余波 也 。 
(《 临 平 记 》 卷 一 .十 九 页 ) 
1934 年 3 月 
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屯 溪 是 安徽 体 宁县 属 的 一 个 市 镇 ,虽然 居民 不 多 ,一 一 人 口 
大 约 最 多 也 不 过 一 二 万 一 一 工厂 也 没有 ,物产 也 并 不 丰富 ,但 因 
为 地 处 在 歼 源 、 祁 门 、 昧 县 、 休 宁 等 县 的 众 水 汇聚 之 乡 ,下 流 成 新 
安江 ,从 前 陆路 交通 不 便 的 时 候 , 微 州 府 西北 几 县 的 物产 ,全 要 
从 这 屯 溪 出 去 ,所 以 这 个 小 镇 居然 也 成 了 一 个 皖南 的 大 码头 ,所 
以 它 也 就 有 了 小 上 海 的 别名 。“ 生 意 兴隆 通 四 海 , 财 源 茂盛 达 三 
江 ”, 这 一 副 最 普通 的 联 语 , 若 拿 来 赠 给 屯 溪 , 倒 也 很 可 以 指示 出 
它 的 所 以 得 繁盛 的 原委 。 

我 们 的 票 泊 到 电 溪 去 ,是 因为 东南 五 省 交通 周 览 会 的 邀请 ， 
打算 去 白 岳 、 黄 山 看 一 看 风景 ;而 又 蒙 从 前 的 徽州 府 现在 的 系 县 
县 长 的 不 弃 , 替 我 们 介绍 了 一 家 徽州 府 里 有 名 的 实在 是 龌龊 得 
不 堪 的 宿 夜 店 , 觉 得 在 徽州 是 怎么 也 不 能 够 过 夜 了 ,所 以 才 夜 半 
开车 , 奖 入 了 这 小 上 海 的 屯 溪 市 里 。 

虽 则 是 小 上 海 , 可 究竟 和 大 上 海 有 点 不 同 ,第 一 ,这 小 上 海 
所 有 的 旅馆 ,就 只 有 大 上 海 的 五 万 分 之 一 。 我 们 在 半夜 的 混沌 
里 , 冲 到 了 此 地 , 投 各 家 旅馆 ,自然 是 都 已 经 客 满 了 ,没有 办 法 ， 
就 只 好 去 投奔 公安 局 一 一 这 公安 局 却 是 直系 于 省 会 的 一 个 独立 
机 关 ,是 屯 溪 市 上 ,最 大 并 且 也 是 唯一 的 行政 司法 以 及 维持 治安 





Q@ 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 6 月 1 日 (文艺 风景 ?创刊 号 。 
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的 公署 ,所 以 尽 抵 得 过 清朝 的 一 个 州 县 一 一 请 他 们 来 救济 ,我 们 
提出 的 办 法 ,是 要 他 们 去 为 我 们 租借 一 只 大 船 来 权 当 宿舍 。 

这 交涉 办 到 了 午前 的 一 点 , 才 兹 办 妥 ,行李 等 物 , 搬 上 船 后 ， 
舱 铺 清洁 ,空气 通畅 ,大 家 高 兴 了 起 来 ,就 交口 称赞 语 堂 林 氏 的 
有 发 明 的 天 才 ,因为 大 家 搬 上 船上 去 宿 的 这 一 件 事情 ,是 语 堂 的 
提议 ,大约 他 总 也 是 受 了 天 随 子 陆 龟 蒙 或 八旗 名 士 宗室 宝 竹 坡 
的 影响 无 疑 。 

浮 家 泛 宅 ,大 家 联 床 接 脚 ,在 自 篷 底下 , 洋 油灯 前 , 谈 着 笑 
着 ,悠悠 人 睡 的 那 一 种 风情 , 倒 的 确 是 时 代 倒 错 的 中 世纪 的 诗人 
的 行径 。 那 一 晚 , 因 为 上 船 得 迟 了 ,所 以 说 废话 说 不 上 几 刻 钟 ， 
一 船 里 就 呼 呼 地 充满 了 睡 声 。 

第 二 天 ,天 下 了 雨 ;在 船上 听 雨 ,在 水 边 看 雨 的 风味 ,又 是 一 
种 别 样 的 情趣 。 因 为 天 雨 ,旅行 当然 是 不 行 ,并 且 林 、 潘 、 全 、 叶 
的 四 位 ,目的 是 只 在 看 看 徽州 ,与 自 杭州 至 徽州 的 一 段 公 路 的 ， 
白 岳 黄山 ,自然 是 不 想 去 的 了 ,只 教 天 一 放晴 ,他 们 就 打算 回去 ， 
于 是 乎 我 们 便 有 了 一 天 悠闲 自在 的 屯 溪 船 上 的 休息 。 

屯 溪 的 街市 ,是 沿 水 的 两 条 里 外 的 直 街 ,至 西 面 而 尽 于 屯 
浦 , 屯 浦 之 上 是 一 条 大 桥 ,过 桥 又 是 一 条 街 , 系 上 西 乡 去 的 大 路 。 
是 在 这 电 浦 桥 附近 的 几 条 街 上 ,由 他 们 屯 溪 人 看 来 ,觉得 是 完全 
毛色 不 同 的 这 一 群 丧 家 之 犬 , 尽 在 那里 走 来 走 去 的 走 。 其 实 呢 ， 
我 们 的 泊 船 之 处 ,就 在 离 桥 不 远 的 东南 一 箭 之 地 ,而 寄 住 在 船 
上 , 却 有 两 件 大 事 , 非 要 上 岸 去 办 不 可 ,就 是 ,一 ,吃饭 ,二 ,大 便 。 

况且 ,人 又 是 好 奇 的 动物 ,除了 睡眠 ,吃饭 ,排泄 以 外 , 少 不 
得 也 要 使 用 使 用 那 两 条 腿 , 于 必要 的 事情 之 上 ,去 做 些 不 必要 的 
事情 ;于 是 乎 在 江 边 的 那 家 饭馆 延 旭 楼 即 紫 云 馆 , 和 那 座 公 坑 
所 ,当然 是 可 以 不 必 说 ,就 是 一 处 贩卖 破 铜 烂 铁 的 旧 货 铺 , 以 及 
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就 开 在 饭馆 边 上 的 一 家 假 古 董 店 , 也 突然 地 增加 了 许多 顾客 。 
我 在 旧 货 铺 里 , 买 了 一 部 系 县 吴 殿 刨 的 ( 紫 石 泉山 房 集 》, 语 堂 在 
那 家 假 古 董 店 里 , 买 了 些 桃 核 船 , 翡 潜 ,琥珀 ,以 及 许多 碎 了 的 白 
磁 。 大 家 回 到 船上 研究 将 起 来 , 当 以 两 毛 钱 买 的 那些 点 点 的 磁 
片 ,最 有 价值 ,因为 一 只 纤纤 的 玉手 , 捏 着 的 是 一 条 粗 而 且 长 , 头 
如 松 菌 的 东西 ,另外 的 一 条 三 角形 的 尖 粽 而 带 着 微 有 曲线 的 白 
柄 者 ,一 定 是 国货 的 小 脚 ;这 些 碎 磁 , 若 不 是 康 巾 ,总 也 是 乾隆 ， 
说 不 定 , 铠 怕 还 是 前 朝 内 府 坤 宁 宫 里 的 珍藏 。 仔 细 研 究 到 后 来 ， 
你 一 言 ,我 一 语 ,想入非非 , 笑 成 一 片 , 致 使 这 一 个 水 上 小 共和 国 
里 的 百姓 们 ,大 家 都 堕落 成 了 群居 终日 , 专 为 不 善 的 小 人 团 。 

早 午饭 吃 后 , 光 旦 、 秋 原 等 又 坐 了 车 上 徽州 去 了 , 语 堂 \ 增 
根 , 牌 身 倒 在 床上 看 书 打 睹 睡 , 只 有 被 鬼 附 着 似 地 神经 质 的 我 ， 
在 船 里 觉得 是 坐 立 都 不 能 安 , 于 是 乎 只 好 着 了 雨鞋 , 张 着 雨伞 ， 
再 上 岸 去 ,去 游 屯 溪 的 街市 。 

十 里 的 屯 溪 ,市面 也 着 实 萧条 。 从 东 面 有 一 块 枪 艇 红 丸 犯 
处 的 木 牌 立 着 的 地 方 起 ,一 直到 西 尽 头 的 屯 浦 桥 附近 为 止 ,来 回 
走 了 两 遍 , 路 上 遇 着 的 行人 ,数目 并 不 很 多 , 比 到 大 上 海 的 中 心 
街市 , 先 施 ,永安 下 那 块 地 方 的 人 海 人 山 ,这 小 上 海 简直 是 乡村 
角落 里 了 。 无 聊 之 极 ,我 就 朴 上 了 市 后 面 的 那 一 排 小 山 之 上 , 打 
算 对 屯 溪 全 市 , 作 一 个 包罗 万 象 的 高 空 鸟 辐 。 

市 后 的 小 山 ,断断续续 ,一 连 倒 也 有 四 五 个 山峰 。 自 东 而 
西 , 俯 殉 了 屯 溪 市 上 的 几 千 家 人 家 ,以 及 人 家 外 围 , 贯 流 在 那里 
的 三 四 条 溪水 之 后 ,我 的 两 足 , 忽 而 走 到 了 一 处 西 面 离 桥 不 远 的 
化 山 的 平 项 。 顶 上 的 石柱 石 碌 石 梁 ,依然 还 在 ,然而 一 堆 瓦 砾 ， 
才 草 不 生 , 几 只 飞鸟 ,只 在 乱 石 堆 头 慢 声 长 叹 。 我 一 个 人 看 看 前 


面 天 主 堂 界 内 的 杂 树 人 家 ,和 隔 岸 的 那 条 同 金字 塔 样 的 狮子 ( 俗 
253 


郁达夫 选集 ` 下 卷 





称 扁担 ) 石 山 , 觉 得 阴森 森 毛发 都 有 点 直 竖 起 来 了 ,不 得 已 就 只 
好 一 口气 的 跳 下 了 这 座 在 屯 溪 市 是 地 点 风景 最 好 也 没有 的 化 
山 。 后 来 上 桥头 的 酒店 里 去 坐 下 ,向 酒 保 仔细 一 探听 , 才 晓 得 民 
国 十 八 年 的 春天 , 宋 老 五 带领 了 人 马 , 曾 将 这 屯 溪 市 的 店铺 民 
房 ,施行 了 一 次 火 洗 , 那 座 化 山顶 上 的 化 山大 寺 ,也 就 是 于 这 个 
时 候 被 焚化 了 的 。 那 时 候 未 被 烧 去 而 仅 存 者 ,只 延 旭 楼 的 一 间 
三 层 的 高 阁 和 天 主 堂 内 的 几 间 平房 而 已 。 

在 酒店 里 ,和 他 们 谈 谈 说 说 ,我 只 吃 了 一 碟 炒 四 件 ,一 斤 杂 
有 泥 沙 的 绍兴 酒 , 算 起 账 来 , 竞 被 敲 去 了 两 块 大 洋 , 问 “何以 会 这 
么 的 贵 ?” 回 答 说 “本 地 人 都 喝 的 得 酒 ,绍兴 酒 本 来 是 很 贵 的 这 
小 上 海 的 商家 , 别 的 上 海 样子 倒 还 没有 学 好 ,只 有 这 一 个 欺 生 遍 
诈 的 门 径 , 却 学 得 来 青 胜 于 蓝 了 ,也 无 怪 有 人 告诉 我 说 , 屯 溪 市 
上 ,无 论 哪 一 家 大 商店 ,都 有 讨价还价 ,就 连 一 盒 火 柴 , 一 封 香 
烟 , 也 有 生 人 熟 面 的 市 价 的 不 同 。 

傍晚 四 五 点 的 时 候 , 去 徽州 的 大 队 人 马 回 来 了 ,一 同上 延 旭 
楼 去 吃 过 晚饭 ,我 和 秋 原 、 增 上 恋 成 章 四 人 ,在 江岸 的 东 头 走 走 ， 
恰巧 遇见 了 一 位 自 上 海 来 此 的 像 白 相 人 那么 的 汽车 小 商人 。 他 
于 陪 我 们 上 游艺 场 去 逛 了 一 遍 之 余 , 又 领 我 们 到 了 一 家 他 的 旧 
识 的 乐 户 人 家 。 姑 娘 的 名 号 现在 记 不 起 来 了 ,仿佛 是 浴 华 的 两 
字 , 穿 着 一 件 黑 绕 的 夹 只 , 镶 着 一 个 金 牙 齿 ,相貌 倒 也 不 算 顶 坏 ， 
听 了 几 出 徽州 戏 , 喝 了 一 杯 部 门 茶 后 ,出 到 了 街 上 ,不 意 斗 头 又 
遇见 了 三 位 装饰 时 比 到 了 极 项 ,身材 也 窍 完 可 观 的 摩登 美 妇 人 。 
那 一 位 引导 者 ,和 她 们 也 似乎 是 素 熟 的 客人 ,大 家 招呼 了 一 下 走 
散 之 后 ,他 就 告诉 了 我 们 以 她 们 的 身世 。 她 们 的 前 身 ,本 来 是 上 
海 来 游艺 场 献 技 的 坤 角 ,后 来 各 有 了 主 顾 ,唱戏 就 不 喝 了 。 不 到 
一 年 ,各 主 顾 忽 又 有 了 新 恋 ,她 们 便 这 样 的 一 变 , 变 作 了 街头 的 
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神女 。 这 一 段 短 短 的 历史 ,简单 虽 也 简单 得 很 ,但 可 惜 我 们 中 间 
的 那 位 江 州 司马 没有 同 来 ,否则 倒 又 有 一 篇 《琵琶 行 ) 好 做 了 。 
在 微 雨 黄昏 的 街 上 走 着 ,他 还 告诉 了 我 们 这 里 有 几 家 头等 公 娼 ， 
几 家 二 等 花茶 馆 , 几 家 三 等 无 名 窗 , 和 这 名 “ 电 溪 之 王 ” 的 一 家 半 
开门 。 

回 到 了 残 灯 无 焰 的 船舱 之 内 ,向 几 位 没有 同 去 的 诗人 们 报 
告 了 一 番 消 息 , 余 事 只 好 躺 下 去 睡 党 了 ,但 青 衫 改 迟 的 才子 , 既 
遇 着 了 红粉 飘零 的 美女 ,虽然 没有 后 花园 赠 金 , 妓 堂 前 碰壁 的 两 
幕 情 景 ,一 首 诗 却 是 少 不 得 的 ; 斜 依 着 枕头 , 合 着 船 篷 上 的 雨 韵 ， 
哼 哼 哪 哪 ,我 就 在 膀胱 的 梦 里 念 成 了 一 首 : 新 安江 水 则 悠 悠 ,两 
岸 人 家 散 若 舟 , 几 夜 屯 溪 桥 下 梦 ,断肠 春色 似 扬州 。 的 七 言 绝 
句 。 这 人 么 一 来 , 既 有 了 佳人 ,又 有 了 才子 ,化 尾 并 且 还 有 着 这 一 
个 有 诗 为 证 的 大 团圆 ,一 出 屯 溪 夜 泊 的 传奇 新 剧本 , 岂 不 就 完全 
成 立 了 么 ? 


1934 年 5 月 
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杭州 建 德 的 公共 汽车 路 开 后 , 自 富阳 至 桐庐 的 一 段 ,我 还 没 
有 坐 过 。 每 听 人 说 , 钓 台 在 修理 了 , 报 上 也 登 着 说 , 某 某 等 名 公 
已 经 发 出 募捐 启事 ,预备 为 严 先 生 重 建 祠 宇 了 ;但 问 问 自 桐 庐 来 
的 朋友 , 却 大 家 都 说 , 严 先生 祠 宇 的 倾 矣 , 钓 台 山路 的 芜 罕 ,还 是 
同 从 前 一 样 。 祠 宇 的 修 不 修 , 倒 也 没有 多 大 的 问题 ,回头 把 严 先 
生 的 神像 供 入 了 红 墙 铁 骨 的 洋 楼 ,使 烧香 者 多 添 些 摩登 的 红 绿 
士 女 , 倒 也 许 不 是 严 先生 的 本 意 。 但 那 一 条 路 , 那 一 条 停 船 上 山 
去 的 路 ,我 想 总 还 得 略为 开辟 一 下 才 好 ; 虽 不 必 使 着 高 跟 鞋 者 ， 
亦 得 拾级 而 登 ,不 过 至 少 至 少 总 也 该 使 谢 振 羽 的 泪眼 ,也 辩 得 出 
路 径 来 。 这 是 当 我 没有 重 到 桐庐 去 之 先 的 个 人 的 愿望 ,大 约 在 
三 年 以 前 去 过 一 次 钓 台 的 人 ,总 都 是 这 么 在 那里 想 的 无 疑 。 

大 热 的 暑期 过 后 ,浙江 内 地 的 旱 苗 , 虽 则 依旧 不 能 够 复活 ， 
但 神经 衰弱 ,长 年 像 在 患 肺病 似 的 我 们 这 些小 都 会 的 寄生 虫 ,一 
交 秋 节 ,居然 也 恢复 了 些 元 气 ,如 得 了 再 生 的 中 暑 病 者 。 秋 潮 看 
了 , 满 家 替 的 桂花 盛 时 也 过 了 ,无 风 无 雨 , 连 晴 直到 了 重阳 。 秋 
高 筷 壮 ,气候 虽 略 嫌 不 定 , 但 出 去 旅行 , 倒 也 还 合适 ,正在 打算 背 
起 包 庄 十 外 ,上 哪里 去 走 走 ,恰巧 来 了 一 位 一 年 多 不 见 的 老 友 ， 
于 是 乎 就 定 下 了 半月 间 闲 游 过 去 的 计划 。 


中 本 篇 最 初 发 表 在 1935 年 2 月 1 日 的 《生生 月 刊 ) 创 刊 号 上 。 
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头 两 天 ,不消 说 是 在 湖上 消磨 了 的 ,尤其 是 以 从 云 栖 穿 竹 径 
上 五 云 山 ,过 郎 当 岭 而 出 灵 隐 的 那 一 天 ,内 容 最 为 充实 。 若 要 在 
杭州 附近 ,而 看 些 重 岗 垒 赚 , 想 象 想象 浙 西 的 山水 者 ,这 一 条 路 
不 可 不 走 。 现 成 的 证 据 , 我 就 可 以 举 出 这 位 老 友 来 。 他 的 交游 
满 天 下 ,欧美 日 本 , 历 国 四 十 余 , 身 产 在 白山 黑 水 间 , 中 国 本 部 ， 
十 八 省 经 过 十 三 四 ,五 岳 匡 庐 , 或 登 或 望 , 早 收 在 胸 腾 之 中 ;可 是 
一 上 了 这 一 条 路 , 朝 西 看 看 夕照 下 的 群 山 , 朝 南朝 东 看 看 明镜 似 
的 大 江 与 西湖 ,也 忘记 了 疲倦 ,忘记 了 世界 , 唱 出 了 一 句 “" 谁 说 杭 
州 没有 山 1" 的 打 油 腔 。 

好 书 不 大 百 回 读 ,好 山 好 水 ,自然 是 难得 仔细 看 的 。 在 五 云 
山上 , 初 尝 了 一 点 点 富 春江 的 散文 味 的 这 位 老 友 ,更 定 了 再 湖上 
去 ,去 寻 出 黄 子 久 的 粉 本 来 的 雄 图 。 

天 气 依然 还 是 晴 着 , 脚 力 亦 尚 可 以 对 付 , 汽 车 也 居然 借 到 
了 ,十 月 二 十 的 早晨 九 点 多 钟 ,我 们 就 从 万 松 岭 下 驶 过 ,经 梵 村 ， 
历 转 塘 ,从 两 岸 的 青山 埠 里 ,飞驰 而 到 了 富阳 县 的 西门 。 富 阳 本 
来 是 我 的 故里 ,一 县 的 山 光 水 色 , 早 在 我 的 许多 短篇 里 描写 过 
了 ;我 自然 并 不 觉得 怎么 ,可 是 我 的 那 位 老 友 , 饭 后 上 了 我 们 的 
那 间 松 移 别 旦 的 厅 房 , 开 窗 南 望 , 竟 对 了 定 山 ,对 了 江帆 ,对 了 游 
化 在 阳光 里 的 远 山 秘 复 , 发 了 十 五 六 分 钟 的 呆 。 

从 杭州 到 富阳 ,四 十 二 公里 ,以 旧制 的 驿 里 来 计算 , 约 一 九 
内 外 ;汽车 走 走 ,一 个 钟头 就 可 以 到 ,一 顿 饭 倒 费 去 了 我 们 百 余 
分 钟 ,我 问 老 友 , 黄 子 久 看 到 了 这 一 块 中 段 ,也 已 经 够 了 吧 ? 他 
说 :也 还 够 ,也 还 不 够 。 我 的 意思 ,是 好 花 看 到 半 开 时 ,预备 劝 
他 回 杭州 去 了 ,但 我 们 的 那 位 年 轻 气 锐 的 汽车 夫 , 却 届 着 指头 算 
给 我 们 听 说 :此 去 再 行 百 里 ,两 点 半 可 到 桐庐 ,在 桐庐 玩 一 个 钟 
头 , 三 点 半 开 车 , 直 驶 杭州 ,六 点 准 可 以 到 。 本 来 是 同 野 芍 一 样 
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的 我 们 ,多 看 点 山水 ,当然 也 不 会 得 患 食 霄 之 病 ; 汽 车 只 教 能 行 ， 
自然 是 去 的 ,去 的 ,去 去 也 有 何妨 。 

一 出 富阳 ,向 西 偏 南 ,六 十 里 地 的 旱 程 中 间 , 山 色 又 不 同 了 。 
峰 岭 并 不 成 重 , 而 包围 在 汽车 四 周 的 一 带 , 却 呈 露 着 千 层 万 层 的 
波浪 。 小 小 的 新 登 县 ,本 名 新 城 , 烟 户 不 满 千家 ,城墙 像 是 土 堡 ， 
而 县 城 外 的 小 山 ,小 山上 的 小 塔 , 却 来 得 特别 的 多 ,一 条 松 溪 ,本 
来 也 是 很 小 的 ,但 在 这 小 人 国 似 的 山川 城 廓 之 中 流 过 ,看 起 来 倒 
觉得 很 大 了 。 像 这 样 的 一 个 小 县 里 ,居然 也 出 了 许 远 ,出 了 杜 建 
徽 , 出 了 罗 隐 那么 的 大 人 物 ,可 见得 山水 人 物 ,是 不 能 以 比例 来 
算 的 。 文 弱 的 浙 西 ,出 个 把 罗 隐 , 倒 也 算 不 得 什么 ,但 那 堂堂 的 
两 位 武将 , 自 唐 历 宋 以 至 吴越 , 仅 隔 百年 ,居然 出 了 这 两 位 武将 ， 
可 真有 点 儿 厉害 。 

车 过 新 登 , 沿 量 江 的 一 段 ,风景 又 变 了 一 变 ; 因 路 线 折 向 了 
南 ,钱塘 江 隔 岸 的 青山 ,万 筋 朝天 ,渐渐 露 起 头角 来 了 。 曲 江 就 
是 江上 常 有 二 气 , 因 杜 建 徽 . 罗 隐 生 而 不 见 的 传说 的 产地 ; 隔 岸 
的 高 山 ,就 是 孙 伯 符 的 祖 幕 所 在 ,地 属 富阳 、 浦 江 交 界 处 的 天 子 
岗 头 。 

从 此 经 山口 ,过 罕 溪 , 沿 桐 溪 大 江 , 曲 折 回 旋 , 凡 二 三 十 里 ， 
直到 桐 君 山 的 脚下 。 三 面 是 山 ,一 面 是 水 ,风景 的 清幽 ,林木 的 
茂盛 , 石 岩 的 奇妙 ,自然 要 比 仙 霞 关 、 山 阳 坑 更 增 数 倍 ;不 过 曲折 
不 如 , 雄 大 稍 逊 ,这 一 点 或 者 不 好 向 由 公路 到 过 安徽 到 过 福建 的 
人 和 夸 一 句 大 口 。 

桐 君山 上 的 清 景 ,我 已 于 三 四 年 前 来 过 之 后 速写 过 一 篇 《 钓 
台 的 春 昼 》, 由 爱 山 爱 水 的 人 看 来 ,或 者 对 此 真山 真水 会 百 看 也 
不 至 生 厌 恶 之 情 ,但 由 我 这 枝 破 笔 写 来 , 怕 重 写 不 上 两 句 , 就 要 
使 人 讨厌 了 ,因为 我 决 没 有 这 样 的 本 领 ,这 样 的 富 于 变化 而 生动 
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的 笔力 。 不 过 有 一 件 事 , 却 得 声明 ,前 次 是 月 夜来 看 ,这 次 是 夕 
阳 下 来 看 的 ;我 想 风雨 的 中 宵 ,或 畏 明 的 早 午 ,来 登 此 处 ,总 也 有 
一 番 异 景 ,与 前 次 这 次 我 所 看 见 的 ,完全 不 同 。 

桐 君 山下 , 桐 溪 与 富 春江 合流 之 处 ,是 渡头 了 。 汽 车 波江 ， 
更 向 西南 直上 ,可 以 抄 过 富 春 山 的 背后 ,从 西 面 而 登 钓 台 。 我 这 
次 虽 则 不 曾 渡 江 , 但 在 桐 君 山 的 殿 阁 的 窗 里 ,向 西 望 去 ,只 看 见 
有 一 线 的 黄 蛇 ,曲折 绕 绕 在 夕阳 山 消 之 中 ;有 了 这 条 公路 , 钓 台 
前 面 的 那个 泊 船 之 处 以 及 上 山 的 道路 ,自然 是 可 以 不 必修 了 , 因 
为 从 富 春山 后 面 攀登 上 去 , 据 高 临 下 , 远 望 望 钓 台 , 远 望 望 钓 台 
上 下 的 山峡 清 溪 , 这 飞 雇 的 下 敬 , 可 以 使 严 陵 来 得 更 加 幽 美 ,更 
加 卓越 。 这 一 天 晚上 ,六 点 多 钟 , 车 回 到 杭州 的 时 候 , 我 还 在 痴 
想 , 想 几 时 去 弄 一 笔 整 款 来 ,把 我 的 全 家 ,我 的 破 书 和 酒 壶 等 都 
搬 上 这 桐庐 县 的 东西 乡 ,或 是 桐 姓 山 ,或 是 钓 台山 的 附近 去 。 


1934 年 10 月 22 日 雁荡 之 前 夜 
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古人 并 称 上 天 台 、 雁 荡 ; 而 宋 范 成 大 序 《 桂 海 岩洞 志 》, 亦 以 
为 天 下 同 称 的 奇 秀山 峰 , 莫 如 池 之 九 华 ,但 之 黄山 , 括 之 仙 都 , 温 
之 雁荡 , 世 之 巫 峡 。 大 约 范 成 大 ,没有 到 过 关中 , 故 终 南 华山 ,不 
曾 提 及 。 我 们 南 游 三 日 ,将 天 台 东 北部 的 高 山 飞 瀑 ( 西 部 寒 岩 、 
明 岩 未 去 ) , 略 一 飞 游 一 一 并 非 坐 了 飞机 去 游 ,是 开 特 快车 游 山 
之 意 一 一 之 后 , 急 欲 去 雁荡 ,一 赏 鬼 工 独 雕 的 怪 石 奇 岩 ,与 夫 龙 
湾 大 瀑 , 十 月 二 十 七 日 在 天 台 国 清寺 门 前 上 车 ,早晨 还 只 有 七 
点 。 

自 天 台 去 雁荡 山 所 在 的 乐清 县 北 ,要 经 过 临海 .黄岩 、 温 岭 
等 县 。 到 临海 ( 旧 章 安 城 ) 的 东南 角 巾 山 山 下 ,还 要 渡 过 灵 江 , 汽 
车 方 能 南 驶 ,现在 公路 局 筑 桥 未 竣 , 过 渡 要 候 午 潮 ; 所 以 我 们 到 
了 临海 之 后 , 倒 得 了 两 三 个 钟头 的 空 ,去 东湖 拜 了 忠 锡 樵 夫 之 
祠 , 上 巾 山 的 双 塔 下 ,看 了 华 悄 洞 , 黄 华 丹 井 一 一 巾 山 之 得 名 , 盖 
因 黄 华 升 仙 , 落 赎 于 此 一 一 等 古迹 ,到 十 二 点 钟 左 右 , 才 乘 潮 湾 
过 江 去 。 临 海 的 山 容 水 貌 , 也 很 秀丽 ,不 过 还 不 及 富 春 江 的 高 山 
大 水 ,可 以 令 人 悠然 忘 去 了 人 直 。 自 临海 到 黄岩 ,要 经 过 括 苍山 
脉 东 头 的 一 条 大 岭 , 岭 头 有 一 个 仙人 桥 站 ; 自 后 徐 经 仙人 桥 至 大 
道 地 的 三 站 中 间 ,汽车 尽 在 山上 曲折 旋 绕 ,路 线 有 点 像 曼 岭 关外 


中 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 12 月 15 日 的 《良友 图 画 杂 志 》 第 100 期 。 
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与 仙 霞 岭南 的 样子 ; 据 开车 的 司机 说 这 一 条 上 岭 共有 八 十 四 弯 , 形 
势 的 险峻 ,也 可 想 而 知 。 

黄岩 县 城北 ,也 有 一 条 永江 要 渡 , 桥 也 尚未 筑 成 ;不 过 此 处 
水 深 ,不 必修 潮 , 所 以 车 子 一 到 ,就 渡 了 过 去 。 县 城 的 东北 ,江水 
的 那 边 ,三 江口 上 ,更 有 一 枝 亭 山 在 俯 梧 县 城 ; 半 山中 有 一 簇 树 ， 
一 个 白 墙 头 的 庙 ,在 阳光 里 吐气 ,想来 总 又 是 黄岩 县 的 名 胜 了 ， 
遥望 而 过 。 黄 岩 一 县 内 ,多 桔子 树 园 ; 树 并 不 高 ,而 金黄 的 桔 实 ， 
都 结 得 累累 欲 坠 ,在 返 射 斜阳 ;车 驰 过 处 ,风味 倒 也 异样 ,很 像 我 
年 青 的 时 候 , 在 日 本 纪 州 各 处 旅行 时 的 光景 。 

自 黄岩 经 温岭 到 乐清 县 的 离 大 研 城 南 五 里 路 的 地 方 ,村 名 
叫 作 水 积 (或 名 积 水 ,不 知 是 哪 二 个 字 ?) ,前 临 大 海 ,海中 有 岛 ， 
后 峙 双 旗 冈 峰 , 峰 中 也 有 至 贬 一 排 ,在 暗示 着 雁 功 的 奇峰 怪 石 。 
游人 到 此 ,已 经 有 点 心 痒 难熬 的 样子 了 ,因为 隔 一 条 溪 , 隔 一 重 
山 ,在 夕阳 下 , 早 就 看 得 出 谢 公 岭 外 老 僧 送 客 之 类 的 奇形怪状 的 
石 岩 阴影 ; 北 来 自 大 溪 镇 到 此 , 约 有 三 十 余 里 的 行程 。 

在 雁荡 第 一 重 口外 ,再 渡 过 那 条 自 石门 漂流 下 来 的 清 溪 , 西 
驰 七 八里 ,过 白 溪 , 到 响 岭 头 , 就 是 雁荡 东 外 谷 的 口子 ,汽车 路 筑 
到 此 地 为 止 ,雁荡 到 了 。 

在 口外 下 车 , 远 望 进去 ,只 看 见 了 几 个 网 是 的 石 峰 尖 。 太 阳 
已 经 快 下 山 了 ,我 们 是 由 东 向 西 而 入 谷 的 ,所 以 初 走 进去 的 时 
候 , 一 眼 并 不 看 见 什么 。 但 走 了 半 里 多 上 灵 涯 寺 去 的 石 砌 路 后 ， 
渡 过 石 桥 ,忽而 一 变 , 千 千 万 万 的 奇异 石壁 ,都 同 天 上 刚 掉 下 去 
似 的 ,直立 在 我 们 的 四 周 ; 一 条 很 大 很 大 的 溪水 , 穿 在 这 些 绝壁 
的 中 间 , 在 向 东 缓 流出 来 。 壁 来 得 太 高 太 陡 ,天 只 剩 下 了 狭 狭 的 
一 条 颖 ,日 已 下 山 ,光线 不 似 日 间 的 充足 。 石壁 的 颜色 ,又 都 灰 


黑 , 壁 颖 里 的 树木 ,也 生得 届 曲 有 一 种 怪 相 ; 我 们 从 东 外 谷 走 入 
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内 谷 的 七 八里 地 路 上 , 举 头 向 前 后 左右 望 望 ,几乎 被 胁 得 连 口 都 
不 敢 开 了 。 山 谷 的 奇 突 , 大 与 寻常 习 见 的 样子 不 同 , 叫 人 不 得 不 
想起 诗 圣 但 丁 的 《神曲 》, 疑 心 我 们 已 经 跟 了 那 位 罗马 诗人 ,人 了 
别 一 个 境界 。 

在 龙王 庙 前 折 向 了 北 去 ,头脑 里 对 于 一 路 上 所 见 的 峰 贬 的 
名 目 , 如 猴 披 衣 、\ 画 花 贬 、 响 山门 .起 凡 洞 . 听 诗 和 披 、 双 鲤 峰之 类 ， 
还 没有 整理 得 清楚 ,景色 一 变 , 眼 前 又 呈 出 了 一 幅 更 清幽 、 更 奇 
怪 、 更 伟大 的 画 本 。 原 来 这 东 内 谷 里 的 向 北 去 灵 岩 寺 谷 里 的 一 
区 ,是 雁荡 的 中 心 ,也 是 雁荡 山 杰 作 里 的 项 点 。 初 人 是 一 条 清 
溪 ,许多 树木 与 竹林 。 再 进 , 臂 面 就 是 一 排 很 高 很 长 , 像 罗马 古 
迹 似 的 展 旗 贬 ,崛起 在 天 边 , 直 挂 向 地 下 ,后方 再 高 处 又 是 一 排 
屏 霞 暗 , 这 屏 霞 赚 前 ,左右 环抱 , 尽 是 一 枝 一 枝 的 千 万 丈 高 的 大 
石柱 ,高 可 以 不 必 说 ,面积 之 大 周围 也 不 知 有 和 多少 里 ;而 最 奇 的 ， 
是 这 些 大 柱 的 头 和 脚 ,大 小 是 一 样 的 ,所 以 都 是 绝壁 ,都 是 圆柱 。 
小 龙 潍 瀑布 ,也 就 在 灵 岩 寺 西 北 的 一 大 石 峰 上 ,从 顶点 直 泻 下 来 
的 奇 景 。 灵 岩 寺 ,看 过 着 很 小 很 小 ,隐藏 在 这 屏 霞 贬 脚 , 项 珠 峰 、 
展 旗 峰 、 石 屏风 (全 在 寺 东 ) 与 天 柱 峰 、 双 弯 峰 、 卷 图 峰 、 独 秀峰 、 
卓 笔 峰 ( 全 在 寺 西 ) 等 的 中 间 ; 地 位 的 好 , 峰 岩 的 多 而 且 奇 ,只 有 
永康 方 岩 的 五 峰 书 院 ,可 以 与 它 比 比 ; 但 方 岩 只 是 伟大 了 一 点 ， 
紧凑 却 还 不 及 这 里 。 

灵 岩 寺 的 开辟 ,在 宋 太 平 兴国 四 年 , 僧 行 亮 神 昭 为 其 始祖 ， 
后 屡 废 屡 兴 ;现在 的 寺 , 却 是 数 年 前 ,由 护法 者 蒋 叔 南 . 潘 耀 庭 诸 
君 所 募 建 。 薪 君 今年 夏季 去 世 , 潘 君 现任 雁荡 山 风 景区 整理 委 
员 , 住 在 寺中 ;当家 僧 名 成 圆 , 亦 由 蒋 潘 诸 君 自 宁 波 去 迎 来 者 ,人 
很 能 干 ,具有 实际 办 事 的 手腕 。 

在 灵 洗 寺 的 西 楼 住 下 之 后 ,天 已 经 黑 了 。 先 去 请 教 也 住 在 
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寺中 、 率 领 黄岩 中 学 学 生来 雁荡 旅行 的 两 位 先生 , 问 我 们 在 座 
荡 , 将 如 何 的 游 法 ? 因为 他 们 已 经 在 灵 岩 寺 住 了 三 日 ,打算 于 明 
晨 出 发 回 黄岩 去 了 。 饭 后 又 去 请 了 潘 委 员 来 ,打听 了 一 番 雁 功 
山大 概 的 情形 。 

雁荡 山 的 总 括 , 可 以 约略 的 先 在 此 地 说 一 说 :第 一 , 山 在 乐 
清 县 东北 九 十 里 , 系 豆 立 东西 的 一 排 连 山 , 东 起 石门 漂 , 西 迄 白 
岩 六 十 里 ; 北 自 旬 岭 , 南 至 斤 竹 润 口 四 十 里 ; 自 东 向 西 ,历来 分 成 
东 外 谷 、 东 内 谷 、 西 内 谷 、 西 外 谷 的 四 部 ,以 马鞍 岭 为 界 而 分 东 
西 。 全 山 周围 , 合 外 境 有 四 百 二 十 里 。 雁 山北 部 ,更 有 南 阅 谷 、 
北 阁 谷 二 区 ,以 溪 分 界 ; 南 阁 南 至 石柱 北 至 北 屏山 二 里 , 东 至 马 
屿 , 西 至 会 仙 峰 十 六 里 ; 北 阁 村 南北 二 里 ,东西 五 里 ,西北 极 甸 岭 
山 ,为 雁荡 北 址 。 

雁 山 开山 者 相传 为 晋 诺 谍 那 尊 者 , 凡 百 有 二 峰 ,六 十 一 岩 ， 
四 十 六 洞 ,十 八 刹 ,十 六 亭 , 十 七 潭 ,十 三 瀑 。 入 游 之 路 线 , 有 四 
条 。( 一 ) 东 路 从 白 溪 经 响 岭 头 自 东 南 人 谷 , 就 是 我 们 所 经 之 路 
线 。( 二 ) 北 路 由 大 研 越 谢 公 岭 自 东 北 和 人 谷 至 岭 峰 。( 三 ) 南 路 由 
小 芙 苏 经 四 十 九 盘 岭 自 南 人 谷 至 能 仁 寺 , 从 乐清 来 者 率 由 此 。 
(四 ) 西 路 从 大 芙 其 自 西南 经 本 觉 寺 至 梅雨 漂 。 

峰之 最 高 者 为 百 网 尖 ,高 一 万 一 千 五 百 公 斥 , 雁 湖 在 西 外 谷 
连 霄 岭 上 ,高 九 千 公 尺 。9 

这 雁荡 山 的 梗概 ,是 根据 潘 委 员 的 口述 ,和 《 广 雁 功 山 志 》 及 
《 雁 山 全 图 》 而 摘录 下 来 的 ;我 们 因为 走马 游 山 ,前 后 只 有 三 日 工 
夫 好 费 ,还 要 包括 出 发 和 到 着 的 日 期 在 内 ,所 以 许多 风景 ,都 只 
能 割爱 ;晚上 就 和 潘 委 员 在 灯 下 拟定 明日 只 看 西 石 梁 的 大 瀑布 ， 


@ 按 : 百 冈 尖 海拔 约 1150 米 ; 雁 湖 冈 海拔 约 1064 米 。 
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大 龙 注 瀑 ,梅雨 潭 , 回 至 能 仁 寺 午 餐 。 略 游 斤 竹 润 就 回 灵 岩 寺 
宿 ; 出 发 之 日 ( 即 第 三 日 ) ,午前 一 游 净 名 寺 , 至 灵 峰 略 看 看 观音 
洞 北 斗 洞 等 ,就 出 向 头 岭 由 原 路 出 发 回去 。 北 部 的 绝 景 ,中 央 的 
百 冈 尖 当 然 是 不 能 够 去 ,就 如 显 胜 门 龙 汐 等 处 ,一 则 因 无 时 间 ， 
二 则 因 无 大 路 无 宿 处 ,也 只 能 等 下 次 再 来 了 。 这 样 拟定 了 游程 
之 后 ,预期 着 明天 的 一 天 劳顿 ,我 们 就 老 早 的 候 上 了 床 去 。 

约莫 是 午前 的 三 四 点 钟 , 正 梦 见 了 许多 岩 壁 ,在 四 面 移 走 拢 
来 ,几乎 要 把 我 的 渺渺 五 斥 之 躯 , 压 成 粉碎 的 时 候 , 忽 而 耳 边 一 
阵 喇叭 声 ,一 阵 嘲 杂 声 起 来 了 。 先 以 为 是 山寺 里 起 了 火 , 急 起 披 
衣 , 踏 上 了 西 楼 后 面 的 露台 去 一 看 : 既 不 见 火 ,又 不 见 人 ,周围 上 
下 ,只 是 同 海水 似 的 月 光 , 月 光 下 又 只 是 同 神话 中 的 巨人 似 的 石 
壁 ,天 色 苍 苍 ,只 余 一 线 ,四 围 岑 寂 , 远 远 地 也 听 得 见 些 断 续 的 人 
声 。 奇 异 ,神秘 , 幽 罕 , 郊 怪 ,当时 的 那 一 种 感觉 ,我 真 不 知道 要 
用 些 什么 字 来 才 形 容 得 出 ! 起 初 我 以 为 还 在 连续 着 做 梦 ,这 些 
月 光 , 这 些 山 影 ,仍旧 是 梦 里 的 畸形 ;但 摸 摸 石 栏 ,看 看 那 枝 谁 也 
要 被 它 威胁 压倒 的 天 柱石 峰 与 峰 头 的 一 片 残月 ,党 得 又 太 明晰 ， 
太 正 确 , 绝 不 像 似 梦 里 的 神情 。 呆 立 了 一 会 ,对 这 雁荡 山中 的 秋 
月 顶礼 了 十 来 分 钟 ,又 是 一 阵 喇叭 声 ,一 阵 整 队 出 发 报名 数 的 号 
令 声 传 过 来 了 ,到 此 我 才 明 白 ,原来 我 并 不 是 在 做 梦 , 是 那 一 批 
黄岩 中 学 的 学 生 要 出 发 赶 上 大 溪 去 坐 轮船 去 了 ! 这 一 批 学 生 的 
叫唤 ,这 一 批 青年 的 大 胆 行为 , 既 救 了 我 梦 里 的 危急 ,又 指示 给 
我 了 这 一 幅 清 极 奇 极 的 雁 山 夜 月 的 好 画图 ,我 的 心里 , 竟 莫 名 其 
妙 的 感激 起 来 了 , 跑 下 楼 去 ,就 对 他 们 的 两 位 临 走 的 教师 热烈 地 
热烈 地 握 了 一 回 手 ; 送 他 们 出 了 寺 门 以 后 ,我 并 且 还 在 月 光 下 立 
着 ,目送 他 们 一 个 个 小 影子 渐渐 地 被 月 光 岩 壁 吞 没 了 下 去 。 

雁 功 山中 的 秋月 ! 天 柱 峰 头 的 月 亮 ! 我 想 就 是 今天 明天 ， 
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一 处 也 不 游 , 便 尔 回去 ,也 尽 可 以 交代 得 过 去 ,说 一 声 “ 不 虚 此 
行 " 了 ,另外 还 更 希望 什么 呢 ? 所 以 等 那些 学 生 们 走 后 ,我 竟 像 
疯子 一 样 一 个 人 在 后 面 楼 外 的 露台 上 呆 对 着 月 光 峰 影 , 坐 到 了 
天 明 , 坐 到 了 日 出 ,这 一 天 正 是 旧历 九 月 二 十 的 晚上 廿 一 的 清 
晨 。 

等 同 去 的 文 伯 ,及 偶然 在 路 上 遇 着 成 一 伙 的 奥 伦 斯 登科 伯 
尔 厂 经 理 毕 士 敦 Mr(H.H. Bernstein) 与 戴 君 起 来 ,一 齐 上 轿 ,到 
大 龙 油 的 时 候 , 太 阳 已 经 升 得 很 高 , 似 在 已 午 之 间 了 。 一 路 上 经 
下 灵 岩 村 、 三 官 典 、 上 灵 岩 村 ,过 马鞍 岭 。 在 左右 手 看 了 些 五 指 
峰 . 纱 帽 峰 .老鼠 峰 、 猫 峰 、 观 音 峰 .莲台 贬 、 祥 云 峰 、 小 剪刀 峰之 
类 ,形状 都 很 像 , 峰 头 都 很 奇 ;但 因为 太 多 了 ,到 后 来 几乎 想 向 在 
说 明 的 轿 夫 讨伐 ,请 他 不 要 再 说 , 怕 看 得 太 多 ,眼睛 里 脑 里 要 起 
消化 不 良 之 症 。 

大 龙 溅 的 瀑布 ,在 江南 瀑布 当中 真 可 以 称霸 ,因为 石壁 的 
高 , 瀑 身 的 大 , 潭 影 的 清 而 且 深 ,实在 是 江浙 皖 几 省 的 瀑布 中 所 
少 有 的 。 我 们 到 雁荡 之 先 , 已 经 是 旱 得 很 入 了 。 故 而 一 条 瀑布 ， 
直路 下 来 ,在 上 面 就 成 了 点 点 的 珠玉 。 一 幅 真珠 帘 , 自 上 至 地 ， 
有 三 四 千丈 高 , 百 余 尺 阔 ; 岩 头 系 突出 的 , 帘 后 可 以 通 人 , 立 在 与 
日 光 斜 射 之 处 ,无 论 何 时 ,都 看 得 出 一 条 虹 影 。 凉 风 的 况 爽 , 潭 
水 的 清 澄 , 和 四 围 山 岭 的 重 亚 ,是 当然 的 事情 了 ,在 大 龙 激 瀑 布 
近 旁 ,这 些 点 景 的 余 文 ,都 似乎 丧失 了 它们 的 价值 ,瀑布 近 旁 的 
摩崖 石刻 ,很 多 很 多 ,然而 无 一 语 ,能 写 得 出 这 大 龙 激 的 真 景 。 
《 广 雁 划 山 志 》 上 , 虽 则 也 载 了 不 少 的 诗词 歌 赋 , 来 咏叹 此 景 ,但 
是 身 到 了 此 间 ,哪里 还 看 得 起 这 些 秀才 的 文章 呢 ? 至 于 画 画 ,我 
想 也 一 定 不 能 把 它 的 全 神 传 写 出 来 的 ,因为 画 纸 决 没有 这 么 长 ， 


而 溅 珠 也 决 没 有 这 样 的 匀 而 且 细 。 
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出 大 龙湾 ,经 瑞 鹿 峰 、 前 刀 峰 ( 侧 看 是 一 帆 峰 ) 下 , 沿 大 锦 溪 
过 华 严 岭 罗汉 寺前 ,能 在 石壁 的 半空 中 看 得 出 一 座 石刻 的 罗汉 
像 。 径 凿 的 工 巧 有 艺术 味 ,就 是 由 我 这 不 懂 雕 刻 的 野人 看 来 ,也 
觉得 佩服 之 至 。 从 此 经 竹林 ,过 一 条 很 高 很 长 的 东 岭 ,遥望 着 英 
萝 峰 、 观 音 岩 等 ( 雁 湖 的 一 峰 是 在 东 岭 岭 上 可 以 看 见 的 )。 绕 骆 
驼 洞 下 面 至 西 石 梁 的 大 瀑布 。 

西 石 梁 是 一 块 因 风化 而 中 空 下 上 坠 的 大 石 梁 ,下 有 一 个 老 尼 
在 住 的 庵 , 西 面 就 是 大 瀑布 。 这 瀑布 的 高 大 ,与 大 龙湾 瀑布 等 ， 
但 不 同 之 处 ,是 在 它 的 自 成 一 景 ,在 石壁 中 流 。 一 块 数 千丈 的 石 
壁 ,经 过 了 几 千 万 年 的 冲击 ,中 间 成 了 一 个 圆 形 大 柱 式 的 空洞 ， 
两 面 围 抱 突出 ,中间 是 一 数 丈 宽 数 千丈 高 的 圆 洞 ,瀑布 就 从 上 面 
沿 壁 在 这 空 加 洞 里 直 演 下来。 下 面 的 潭 ,四 壁 的 石 ,和 草 树 清 
溪 ,都 同 大 龙 潍 差 仿 不 多 。 但 西 面 连 山 , 奏 荡 山 的 西 尽头 , 差 不 
多 就 快 到 了 ,而 这 瀑布 之 上 ,山顶 平 处 , 却 又 是 一 大 村 落 ; 山 上 复 
有 山 , 世 外 是 桃源 的 情景 ,正和 天 台山 的 桐 柏 乡 , 曲 异 而 工 同 。 

从 西 石 梁 瀑 布 顺 原 路 回来 ,路 上 又 去 看 了 梅雨 潭 及 潭 前 的 
一 座 含 珠 峰 , 仍 过 东 岭 ,到 了 自 甘 苏 南 来 经 四 十 九 盘 岭 可 到 的 能 
仁 寺 里 。 

这 能 仁 夺 在 西 内 谷 丹 芳 岭 下 , 系 宋 威 平 二 年 僧 全 了 所 建 。 
本 来 是 雁 划 山中 的 最 大 的 丛林 ,有 一 宋 时 的 大 铁 锅 在 可 以 作证 ， 
现在 却 萧条 之 至 ,大 殿 禅 房 ,还 都 在 准备 建筑 中 。 寺 前 有 燕尾 
瀑 , 顺 溪 南 流 ,成 斤 竹 润 , 绕 四 十 九 盘 岭 , 可 至 小 芙 苏 ; 这 一 路 路 
上 风景 的 清幽 绝 俗 , 当 为 雁 山 全 景 之 冠 , 可 惜 我 们 没有 时 间 ,只 
领略 了 一 个 大 概 ,就 赶 回 了 灵 岩 寺 来 宿 。 

这 一 天 的 傍晚 ,本 拟 上 寺 右 的 天 窗 洞 , 寺 左 的 龙 鼻 水 去 拜 观 
灵 岩 寺 的 二 奇 的 ,但 因 白 天 跑 了 一 天 , 太 辛 苦 了 ,大 家 不 想 再 动 。 
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我 并 且 还 忘 不 了 今 晨 似 的 山中 的 残月 ,提议 明 朝 也 于 三 时 起 床 ， 
踏 月 东 下 , 先 去 看 了 灵 峰 近 旁 的 洞 石 ,然后 去 响 头 岭 就 行 出 发 ， 
所 以 老 早 就 吃 了 夜饭 , 老 早 就 上 了 床 。 

然而 胜地 不 常 , 盛 妈 难 再 ,第 二 日 早晨 , 虽 则 大 家 也 忍 着 寒 ， 
抛 着 睡 , 于 午前 三 点 起 了 身 ,可 是 淡 云 南 月 ,光线 不 明 ;我 们 真如 
在 梦 里 似 地 走 了 七 八里 路 ,月 亮 才 效 露面 。 而 玩 月 月 光 玩 得 不 
久 , 走 到 灵 峰 谷 外 朝阳 洞 下 的 时 候 ,太阳 却 早已 出 了 海 ,将 月 光 
的 世界 散文 化 了 。 

不 过 在 残月 下 ,晨曦 里 的 灵 峰 山 景 ,也 着 实 可 观 ,着 实 不 错 ; 
比 起 灵 岩 的 紧凑 来 ,只 稍稍 觉得 疏散 一 点 而 已 。 

灵 峰 寺 是 在 东 谷 口内 向 北 两 三 里 地 的 地 方 , 东 越 谢 公 岭 可 
达 大 荆 。 近 旁 有 五 老 峰 、 斗 鸡 峰 、 由 头 峰 、 灵 芝 峰 、 犀 角 峰 、 果 侈 
岩 、 船 岩 ,观音 洞 ,北斗 洞 苦 竹 洞 \ 将 军 洞 \ 长 春 洞 \. 响 板 洞 诸 名 
胜 , 顺 鸭 玉 溪 北 上 ,三 里 可 达 真 际 夺 。 寺 为 宋 天 圣 元 年 僧 文 吉 所 
建 ,本 在 灵 峰 峰 下 ,不 知 几 百年 前 ,这 峰 因 风化 倒 了 , 寺 屋 尽 毁 。 
现在 在 这 到 灵 峰 下 的 一 块 孙 地上, 方 在 构 木 新 筑 灵 峰 寺 。 我 们 
先 在 果 盒 岩 的 溪 亭 上 坐 了 一 会 ,就 攀援 上 去 ,到 观音 洞 去 吃 早 
餐 。 

两 岩 侧 向 ,中 成 一 洞 , 洞 高 二 三 百丈 ;最 上 一 层 , 人 迹 所 不 能 
到 ,但 洞 中 生 有 大 树 一 株 , 系 数 百 年 物 ,枝叶 诚 盛 , 从 远 处 望 来 ， 
了 了 可 见 。 下 一 层 是 观音 洞 的 选 物 场 , 洞 中 宽广 , 建 有 大 殿 ,并 
五 百 应 真 的 石刻 。 东 面 一 水 下 滴 成 池 , 叫 作 洗 心 泉 , 旁 有 明 刻 宋 
刻 的 题名 记事 碑 无 数 。 自 此 处 一 层 一 层 的 下 去 ,有 四 五 层 楼 三 
四 百 石 级 的 高 度 ; 洞 的 高 广 ,在 雁荡 山 当 中 ,以 此 为 最 。 最 奇怪 
的 ,是 在 第 三 层 右手 壁 上 的 一 个 石 佛 , 人 立 右手 洞 底 , 向 东南 洞 


口 远 望 出 去 ,全然 是 一 座 地 藏 著 萨 的 侧面 形 ,但 跑 近 前 去 一 看 ， 
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则 什么 也 没有 了 ,只 一 块 突出 的 方 石 。 上 一 层 的 右手 壁 上 还 有 
一 个 一 指 物 ,形状 也 极 像 ,不 过 小 得 很 。 

看 了 灵 岩 灵 峰 近 边 的 峰 势 ,看 了 观音 洞 ( 亦 名 合掌 洞 ) 里 的 
建筑 及 大 龙 注 等 ,我 们 以 为 雁 葛 的 山峰 岩洞 溪 瀑 等 ,也 已 经 大 略 
可 以 想象 得 出 了 ,所 以 旁 的 地 方 , 也 不 想 再 去 走 , 只 到 北斗 洞 去 
打 了 一 个 电话 , 叫 汽车 的 司机 早点 预备 ,等 我 们 一 出 谷口 ,就 好 
出 发 。 

总 之 ,雁荡 本 是 海底 的 奇 岩 ,出 海 年 月 , 比 黄山 要 新 ,所 以 峰 
岩 峻 削 ,还 有 一 点 锐气 ,如 山东 劳 山 的 诸 峰 。 今 年 春 间 , 欲 去 黄 
山 而 未 果 ,但 看 到 了 黄山 前 卫 的 齐 云 、 白 岳 , 觉 得 神气 也 有 点 和 
灵 峰 一 带 的 山 岩 相像 。 在 迎 着 太阳 走出 谷 来 ,上 汽车 去 的 路 上 ， 
我 和 文 伯 , 更 在 坚 订 后 约 ,打算 于 明年 以 两 个 月 的 工夫 ,去 旬 县 
游 遍 黄山 , 北 下 太平 ,上 青 阳 南面 的 九 华 。 然 后 出 长 江 , 息 匡 庐 ， 
溯 江 而 上 ,经 巫 峡 , 下 峨 岂 , 再 东 下 沿 汉 水 而 西 人 关中 , 登 太 华 以 
笑 韩 您, 入 终 南 而 学 长 生 ,此 行 若 果 ,那么 我 们 的 志愿 也 毕 , 可 以 
永 永 老死 在 蓬 窗 陋 巷 之 中 了 。 


1934 年 11 月 9 日 
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凡 到 杭州 来 游 的 人 , 因为 交通 的 便利 ,和 时 间 的 经 济 的 关 
系 ,总 只 在 西湖 一 带 , 登 山 望 水 ,漫游 两 三 日 , 便 买 些 土产 ,如 人 竹 
篮 纸 伞 之 类 ,匆匆 回去 ;以 为 雅 兴 已 尽 ,尘土 已 经 涤 去 ,杭州 的 山 
水 佳 处 ,都 曾 享受 过 了 。 所 以 古往今来 ,一 般 人 只 知道 三 竺 六 
桥 , 九 溪 十 八 润 ,或 西湖 十 景 , 苏 小 岳 王 ;而 离 杭 城 三 五 十 里 稍 东 
偏 北 的 一 带 山水 ,现在 简直 是 很 少 有 人 去 玩 , 并 且 也 不 大 有 人 提 
起 的 样子 。 

在 古代 可 不 同 ;至 少 至 少 , 在 清朝 的 乾 嘉 道光 ,去 今 百 余年 
前 ,杭州 人 的 好 游 的 ,总 没有 一 个 不 留恋 西溪 ,也 没有 一 个 不 披 
鞭 戴 符 去 看 半山 ( 即 捍 亭 山 ) 的 桃花 , 超 山 的 香雪 的 。 原 因 是 因 
为 那 时 候 杭州 和 外 起 的 交通 ,所 取 的 路 径 都 是 水 道 ; 从 嘉兴 上 海 
等 处 来 往 杭州 ,运河 是 必 经 之 路 。 舟 入 塘 栖 ,两 岸 就 看 得 到 山 
影 ; 到 这 里 , 自 杭州 去 他 处 的 人 , 渐 有 离 乡 去 国之 感 , 自 外 埠 到 杭 
州 来 的 人 , 方 看 得 到 山 明 水 秀 的 一 个 外 廓 ;因而 塘 栖 镇 , 和 超 山 ， 
独 山 等 处 , 便 成 了 一 般 旅游 之 人 对 杭州 的 记忆 的 中 心 。 

超 山 是 在 塘 栖 镇 南 , 旧 日 仁和 县 (现在 并 入 杭 县 了 ) 东 北 六 
十 里 的 永和 乡 的 ,据说 高 有 五 十 余 丈 ,周二 十 里 ( 咸 淳 4 临安 志 
作 三 十 七 丈 ), 因 其 山 超 然 出 于 捍 亭 ` 黄 鹤 之 外 , 故 名 。 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 2 月 15 日 《新 小 说 》 创 刊 号 。 
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从 前 去 游 超 山 ,是 要 从 湖 四 或 拱 宸 桥 下 船 ,向 东 向 北向 西向 
南 , 曲 折 回 环 ,冲破 菱 荐 水 莹 而 去 的 ;现在 汽车 路 已 经 开通 , 自 清 
泰 门 向 东 直 驶 ,至 乔 司 站 落 北 更 向 西 , 抄 过 临 平 镇 ,由 临 平山 西 
北 ,再 驰 十 余 里 ,就 可 以 到 了 ;“ 小 红 唱 曲 我 吹 第 ”的 船 行 雅 处 , 现 
在 虽 则 要 被 汽车 的 机 器 油 破 坏 得 丝 缕 无 余 , 但 坐 船 和 坐 汽车 的 
时 间 的 比例 , 却 有 五 与 一 的 大 差 。 

汽车 走 过 的 临 平 镇 ,是 以 释 道 潜 的 一 首 “ 风 薄 猎 猎 弄 轻柔 ， 
欲 立 晴 蚜 不 自由 ,五 月 临 平 山下 路 , 厌 花 无 数 满 汀 洲 ”的 绝句 出 
名 ;而 超 山 北面 的 塘 栖 镇 ,又 以 南宋 的 隐士 , 明 末 清 初 的 田园 别 
墅 出 名 ; 介 与 塘 栖 与 超 山 之 间 的 丁 山 湖 , 更 以 水 光山 色 , 鱼 虾 果 
木 出 名 ;也 无 怪 乎 从 前 的 文人 驭 客 ,都 要 向 杭州 的 东 面 跑 ,而 超 
山 皋 亭 山 的 名 字 每 散 见于 诸 名 士 的 歌咏 里 了 。 

超 山脚 下 , 塘 栖 附近 的 居民 ,因为 住 近 水 乡 , 陡 陌 不 广 之 故 ， 
所 靠 以 谋生 的 完全 是 果木 的 栽培 。 自 春 历 夏 ,以 及 秋冬 ,梅子 、 
樱桃 枇杷 .杏子 .甘蔗 之 类 的 出 产 ,一 年 总 有 百 万 元 内 外 。 所 以 
超 山 一 带 的 梅林 ,成 千 成 万 ;由 我 们 过 路 的 外 乡 人 看 来 ,只 以 为 
是 乡 民 趣 味 的 高 尚 ,个 个 都 在 学 林 和 靖 的 终身 不 要 ,殊不知 实际 
上 他 们 却 是 正在 靠 此 而 养活 妻 价 的 哩 ? 

” 超 山 的 梅花 ,向 来 是 开 在 立春 前 后 的 ;梅干 极 粗 极 大 , 枝 叉 
离 披 四 散 , 五 步 一 从 ,十 步 一 坂 ,每 个 梅林 ,总 有 千 株 内 外 ,一 株 
的 花 打 ,又 有 万 颗 左 右 ;故而 开 的 时 候 ,香气 远 传 到 十 里 之 外 的 
临 平山 大 ,登高 而 远 望 下 来 ,自然 自 成 一 个 雪 海 ;近年 来 虽说 梅 
株 减 少 了 一 点 ,但 我 想 比 到 罗浮 的 仙境 ,总 也 只 有 过 之 ,不 会 不 
及 。 

从 杭州 到 超 山 去 的 汽车 路 上 ,过 临 平山 后 ,两 旁 已 经 有 一 处 
一 处 的 梅林 在 迎 送 了 ,而 汇聚 得 最 多 ,游人 所 必 到 的 看 梅 胜地 ， 
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大 抵 总 在 汽车 站 西南 , 超 山 东北 项 , 报 慈 寺 大 明堂 ( 亦 称 大 明寺 ) 
前 头 ,梅花 从 里 有 一 个 周 梦 坡 筑 的 宋 梅 襄 在 那里 的 周围 五 六 里 
地 的 一 圈 地 方 。 

报 慈 寺 里 的 大 典 ( 大 约 就 是 大 明堂 了 吧 ?) 前 几 年 被 寺 的 仇 
人 毁坏 了 ,当时 还 烧 死 了 一 位 当家 和 尚 在 殿 东 一 块 石碑 之 下 。 
但 典 后 的 一 块 刻 有 吴 道子 画 的 大 士 像 的 石碑 ,还 好 好 地 灸 在 壁 
里 ,丝毫 也 没有 动 。 去 年 我 去 的 时 候 , 寺 僧 刚 在 募 化 重修 大 殿 ; 
殿 外 面 的 东 头 ,并 且 已 经 盖 好 了 三 间 厢 房 在 作客 室 。 后 面 高 一 
段 的 三 间 后 殿 , 火 烧 时 也 不 曾 烧 去 ,和 尚 手指 着 立 在 殿后 壁 里 的 
那 一 块 石 刻 大 士 像 碑 说 ， 这 都 是 这 位 大 慈 大悲 救 苦 救 难 广大 灵 
感 观世音 车 萨 的 福 佑 ! 

在 何 春 渚 删 成 的 《 塘 栖 志 略 里 ,说 大 明寺 前 有 一 口 井 , 井 水 
甘 剖 ! 旁 树 石 碍 , 刻 有 “一 人 堂堂 ,二 限 重 光 , 泉 深 尺 一 ,点 去 冰 
旁 ; 二 人 相连 ,不 欠 一 边 ,三 梁 四 柱 烈火 然 , 添 却 双 钩 两 日 全 "之 
碑 铭 ,不 识 何 意 等 语 。 但 我 去 大 明堂 ( 寺 ) 的 时 候 , 却 既 不 见 井 ， 
也 不 见 碑 ; 而 这 条 碑 铭 ,我 从 前 是 曾 在 一 部 笔记 叫 作 《 桂 苑 丛谈 》 
的 书 里 看 到 过 一 次 的 。 这 书记 载 着 : 令 狐 相 公 出 镇 淮海 日 , 支 
使 班 蒙 ,与 从 事 诸 人 , 俱 游 大 明寺 之 西 廊 , 忽 睹 前 壁 , 题 有 此 铭 ， 
诸 宾 缘 莫 能 辩 , 独 班 支 使 日 : 得 非 大 明寺 水 ,天 下 无 比 八字 乎 ?” 
众 丝 忱 然 。” 从 此 看 来 ,《 塘 栖 志 上 略 》 里 所 说 的 大 明寺 井 碑 , 应 是 抄 
来 的 文章 ,而 编者 所 谓 不 识 何 意 者 ,还 是 他 在 故弄玄虚 。 当 然 ， 
寺 在 山 厅 ,地 又 近 水 ,寺前 寺 后 , 井 是 当然 有 一 口 的 ; 井 里 的 泉 ， 
也 当然 是 清 剖 的 ;不 过 此 碑 此 铭 , 却 总 有 点 儿 可 疑 。 

大 明寺 前 的 所 谓 宋 梅 ,是 一 棵 曲 届 苍 老 , 根 脚 边 只 剩 了 两 条 
树 皮 围 拱 ,中间 空 心 , 上 面 枝 干 四 又 的 梅 树 。 因 为 怕 有 人 折 , 树 


外 面 全 部 是 用 一 铁丝 网 日 住 的 。 树 当然 是 一 株 老 树 , 起 码 也 要 
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比 我 的 年 纪 大 一 两 倍 ,但 究竟 是 不 是 宋 梅 ,我 却 不 敢 断 定 。 去 年 
秋天 , 曾 在 天 台山 国清 寺 的 伽蓝 殿 前 ,看 见 过 一 株 所 谓 隋 梅 ;前 
年 冬天 ,也 曾 在 临 平山 下 安 隐 寺 里 看 见 过 一 枝 所 谓 唐 梅 。 但 所 
谓 隋 ,所谓 唐 , 所 谓 宋 等 等 ,我 想 也 不 过 "所 谓 ”" 而 已 ,究竟 如 何 ， 
还 得 去 问 问 植物 考古 的 专家 才 行 。 

出 大 明堂 ,从 梅花 林 里 穿 过 , 西 面 从 吴昌硕 的 坟 旁 一 条 石 砌 
路 上 攀登 上 去 ,是 上 超 山 顶 去 的 大 路 了 。 一 路 上 有 许多 同 梦 也 
似 的 朴 林 ,一 株 两 株 如 被 遗 筷 了 似 的 红 白 梅花 ,不 少 的 坟 园 ,在 
招 你 上 山 , 到 了 半山 的 竹林 边 的 真武 典 ( 俗 称 中 圣 典 ) 外 , 超 山 之 
所 以 为 超 , 就 有 点 感觉 得 到 了 ;从 这 里 向 东西 北 的 三 面 望 去 ,是 
汪洋 的 湖水 ,曲折 的 河 身 ,无 数 的 果树 ,不 断 的 低 岗 ,还 有 塘 的 两 
面 的 点 点 的 人 家 ;这 便 算 是 塘 栖 一 带 的 水 乡 全 景 的 鸟 辐 。 

从 中 圣 殿 再 沿 石 级 上 去 , 走 过 黑 龙潭 ,更 走 二 里 ,就 可 以 到 
山顶 ,第 一 要 使 你 骇 一 跳 的 ,是 没有 到 上 圣 山 之 先 的 那 一 座 天 然 
石 筑 的 天 门 。 到 了 这 里 ,你 才 晓 得 超 山 的 奇特 , 才 晓 得 志 上 所 说 
的 “ 山 有 石 鱼 石笋 等 ,他 石 多 异形 ,如 人 兽 状 。 诸 记载 的 不 虚 。 
实 实在 在 , 超 山 的 好 处 ,是 在 山头 一 堆 石 ,山下 万 梅花 ,至 若 东 瞻 
大 海 , 南 胱 钱 江 , 田 畴 如 井 ,河道 如 肠 , 桑 麻 遍 地 , 云 树 连 天 等 形 
容 词 , 则 凡 在 杭州 东 面 的 高 处 ,如 临 平 山 黄 鹤 峰 上 都 用 得 着 的 ， 
并 非 是 超 山 独 一 无 二 的 绝 景 。 

你 车 到 了 超 山 之 后 , 则 北 去 超 山 七 里 地 外 的 塘 栖 镇 上 ,不 可 
不 去 一 到 。 在 那些 河流 里 坐 坐 船 ,果树 下 跑 跑 路 ,趣味 实在 是 好 
不 过 。 两 岸 人 家 ,中 夹 一 水 ; 走 过 丁 山 湖 时 ,向 西 面 看 看 独 山 ,向 
东 首 看 看 马鞍 鱼 背 ,想象 想象 南宋 垂 亡 , 福 主 在 庄 (至 今 其 地 还 
叫 作 福王 庄 ) 上 所 过 的 醉生梦死 脂 香 粉 腻 的 生涯 ,以 及 明 清 之 


际 , 诸 大 老 的 园 享 别 墅 , 台 榭 楼 堂 ,或 康 申 乾隆 等 数 度 的 临 幸 , 包 
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管 你 会 起 一 种 像 读 《 芜 城 赋 ) 似 的 感慨 。 

又 说 到 了 南宋 ,关于 塘 栖 ,还 有 好 几 宗 故事 ,值得 一 提 。 第 
一 , 卓 氏 家 乘 《 唐 栖 考 》 里 说 :“ 唐 栖 者 , 唐 隐 士 所 栖 也 ;隐士 名 焉 ， 
字 玉 潜 , 宋 末 会 稽 人 。 少 孤 , 以 明 经 教授 乡里 子弟 而 养 其 母 ,至 
元 成 寅 , 浮 图 总 统 杨 连 真 伽 , 利 宋 揭 宫 金 玉 , 故 为 妖言 惑 主 听 ,发 
扎 之 。 王 怀 愤 , 乃 货 家 具 , 召 诸 恶 少 , 收 他 上 骨 易 遗 散 , 疤 兰 亭 山 
后 ,而 树 冬 青 树 识 丰 。 球 后 隐居 唐 栖 ,人 义 之 , 遂 名 其 地 为 唐 
栖 。 这 镇 名 的 来 历 说 , 原 是 人 各 不 同 的 ,但 这 也 岂 不 是 一 件 极 有 
趣 的 故 实 么 ? 还 有 塘 栖 西 龙 河 圩 ,相传 有 宋 宫 人 墓 ; 昔 有 士 子 ， 
秋 夜 凭栏 对 月 , 忽 闻 有 环 珠 之 声 , 不 塞 听 之 , 歌 一 绝 云 : “淡淡 春 
山 抹 未 浓 ,偶然 还 记 朋 行踪 ,自从 一 入 朱 门 去 , 便 隔 人 间 几 万 
重 。 闻 之 酸 鼻 。 这 当然 也 是 一 篇 绝 哀 艳 的 鬼 国 文章 。 

塘 栖 镇 跨 在 一 条 水 的 两 岸 ,水 南 属 杭 州 , 水 北 属 德清 ; 商 市 
的 繁盛 ,酒家 的 众多 ,虽说 只 是 一 个 小 小 的 镇 集 ,但 比 起 有 些 县 
城 来 , 怕 还 要 亲热 几 分 。 所 以 游 过 超 山 ,不 愿 在 山上 吃 冷 豆腐 黄 
米饭 的 人 , 尽 可 以 上 塘 栖 镇 上 去 痛 饮 大 嚼 ;从 山脚 下 走 回 汽车 路 
去 坐 汽车 上 塘 栖 , 原 也 很 便 , 但 这 一 段 路 ,总 以 走 走路 坐 坐 船 更 
为 合适 。 

1935 年 1 月 9 日 
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“ 花 坞 "这 一 个 名 字 ,大 约 是 到 过 杭州 ,或 在 杭州 住 上 几 年 的 
人 ,没有 一 个 不 晓得 的 ,尤其 是 游 西溪 的 人 ,平常 总 要 一 到 花 坞 。 
二 三 十 年 前 ,汽车 不 通 ,公路 未 筑 , 要 去 游 一 次 , 真 不 容易 ;所 以 
明明 知道 这 花 坞 的 幽深 清 绝 , 但 脚 力 不 健 , 非 好 游 如 好 色 的 诗 
人 ,不 大 会 去 。 现 在 可 不 同 了 ,从 湖滨 向 北向 西 的 坐 汽车 去 ,不 
消 半 个 钟头 ,就 能 到 花 坞 口外 。 而 花 坞 的 住民 ,每 到 了 春秋 佳 日 
的 放假 日 期 ,也 会 成 群 结 队 ,在 花 坞 口 的 那 座 凉亭 里 铝 候 ,预备 
来 做 一 个 临时 导游 的 脚色 ,好 轻 轻快 快 地 赚 取 游客 的 两 毛 小 洋 ; 
现在 的 花 坞 ,可 真 成 了 第 二 云 栖 ,或 第 三 九 溪 十 八 润 了 。 

花 坞 的 好 处 ,是 在 它 的 三 面 环 山 ,一 谷 直 下 的 地 理 位 置 , 石 
人 坞 不 及 它 的 深 , 龙 归 坞 没有 它 的 秀 。 而 人 竹 木 萧 疏 , 清 溪 蚁 绕 ， 
庵 堂 错落 , 尼 娼 翩翩 ,更 是 花 坞 独 有 的 迷人 风韵 。 将 人 来 比 花 
坞 ,就 像 浔 阳 商 妇 , 老 抱 琵 琶 ; 将 花 来 比 花 坞 ,更 像 碧 桃 开 谢 ,未 
死 春心 ;将 菜 来 比 花 坞 ,只 好 说 冬菇 烧 豆腐 , 汤 清 而 味 售 了 。 

我 的 第 一 次 去 花 坞 ,是 在 松木 场 放 马 山 背 后 养病 的 时 候 , 记 
得 是 一 天 日 和 风 定 的 清秋 的 下 午 , 坐 了 黄 包 车 ,过 古 荡 , 过 东 岳 ， 
看 了 伴 凤 居 , 访 过 风 木 庵 (是 钱 唐 丁 氏 的 别 业 ) ,感到 了 口 渴 ,就 
问 车 夫 , 这 附近 可 有 清静 的 乞 茶 之 处 ? 他 就 把 我 拉 到 了 花 坞 的 


Q 本 篇 最 初 见于 1936 年 3 月 上 海 文学 创造 社 初版 的 ( 达 夫 游记 》。 
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中 间 。 

伴 凤 居 虽 则 结构 堂皇 ,可 是 里 面 却 也 声 败 得 可 以 ;至 于 杨 家 
牌楼 附近 的 风 木 庵 哩 , 丁 氏 的 手迹 尚 新 , 茅 庵 的 木 架 也 在 ,但 不 
晓 怎么 ,一 走 进去 ,就 感到 了 一 种 扑 人 的 霉 灰 冷气 。 当 时 大 厅 上 
停 在 那里 的 两 口 丁 氏 的 棺材 , 想 是 这 一 种 冷气 的 发 源 之 处 ,但 泥 
墙 倾 二 ,蛛网 绕 梁 , 与 壁 上 挂 在 那里 的 字画 屏 条 一 对 比 , 极 自然 
地 令 人 生出 了 “俯仰 之 间 , 已 成 陈 迹 "的 感想 。 因 为 刚刚 在 看 了 
这 两 处 衰落 的 别墅 之 后 ,所 以 一 到 花 坞 ,就 觉得 清新 安逸, 像 世 
外 桃源 的 样子 了 。 

自 北 高 峰 后 ,向 北 直下 的 这 一 条 坞 里 ,没有 洋 楼 ,也 没有 伟 
大 的 建筑 ,而 从 竹 叶 杂 树 中 间 透 露出 来 的 屋檐 半角 , 女 墙 一 围 ， 
看 将 过 去 却 又 显得 异常 的 整洁 ,异常 的 清丽 。 英 文字 典 里 有 
Cottage 的 这 一 个 名 字 ; 而 形容 这 些 茅屋 田庄 的 安 闲 小 洁 的 字 
眼 , 又 有 着 许多 像 Tiny, Dainty, Snug% 的 绝妙 佳 词 ,我 虽 则 还 
没有 到 过 英国 的 乡间 ,但 到 了 花 坞 ,看 了 这 些小 庵 却 不 能 自已 地 
便 想起 了 这 种 只 在 小 说 里 读 过 的 英文 字母 。 我 手指 着 那些 在 林 
间 散 点 着 的 小 小 的 茅 库 ,回头 来 就 问 车 夫 :“ 我 们 可 能 进去 ?” 车 
夫 说 :“ 自 然 是 可 以 的 ”于 是 就 在 一 曲 溪 劳 , 走 上 了 山路 高 一 段 
的 地 方 ,到 了 静 掩 在 那里 的 , 双 黑 板 的 墙 门 之 外 。 

车 夫 使 劲 殴 了 几 下 , 庵 里 的 木鱼 声 停 了 ,接着 门 里 头 就 有 一 
位 女人 的 声音 , 问 外 面 谁 在 敲 门 。 车 夫 说 明了 来 意 , 铁 门 门 一 
响 ,半边 的 门 开 了 ,出 来 迎接 我 们 的 , 却 是 一 位 白 发 熏 头 ,皱纹 很 
少 的 老婆 婆 。 


中 村 含 。 
加 小 巧 ,舒适 ,整洁 。 
275 


郁达夫 选集 "下 卷 


庵 里 面 的 洁净 ,一 间 一 间 小 房间 的 布置 的 清华 ,以 及 庭 前 屋 
后 树木 的 参差 掩映 ,和 厅 上 佛 座 下 经 卷 的 纵横 ,你 若 看 了 之 后 ， 
仍 不 起 版 依 弃 世 之 心 的 ,我 敢 断 定 你 就 是 没有 感觉 的 木石 。 

那 位 带 发 修行 的 老 比 丘 尼 去 为 我 们 烧 茶 煮 水 的 中 间 ,我 远 
远 听见 了 几 声 从 谷底 传 来 的 更 噪 的 声音 ;大 约 天 时 向 暮 , 乌 静 来 
归 梨 了 , 谷 里 的 静 , 反 因 这 几 声 的 急 噪 ,而 加 深 了 一 层 。 

我 们 静坐 着 , 喝 干 了 两 过 极 清 极 配 的 茶 后 ,该 回去 了 ,迟疑 
了 一 会 ,我 就 拿 出 了 一 张 纸币 , 当 作 茶 钱 , 那 一 位 老 比丘 尼 却 笑 
起 来 了 ,并 且 婉 慢 地 说 : 

“先生 ! 这 可 以 不 必 ; 我 们 是 清 修 的 庵 ,茶水 是 不 用 钱 买 
的 。” 

推 让 了 半天 ,她 不 得 已 就 将 这 一 元 纸币 交 给 了 和 车夫, 说 :“ 这 
给 你 做 个 外 快 吧 !” 

这 老 尼 的 风度 ,和 这 一 次 逛 花 坞 的 情趣 ,我 在 十 余年 后 的 现 
在 ,还 在 津津 地 感到 回味 。 所 以 前 一 礼拜 的 星期 日 ,和 新 来 杭州 
住 的 几 位 朋友 遇见 之 后 ,他们 问 我 < 上 哪里 去 玩 ?" 我 就 立时 提出 
了 花 坞 ,他 们 是 有 一 乘 自 备 汽车 的 ,经 松木 场 ,过 古 荡 东 项 而 去 
花 坞 ,只 须 二 十 分 钟 ,就 可 以 到 。 

十 余年 来 的 变革 ,在 花 坞 里 也 留 下 了 痕迹 。 竹 木 的 清幽 , 山 
溪 的 静 妙 , 虽 则 还 同 太古 时 一 样 ,但 房屋 加 多 了 ,地 价 当 然 也 增 
高 了 几 百 倍 ;而 最 令 人 感到 不 快 的 , 却 是 这 花 坞 的 住民 的 变 作 了 
狭 猎 的 商人 。 庵 里 的 尼 娼 ,和 退 院 的 老 僧 ,也 不 像 从 前 的 恬淡 
了 ,建筑 物 和 器 具 之 类 ,并 且 处 处 还 受 着 了 欧洲 的 下 劣 趣味 的 亚 
化 。 

同 去 的 几 位 ,因为 没有 见 到 十 余年 前 花 坞 的 处 女 时 期 ,所 以 
仍旧 感觉 得 非常 满意 ,以 为 九 溪 十 八 洞 . 云 栖 决 没有 这 样 的 清 曲 
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深 窗 ;但 在 我 的 内 心 , 却 想起 了 一 位 素 朴 天 真 .沉静 幽 娴 的 少女 ， 
忽 被 有 钱 有 势 的 人 奸 了 以 后 又 被 弃 的 状态 。 


1935 年 3 月 24 日 
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不 管 是 到 过 或 没有 到 过 杭州 的 人 ,只 须 是 受过 几 年 中 学 教 
育 的 ,你 倘若 问 他 :杭州 城 里 有 什么 大 自然 的 好 景 ?他 总 会 训 
不 思索 地 回复 你 一 声 “ 西 湖 ”! 其 实 西湖 却 是 在 从 前 的 杭州 城 外 
的 ,以 其 在 杭 城 之 西 而 得 名 。 真 正在 杭州 城 里 的 大 观 ,第 一 要 推 
吴山 (俗名 城 隐 山 ), 可 是 现在 来 杭州 的 游客 ,大 半 总 不 加 以 注 
意 ;就 是 住 在 杭州 的 本 地 人 ,也 一 年 之 中 去 不 得 几 次 ,这 才 是 奇 
事 。 我 这 一 回来 称颂 吴山 ,车 说 得 侍 一 点 ,也 可 以 说 是 “我 的 杭 
州 城 的 发 见 ”, 以 效 My Discovery of London@ 之 栖 ; 不 过 吴山 在 
辛亥 革命 以 前 , 久 已 经 是 杭州 唯一 的 游 赏 之 地 ,现在 的 发 见 , 原 
也 只 是 重 翻 旧账 而 已 。 


吴山 ,春秋 时 为 吴 南 界 ,以 别 于 越 , 故 日 甘 山 。 或 日 ,以 
伍子胥 故 , 认 伍 为 吴 , 故 《 那 志 》 亦 称 悄 山 , 在 镇 海 楼 ( 即 鼓 
楼 ) 之 右 。 盖 天 目 为 杭州 诸 山 之 宗 , 翔 舞 而 东 , 结 局 于 凤凰 
山 ; 其 支 山 左 折 , 遂 为 吴山 ; 派 分 西北 ,为 宝 月 为 峨眉 ,为 竹 
园 ; 稍 南 为 石 佛 ,为 七 宝 ,为 金地 ,为 瑞 石 ,为 宝 莲 ,为 清平 ， 


总 日 吴山 。……: 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 7 月 15 日 《创作 月 刊 ? 创 刊 号 。 
Q@ 英文 , 意 为 :我 的 伦敦 城 的 发 现 。 
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这 是 田 叔 不 《 西 湖 游览 志 》 卷 十 二 记 南 山城 内 胜迹 中 之 关于 
吴山 的 记载 。 二 十 余年 前 ,杭州 人 说 是 出 游 ,总 以 这 吴山 为 目 
的 ; 脚 力 不 继 的 人 ,也 要 出 吴山 的 脚下 ,上 涌 金 门 外 三 雅 园 等 地 
方 去 喝 茶 ; 自 辛亥 革命 以 来 , 旗 营 全 毁 ,城墙 拆 了 ,游人 就 集中 在 
湖滨 ,不 再 有 上 城 隐 山 去 消磨 半日 光阴 的 事情 了 。 

吴山 的 好 处 ,第 一 在 它 的 近 , 第 二 在 它 的 并 不 高 ,元 时 平 章 
答 刺 罕 脱 欢 所 禾 的 那 数 百 级 的 石 级 , 走 走 并 不 费力 。 可 是 一 到 
顶 上 ,掉头 四 顾 , 却 可 以 看 得 见 沧海 的 日 出 ,钱塘 江 江 上 的 帆 行 ， 
西 兴 的 烟 树 , 城 里 的 人 家 ;西湖 只 像 一 面 圆 镜 ,到 城 了 山上 去 俯 
看 下 来 , 却 不 见得 有 趣 ,不 见得 娇 美 了 。 还 有 一 件 吴 山特 有 的 好 
处 ,是 这 山上 的 怪 石 的 特 多 ;你 若 从 东 面 上 山 ,一 直 的 向 南 向 西 ， 
沿 岭 霄 走 去 ,在 路 上 有 十 几 处 可 以 看 到 这 些 神 工 鬼 和 佐 的 奇 岩 怪 
石 。 假 山 释 不 到 这 样 的 巧 ,真山 也 决 没有 这 样 的 秀 ,而 襟 江 带 
湖 \ 腹 天 四 匡 \ 僧 庐 道 院 、 画 阁 雕 栏 诚 林 修 竹 、 尘 市 炊烟 等 景物 ， 
还 是 不 足 道 的 余 事 。 

还 有 一 层 ,觉得 现在 的 吴山 ,对 于 我 , 比 从 前 更 觉得 有 味 的 ， 
是 游人 的 稀少 。 大 约 上 吴山 去 的 ,总 以 春秋 二 节 的 烧香 客 为 限 ; 
一 般 的 游人 ,尤其 是 老 住 在 杭州 的 我 所 认识 的 许多 朋友 ,平时 决 
不 会 去 的 。 乡 下 的 烧香 客 ,在 香 市 里 虽 则 拥挤 不 堪 , 可 是 因为 我 
和 他 们 并 不 相识 ,所 以 虽 处 在 稠 人 广 众 之 中 ,我 还 可 以 尽情 地 享 
受 我 的 孤独 。 

自 迁 到 杭州 来 后 ,这 城 隐 山 的 一 角 ,仿佛 是 变 了 我 的 野外 的 
情人 ; 凡 遇 到 胸怀 慢 郁 ,工作 倦 瑞 , 或 风雨 上 明 ,气候 不 正 的 时 
候 , 只 消 上 山 去 走 它 半 天 , 喝 一 碗 茶 两 杯 酒 , 坐 两 三 个 钟头 ,就 可 
以 恢复 元 气 , 爽 况 地 回来 ,好像 是 洗 了 一 个 澡 。 去 年 元 日 , 曾 去 


登 过 ,今年 元 日 ,也 照例 的 去 ;此 外 凡 遇 节 期 ,以 及 稍稍 闲 空 的 当 
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儿 ,就 是 心里 没有 什么 烦闷 ,也 会 独自 一 个 跤 上山 去 , 闻 坐 它 半 
天 。 

前 次 语 堂 来 杭 ,我 陪 他 走 了 半天 城 隐 山 后 ,他 也 看 出 了 这 山 
的 好 处 来 了 ,我 们 还 谈 到 了 集资 买 地 ,来 造 它 一 个 俱乐部 的 事 
情 。 大 约 吴 山下 筑 , 事 亦 非 难 , 只 教 有 五 千 元 钱 ,以 一 千 元 买 地 ， 
四 千 元 造 屋 ,就 可 以 成 功 了 ;不 过 可 惜 的 ,是 几 处 地 点 最 好 的 地 
方 ,都 已 经 被 有 钱 有 势 .不 懂 山 水 的 人 侵占 了 去 ,我 们 若 来 ,只 能 
在 南山 之 下 , 买 几 方 地 , 筑 数 橡 屋 ;处 境 不 高 , 姚 望 也 不 能 开 畅 ， 
与 山居 的 原意 ,小 有 不 合 而 已 。 

不 久之 前 ,更 有 几 位 研究 中 国文 学 的 外 人 来 游 ,我 也 照例 的 
陪 他 们 游 过 吴山 之 后 ,他们 间 我 说 :“ 金 人 所 说 的 立马 吴山 第 一 
峰 , 是 什么 意思 ?” 他 们 以 为 吴山 总 是 杭州 最 高 的 山 , 所 以 金 人 会 
有 这 样 的 诗 语 。 我 一 时 解答 不 出 ,就 只 指示 了 他 们 以 一 排 南宋 
故宫 的 遗址 。 大 约 自 凤 山 门 以 西 , 沿 凤凰 山 而 北 的 一 段 ,一 定 是 
南宋 的 大 内 , 穿 过 万 松 岭 ,可 以 直达 湖滨 的 。 他 们 才 升 然 大 悟 地 
说 :“ 原 来 是 如 此 ,立马 吴山 ,就 可 以 看 得 到 宫 城 的 全 部 , 金 人 的 
用 意 也 可 算 深 了 。 这 一 个 对 于 第 一 峰 三 字 的 解释 ,不 知 究竟 正 
确 不 正确 。 但 南宋 故宫 的 遗址 , 却 的 确 可 以 由 城 隐 山 或 柴 阳 山 
的 极 顶 ,看 得 一 望 无 遗 的 。 


1935 年 5 月 8 日 
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西北 风 未 起 , 蟹 也 不 曾 肥 ,我 原 晓 得 芦花 总 还 没有 白 ,前 两 
星期 , 源 宁 来 看 了 西湖 ,说 他 倒 觉得 有 点 失望 ,因为 湖光山色 , 太 
整齐 , 太 小 巧 ,不 够 味 儿 , 他 开 来 的 一 张 节 目 上 , 原 有 西溪 的 一 
项 ;恰巧 第 二 天 又 下 了 微 雨 , 秋 原 和 我 就 主张 微 雨 里 下 西溪 ,好 
叫 源 宁 去 尝 一 尝 这 西湖 近 旁 的 野趣 。 

天 色 是 阴 阴 济 漠 的 一 层 , 湿 风 吹 来 ,有 点 儿 冷 ,也 有 点 儿 香 ， 
香 的 是 野草 花 的 气息 。 车 过 方 井 旁 边 , 自 然 又 下 车 来 ,去 看 了 一 
下 那 座 天 主 圣 教 修士 们 的 古 墓 。 从 幕 门 望 进去 ,只 是 黑 沉沉 , 冷 
冰冰 的 一 个 大 洞 ,什么 也 看 不 见 ,鼻子 里 却 闻 吸 到 了 一 种 霉 灰 的 
表 气 。 

把 鼻子 掀 了 两 掀 , 符 了 一 从 肩膀 ,大 家 都 说 ,可 惜 忘记 带 了 
电 简 ,但 在 下 意识 里 ,自然 也 有 一 种 恺 怖 \ 不 安 . 和 萎缩 的 心意 ， 
在 那里 作恶 ,直到 了 花 坞 的 溪 劳 , 走 进 窗 明 几 净 的 静 莲 庵 (?) 和 党 
去 坐 下 , 喝 了 两 碗 清茶 ,这 一 些 鬼 胎 ,方才 洗 淋 了 个 空空 脱 脱 。 

游 西溪 ,本 来 是 以 松木 场 下 船 , 带 了 酒 盒 行 厨 , 慢 慢 儿 地 向 
西 播 去 为 正宗 。 像 我 们 那么 高 坐 了 汽车 , 飞 鸣 而 过 古 功 、 东 岳 ， 
一 个 钟头 要 走 百 来 里 路 的 旅客 ,终于 是 难度 的 俗 物 ,但 是 俗 物 也 
有 俗 益 , 你 若 坐 在 汽车 里 , 引 颈 而 向 西向 北 一 望 ,直到 湖州 ,只 见 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 10 月 24 日 (东南 日 报 : 沙 发 》。 
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一 派 空 明 , 遥 盖 在 淡 绿 成 阴 的 斜 平 海上 ;这 中 间 不 见 水 ,不 见 山 ， 
当然 也 不 见 人 ,只 是 渺渺 茫茫 ,青青 绿绿 , 远 无 岸 , 近 亦 无 田园 村 
落 的 一 个 大 斜坡 ,过 秦 亭 山 后 ,一 直到 留 下 为 止 的 那 一 条 沿 山大 
道上 的 景色 ,好 处 就 在 这 里 ,尤其 是 当 微 雨 腊 胱 ,江南 草 长 的 春 
或 秋 的 半 中 间 。 

从 留 下 下 船 ,回环 曲折 ,一 路 向 西向 北 ,只 在 芦花 浅水 里 打 
圈 圈 ; 圆 桥 茅 舍 , 桑 树 萝 花 ,是 本 地 的 风光 ,还 不 足 道 ;最 古怪 的 ， 
是 剩 在 背后 的 一 带 湖上 的 青山 ,不 知 不 觉 ,忽而 又 会 得 移 上 你 的 
面前 来 ,和 你 点 一 点 头 , 又 匆匆 的 别 了 。 

摇 船 的 少女 ,也 总 好 算是 西溪 的 一 景 ;一 个 站 在 船尾 把 揪 
榴 , 一 个 坐 在 船 头 上 使 桨 ,身体 一 伸 一 以, 一 往 一 来 ,和 榆 声 的 嘱 
呀 ,水波 的 起 落 ,凑合 成 一 大 又 圆 又 曲 的 进行 软 调 ;游人 到 此 , 自 
然 会 想起 瘦 西 湖 边 , 竹 西 歌 吹 的 闲 情 ,而 源 宁 昨 天 在 游园 月 下 老 
人 和 祠 里 求 得 的 那 校 灵 签 ,仿佛 是 完全 的 应 了 , 签 诗 的 语文 ,是 《 肚 
风 桑 中 》 章 末 后 的 三 句 ,叫做 “期 我 乎 桑 中 ,要 我 乎 上 富 , 送 我 平 
淇 之 上 全。” 

此 后 便 到 了 交 芦 唐 , 上 了 弹指 楼 ,因为 是 在 雨 里 , 带 水 拖 泥 ， 
终于 也 感 不 到 什么 的 大 趣 , 但 这 一 天 向 晚 回 来 ,在 湖滨 酒楼 上 放 
谈 之 下 , 源 宁 却 一 本 正经 地 说 :“ 今 天 的 西溪 , 却 比 昨日 的 西湖 ， 
要 好 三 倍 。 

前 天 星期 假日 ,日 暖 风 和 ,并 且 在 报 上 也 曾 看 到 了 芦花 怒放 
的 消息 ,午后 日 斜 , 老 龙 夫 妇 ,又 来 约 去 西溪 ,去 的 时 候 , 太 晚 了 
一 点 ,所 以 只 在 秋 雪 庵 的 弹指 楼 上 ,消磨 了 半日 之 半 。 一 片 斜 
阳 ,反照 在 芦花 浅 渚 的 高 头 , 花 也 并 未 怒放 ,树叶 也 不 曾 凋落 , 原 
不 见 秋 , 更 不 见 雪 , 只 是 一 味 的 晴 明 浩荡 , 飘 标 然 , 浑 浑 然 , 洞 吐 


了 我 们 的 肠 脏 , 老 僧 无 相 , 烧 了 面 , 泡 了 茶 , 更 送 来 了 酒 , 末 后 还 
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拿 出 了 纸 和 墨 ,我 们 看 看 日 影 下 的 北 高 峰 ,看 看 庵 旁边 的 芦花 
葛 ,就 问 无 相 , 花 要 几时 才能 全 白 ? 老 僧 操 着 缓慢 的 楚 国 口音 ， 
微笑 着 说 :总 要 到 阴历 十 月 的 中 间 ; 若 有 月 亮 ,更 为 出 色 。 说 
后 ,还 提出 了 一 个 交换 的 条 件 , 要 我 们 到 那 时 候 ,再 去 一 玩 ,他 当 
预备 些 精 乌 相 待 , 聊 当 作 润 笔 ,可 是 今天 的 字 , 却 非 写 不 可 , 老 龙 
写 了 “一 剑 横 飞 破 六 合 , 万 家 惧 眉 器 三 吴 ” 的 十 四 个 字 , 我 也 附和 
着 抄 了 一 副 不 知 在 哪里 见 过 的 联 语 :“ 春 梦 有 时 来 枕 畔 ,夕阳 依 
旧 上 帘 钧 。” 

喝 得 酒 醉 配 配 , 走 下 楼 来 ,小 河 里 起 了 晚 烟 , 船 中 间 满 载 了 
黑暗 , 龙 妇 又 逸 兴 遂 飞 , 不 知 上 哪里 去 摸 出 了 一 枝 洞 筑 来 吹 着 。 
“其 声 鸣 鸣 然 ,如 怨 如 莫 , 如 泣 如 诉 ,余音 觅 桶 , 不 绝 如 缕 ”, 倒 真 
有 点 像 是 七 月 既 望 ,和 东 坡 在 赤壁 的 夜 游 。 


1935 年 10 月 22 日 
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曾经 到 过 福州 的 一 位 朋友 写 信和 来 ,说 福建 留 在 他 脑子 里 的 
印象 ,依次 序 来 排列 , 当 为 :第 一 山水 ,第 二 少女 ,第 三 饮食 ,第 四 
气息。 福建 的 山水 ,实在 也 真美 丽 ; 北 峙 仙 霞 , 西 管 武夷 , 蚁 昨 东 
南 直 下 , 便 分 成 无 数 的 山区 。 地 气温 暖 , 微 十 时 行 ,以 致 山 间 草 
木 ,一 年 中 无 枯萎 的 时 候 。 最 奇怪 的 ,是 梅花 开 日 ,桃李 也 同时 
怒放 ;相思 树 .荔枝 树 .榕树 、 杜 松 之 属 ,到 处 青葱 欲 滴 , 即 在 塞 
冬 , 亦 像 是 首 夏 的 样子 。 

闽 江 发 源 浦 城 县 北 渔 梁山 下 , 亦 称 建 溪 , 又 叫 剑 江 ,更 有 一 
个 西江 的 别 号 ;大 抵 随 地 易 名 ,到 处 收纳 清 溪 小 水 ,曲折 而 达 福 
州 , 更 从 南台 折 而 向 东 向 南 , 以 人 于 海 。 水 色 的 清 ,水 流 的 急 ,以 
及 湾 处 江面 的 宽 ,总 之 江上 的 景色 ,一 切 都 可 以 做 一 种 江水 的 秀 
逸 的 代表 ;扬子 江 没 有 她 的 绿 , 富 春江 不 及 她 的 曲 , 珠 江 比 不 上 
她 的 静 。 人 家 在 把 她 璧 作 中 国 的 莱茵 ,我 想 这 壁 喻 总 只 有 过 之 ， 
决 不 会 得 不 及 。 

你 试想 想 ,福建 既 有 了 那么 些 个 山 , 又 有 了 这 人 么 大 的 一 条 
水 ,盘旋 环绕 , 终 岁 绿 成 一 片 ,自然 的 风景 ,哪里 还 会 得 比 别处 更 
差 一 点 儿 ? 然而 “夫人 都 问 武夷 山 ” ,仿佛 是 福建 的 景致 ,只 限 在 
浆 西 崇 安 的 一 角 , 除 了 九 曲 的 清 溪 , 三 十 六 峰 的 崇山峻岭 而 外 ， 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 4 月 1 日 《宇宙 风 ) 第 14 期 。 
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别 的 就 不 足 道 似 的 ,这 又 是 什么 缘故 ? 想来 想 去 ,我 想 最 大 的 原 
因 , 总 还 是 在 古代 交通 的 不 便 。 因 为 交通 不 便 之 故 , 所 以 外 省 的 
人 士 ,很 少 有 得 到 福建 来 的 ;一 二 个 驰 驮 中 原 的 浆 中 骚 客 ,懒得 ， 
把 乌龟 山 . 蛇 山 .老虎 山 、 狮 子 山 等 小 山 浅水 ,一 一 的 列举 出 来 ， 
就 只 言 其 大 者 著者 的 武夷 山 来 包括 一 切 ;于 是 外 面 的 人 ,只 晓得 
福建 仅 有 武夷 的 三 三 六 六 ,而 返 射 过 来 ,福建 人 也 只 知道 唯 有 武 
夷 山 是 值得 向 人 夸 说 的 了 。 其 实 呢 ,在 闽 江 的 两 岸 ,以 及 从 闽 东 
直下 ,一 直至 诏 安 和 广东 接壤 的 海滨 一 带 ,都 是 无 山 不 秀 ,无 水 
不 奇 的 地 方 ; 要 取景 致 ,非但 是 十 景 八景 ,可 以 随手 而 得 ,就 是 千 
景 万 景 , 也 不 难 给 取出 很 风雅 很 好 听 的 名 字 来 ,如 我 们 故乡 西湖 
上 的 平湖 秋月 , 苏 堤 春 晓 之 类 。 

说 虽 则 如 此 的 说 ,但 因 尘 事 的 劳 人 ,闽南 闽 北 ,直到 今日 ,我 
终 还 没有 去 过 ,所 以 详细 的 记 氢 ,只 好 等 诸 异 日 ;现在 只 能 先 从 
实地 见 过 到 过 的 地 方 说 起 ,还 是 来 记 一 点 福州 以 及 附 廓 的 山川 
大 略 吧 。 

周亮 工 的 《 间 小 记 》, 我 到 此 刻 为 止 ,也 还 不 曾 读 过 ;但 正在 
托 人 搜 访 ,不 知 他 所 记 的 究竟 是 些 什么 。 以 我 所 见 到 的 闽 中 册 
籍 ,以 及 近 人 的 诗 文集 子 看 来 , 则 福州 附 廓 的 最 大 名 山 , 似 乎 是 
去 东 门 外 一 二 十 里 地 远 的 鼓山 。 闽 都 地 势 ,三 面 环 山 , 中 流 一 
水 ,形状 绝 像 是 一 把 后 有 靠背 左右 有 扶手 的 太 师 椅子 。 若 把 前 
面 的 照 山 ,也 取 在 内 , 则 这 一 把 椅子 ,又 像 是 面前 有 一 横 档 ,给 一 
二 岁 的 小 孩 坐 着 玩 的 高 棒 了 。 两 条 扶手 的 脊 岭 , 西 面 一 条 ,是 从 
延平 东 下 ,直到 间 侯 结 脉 的 旗 山 ;这 山 隔 着 江水 , 当 夕 阳 照 得 通 
明 , 你 站 上 省 城 高 处 , 障 手 向 西 望 去 , 原 也 看 得 浓 紫 细 缉 ;可 是 究 
竟 路 隔 得 远 了 一 点 .可 望 而 不 可 即 , 去 游 的 人 ,自然 不 多 。 东 面 


的 一 条 扶手 ,本 由 闽 侯 北面 的 莲花 山 分 脉 而 来 ,一 支 直 驱 省 城 ， 
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落 北 而 为 屏山 ,就 成 了 上 面 有 一 座 镇 海 楼 镇 着 的 省 城 座 峰 ;一 支 
分 而 东 下 ,高 至 二 千 七 八 百 尺 ,直达 海滨 , 离 城 最 远 处 ,也 不 过 五 
六 十 里 ,就 是 到 过 福州 的 人 ,无 不 去 登 , 没 有 到 过 福州 的 人 ,也 无 
不 闻名 的 鼓山 了 。 鼓 山 自 北 而 东 而 南 , 绵 豆 数 十 里 , 襟 闽 江 而 带 
东海 , 且 又 去 城 尺 五 , 城 里 的 人 ,朝夕 偶 一 抬头 ,在 无 论 什 么 地 
方 , 都 看 得 见 这 座 头 上 老 有 云 封 , 腰 间 白 墙 点 点 的 砚 奇 屏障 。 所 
以 到 福州 不 久 ,就 有 友人 , 陪 我 上 山 去 玩 ; 玩 之 不 足 , 第 二 次 并 且 
还 去 宿 了 一 宵 。 

鼓山 的 成 分 ,当然 也 和 别 的 海边 高 山 一 样 ,不 外 乎 是 些 岩 石 
泥 沙 树木 泉水 之 属 ;可 是 它 的 特异 处 , 却 又 奇怪 得 很 ,似乎 有 一 
位 同 神话 里 走出 来 的 艺术 巨人 ,把 这 些 大 石 块 、 大 泥 沙 ,以 及 树 
木 泉 流 , 都 按照 了 多 样 合 致 的 原理 ,细心 堆 秋 起 来 的 样子 。 

坐 汽 车 而 出 东城 ,三 十 分 钟 就 可 以 到 鼓山 脚下 的 白云 麻 门 
口 ; 过 闽 山 第 一 亭 , 涉 利 见 桥 ,拾级 盘旋 而 上 , 穿 过 几 个 亭子 ,就 
到 半山 亭 了 ;说 是 半山 ,实在 只 是 到 山腰 涌 泉 寺 的 道路 的 一 半 ， 
到 最 高 峰 的 淄 岗 一 一 俗称 卓 顶 一 一 大 约 总 还 有 四 分 之 三 的 路 
程 。 走 过 半山 亭 后 ,路 也 渐 平 ,地 也 渐 高 ,回眸 四 望 , 已 经 看 得 见 
闽 江 的 一 线 横流 , 城 里 的 人 家 春 树 ,与 夫 马 尾 口外 ,海面 上 的 浩 
荡 的 烟 岗 。 路 旁 山下 ,有 一 座 伟 大 的 新 坟 , 深 藏 在 小 山 的 怀 里 ， 
是 前 主席 杨 树 庄 的 永 眠 之 地 ;过 更 衣 亭 、` 放 生 池 后 , 涌 泉 圭 的 头 
山门 牌坊 ,就 远 远 在 望 了 ,这 就 是 五 代 时 赣 王 所 创建 的 闽 中 第 一 
名 刹 , 有 时 候 也 叫 作 鼓 山 白云 峰 涌 泉 院 的 选 佛 大 道场 。 

涌 泉 寺 的 建筑 布置 , 原 也 同 其 他 的 佛 丛林 一 样 ,有 头 山门 、 
二 山门 , 钟 鼓 楼 、 天 王 砍 、 大 雄 宝 砍 、 后 大 砍 、 藏 经 楼 、 方 丈 室 、 伪 
寮 客 舍 , 戒 堂 . 香 积 厨 等 等 ,但 与 别 的 大 寺院 不 同 的 , 却 有 三 个 地 


方 。 第 一 ,是 大 殿 右 手 厢房 上 的 那 一 株 龙 扑 松 ;据说 未 有 寺 之 
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先 ,就 有 了 这 一 株 树 ,那么 这 棵 老 树 精 , 应 该 是 五 代 以 前 的 遗物 
了 ,这 当然 是 只 好 姑 妄 听 之 的 一 种 神话 ;可 是 松 枝 盘 曲 , 苍 雁 盖 
十 余 丈 周围 ,月 白 风 清 之 夜 ,有 没有 白鹤 飞 来 ,我 可 不 能 保 ,总 之 
以 躯干 来 论 它 的 年 纪 ,大 约 总 许 有 二 三 百 岁 的 样子 。 第 二 ,里面 
的 一 尊 韦 驮 著 萨 , 系 跷 起 了 一 只 脚 , 坐 在 那里 的 。 关 于 这 镇 坐 韦 
驮 的 传说 ,也 是 一 个 很 有 趣味 的 故事 ,现在 只 能 含混 的 重 述 一 
下 , 作 未 曾 到 过 鼓山 的 人 的 笑谈 ,因为 和 尚 讲 给 我 听 的 话 , 实 际 
上 我 也 听 不 到 十 分 之 二 三 ,究竟 对 与 不 对 ,还 须 去 问 老 住 鼓山 的 
人 才 行 。 

一 一 从 前 ,一直 在 从 前 , 记 不 清 是 哪 一 朝 的 哪 一 年 了 ,福建 
省 曾 了 水 芒 呢 也 不 知 旱 芒 ;有 一 位 率 有 根 器 的 小 法 师 ,在 这 涌 泉 
寺 里 出 了 家 ,年 龄 当然 还 只 有 十 一 二 岁 的 光景 。 在 这 一 个 食指 
众多 的 大 寺院 里 ,小 和 尚 当 然 是 要 给 人 家 虐待 .奚落 . 受 坎 侮 的 。 
荒 年 之 后 ,寺院 里 的 遍 米 完了 ,本 来 就 待 这 小 和 尚 不 好 的 各 年 长 
师兄 们 ,因为 心里 着 了 急 ,自然 更 要 虐待 虐待 这 小 师弟 ,以 出 出 
他 们 的 气 。 有 一 天 风雨 雷鸣 的 晚上 ,小 和 尚 于 吞 声 饮 泣 之 余 , 双 
目 合 上 ,已 经 瞳 胱 睡 着 了 ,忽而 一 道 红 光 ,照射 斗 室 ,在 他 的 面 
前 , 却 出 现 了 那 位 金 身 执 桂 的 韦 驮 神 。 他 微笑 着 对 小 和 尚 说 ， 
“被 虐待 者 是 有 福 的 ,你 明天 起 来 ,告诉 那些 虐待 你 的 众 僧侣 吧 ， 
叫 他 们 下 山 去 接收 谷 米 去 ;明天 几时 几 刻 ,是 有 一 个 人 会 送 上 几 
千 几 百 担 的 米 来 的 。 第 二 天 天 明 ,小 和 尚 醒 了 ,将 这 一 个 梦 告诉 
了 大 家 ;大 家 只 加 添 了 些 对 他 的 挪 扒 ,哪里 能 够 相信 ? 但 到 了 时 
候 ,小 和 尚 真 的 绝 叫 着 下 山 去 了 ,年 纪 大 一 点 的 众 僧侣 也 当 作 玩 
要 似 的 嘲弄 着 他 而 跟 下 了 山 。 但 是 ,看 呀 ! 前 面 起 的 灰尘 ,不 是 
运 米 来 的 车 子 么 ? 到 得 山下 ,果然 是 那 位 城 里 的 最 大 米 商 人 送 


米 来 施舍 了 。 一 见 小 和 尚 合掌 在 候 , 他 就 下 车 来 拜 , 嘴 里 还 喃 喃 
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的 说 :“ 活 车 萨 , 活 车 萨 , 南 无 阿弥陀 佛 , 救 了 我 的 命 ,还 救 了 我 的 
财 。 原 来 这 一 位 大 米 商 , 因 鉴 于 饥 饼 的 袭 来 , 特 去 海外 贩 了 数 万 
解 的 米 , 由 海 船 运 回 到 福建 来 的 。 但 昨天 晚上 ,将 要 进口 的 时 
候 , 忽 而 狂风 大 雨 , 几 几乎 把 海 船 要 全 部 的 掀 翻 ,他 在 舱 里 跪 下 
去 热心 祈祷 ,只 希望 老天爷 救 救 他 的 老 命 ,过 了 一 会 ,霹雳 一 声 ， 
榄 杆 上 出 现 了 两 蔓 红 灯 , 红 灯 下 更 出 现 了 那 一 位 金 身 执 桂 的 韦 
驮 大 天 君 。 怒 目 而 视 ,高 声 而 叱 ,他 对 米 商 人 说 :你 这 一 个 剥削 
穷 民 、 私 贩 外 米 的 奸商 ,今天 本 应 该 绝 命 的 ;但 念 你 祈祷 的 诚心 ， 
姑且 人 饶 你 。 明 朝 某 时 某 刻 ,你 要 把 这 几 船 米 的 全 部 , 送 到 鼓山 寺 
去 。 山 下 有 一 位 小 法 师 合 掌 在 等 的 ,是 某 某 车 萨 的 化 身 , 你 把 米 
全 交 给 他 吧 !1” 说 完 不 见 了 韦 驮 ,也 不 见 了 风云 雷雨 ,青天 一 抹 ， 
西边 还 出 现 一 规 残 夜 明 时 的 月 亮 。 

众 僧侣 欢天喜地 ,各 把 米 搬 上 了 山 , 放 入 了 仓 ;而 小 和 尚 走 
回 典 来 , 正 想 向 韦 驮 神 顶 礼 的 时 候 , 却 看 见 车 萨 的 额 上 , 流 满 了 
辛苦 的 汗 , 袍 甲 上 也 酒 满 了 雨滴 与 浪花 。 于 是 小 和 尚 就 跪 下 去 
说 :“ 营 萨 , 你 太 辛 苗 了 ,你 且 坐 下 去 吹 息 吧 !” 本 来 是 立 着 的 韦 驮 
神 ,就 突然 地 跷 起 了 脚 , 坐 下 去 休息 了 ………。 

涌 泉 寺 的 第 三 个 特异 之 处 , 真 的 值得 一 说 的 , 却 是 寺 里 宝藏 
着 的 一 部 经 典 。 这 一 部 经 文 ,前 两 年 日 本 曾 有 一 位 专门 研究 佛 
经 的 学 者 ,来 住 寺 影印 ,据说 在 寺 里 寄 住 工作 了 两 整 年 ,方才 完 
工 , 现 在 正在 东京 整理 。 若 这 影印 本 整理 完 后 ,发 表 出 来 ,佛学 
史上 ,将 要 因此 而 起 一 个 惊天 动 地 的 波浪 ,因为 这 一 部 经 ,是 天 
上 天 下 ,独一无二 的 宝藏 ,就 是 在 梵文 国 的 印度 ,也 早已 绝迹 了 
的 缘故 。 此 外 还 有 一 部 血 写 的 金刚 经 , 和 几 叶 车 提 叶 画 成 的 藏 
佛 ,以 及 一 瓶 舍利 子 ,也 算是 这 涌 泉 寺 的 寺 宝 ,但 比 起 那 一 部 绝 


无 仅 有 的 佛 典 来 , 却 谈 不 上 了 。 我 本 是 一 个 无 缘 的 众生 ,对 佛学 
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全 没有 研究 ,所 以 到 了 寺 里 ,只 喜欢 看 那些 由 和 尚 尼 姑 合 拜 的 万 
佛 胜 会 , 寺 门 内 新 在 建筑 的 回 龙 阁 ,以 及 大 雄 宝 砍 外 面 广 庭 里 的 
那 两 枝 由 海军 制造 厂 奉 献 的 铁 铸 灯 台 之 类 ,经 典 终于 不 曾 去 拜 
观 。 可 是 庙 貌 的 庄严 伟大 ,山中 空气 的 幽静 神奇 ,真是 别 一 个 境 
界 , 别 一 所 天 地 ; 凡 在 深山 大 寺 , 如 广东 的 易 湖 山 , 浙 江 的 天 目 
山 、 天 台山 等 处 所 感 得 到 的 一 种 绝 尘 超 世 、 绿 缘 凌 云 之 感 ,在 这 
里 都 感 得 到 ,名 刹 的 成 名 ,当然 也 不 是 一 件 偶然 的 事情 。 


1936 年 3 月 在 福州 
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福州 城 的 雅号 ,叫做 榕 城 ,原因 是 为 了 在 城内 外 的 数 千年 老 
榕树 之 多 得 无 以 复 加 ;福州 的 别 号 ,又 叫 作 三 山 , 就 因为 在 福州 
城 里 有 许多 许多 大 大 小 小 的 山 。 

凡 到 过 福州 ,或 翻 开 福 州 游记 及 指南 之 类 的 书 来 看 过 一 道 
的 人 ,都 背诵 得 出 山歌 似 的 一 名 形容 福州 城内 诸 山 的 熟 语 , 叫 作 

山 藏 ,三 山 现 ,三 山 看 不 见 。 所 谓 三 山 藏 者 ,有 的 说 系 指 法 海 
寺 所 在 地 的 罗 山 ,屏山 东南 葛 的 冶 山 ,与 在 闽 山 埠 光 禄 坊 附 近 的 
阅 山 而 言 ;5 有 的 更 变换 名 称 , 说 是 罗 山 、 泉 山 ( 即 冶 山 )、 玉 尺 山 
( 即 阅 山 ) 的 三 山 。 总 之 ,这 不 大 车 人 注意 的 三 山 ,是 在 三 山 现 的 
三 山 之 外 的 高 地 ,或 共 脉 而 异 名 ,或 沿 山 而 起 屋 ,使 一 般 身 履 其 
顶 的 人 ,不 觉得 是 登 在 山上 。 此 外 则 福州 城内 ,尤其 是 在 北城 ， 
还 有 许多 以 岭 取 名 的 地 方 , 若 说 起 藏 而 不 露 的 山 来 ,我 想 这 些 崔 
地 ,当然 也 可 以 包括 在 内 。 所 谓 三 山 看 不 见 者 , 听 说 是 指 在 钟 山 
涧 里 的 钟 山 , 芝 润 里 的 芝山 ,以 及 龙山 埠 一 家 私人 园 内 的 龙山 
(或 谓 系 指 东城 的 灵山 ) 而 言 ; 这 些 大 约 本 不 是 山 ,不 过 那些 好 奇 
爱 个 的 先生 们 , 手 捧 着 水 烟 袋 ,眼看 着 梅雨 天 , 闲 空 不 过 , 才 想 出 
来 难 难 人 的 说 法 。 至 于 三 山 现 的 三 山 哩 , 却 位 置 天 然 , 风 景 互 
异 , 真 是 值得 一 说 的 福州 佳丽 。 凡 曾经 身 到 过 福建 省 会 的 人 , 钧 











@ 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 6 月 1 日 (宇宙 风 ) 第 18 期 。 
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畏 的 鸟 语 ,海陆 的 奇 珍 ,都 会 年 久 而 或 忘 , 唯 有 这 三 山 的 形势 , 却 
到 死 也 不 会 忘记 。 福 州 的 别 号 三 山 ,实在 也 真是 最 简 括 不 过 的 
命名 。 

福州 城 全 体 的 形状 , 像 一 只 龙虾 的 赴 蜜 ;两 只 大 箱 , 是 东 面 
的 于 山 , 西 面 的 马 山 ,上 跷 的 尾巴 , 恰 正 是 上 面 有 一 座 镇 海 楼 在 
的 屏山 ( 即 越王 山 ) ;一 道 虾 须 , 直 拖 出 去 ,是 到 南台 为 止 的 那 一 
条 大 道 ; 虾 须 尽 处 ,就 是 闽 江 的 江面 , 众 水 汇聚 而 人 海 的 地 方 了 。 

福州 城 的 创建 ,当然 要 远 漳 到 越王 勾践 的 七 世 孙 无 绪 , 及 秦 
二 世 时 ,无 诸 开国 ,都 冶 为 城 ,就 在 现在 的 布 政 里 ,屏山 东南 蔓 名 
冶 山 的 一 块 小 地 方 。 晋 太 康 三 年 , 始 置 郡 ;后 太守 严 高 , 听 了 部 
正之 言 , 方 经 始 于 越王 山 之 南 , 又 向 南开 辟 了 一 下 。 于 是 就 有 了 
左 鼓 右 旗 , 玉 带 模 腰 的 赞 语 。 唐 宋 而 后 ,渐次 扩充 ;到 了 明 朝 , 因 
元 之 旧 , 更 建构 楼 敌 台 , 复 以 重 屋 , 门 列 七 城 ,于 是 便 “ 隐 和 然 金 汤 
之 固 ,三 峰 峙 于 域 中 ,二 绝 标 于 户外 ; 甘 果 方 几 ,莲花 现 瑞 , 襟 江 
带 湖 , 东 南 并 海 , 二 湖 吞 吐 , 百 河 灌溉 ”, 居 然 成 了 现在 那么 的 一 
大 都 会 。 灯 谢 泌 的 “ 湖 田 播 种 重 收 从 ,山路 办 人 半 是 僧 , 城 里 三 
山 千 簇 寺 ,夜间 七 塔 万 枝 灯 ”及 陈 轩 的 “ 城 里 三 山 古越 都 ,楼 台 相 
望 跨 莲 这 ,有 时 细 雨 微 烟 单 , 便 是 天 然 水 墨 图 ”两 诗 , 就 是 到 了 现 
代 , 也 还 用 得 着 。 诗 里 头 每 有 人 题 起 ,而 会 城 别 号 之 所 从 出 的 三 
山 ,就 是 屏山 . 马 山 ,与 于 山 了 。 

屏山 在 现在 省 城 的 正 北 , 下 面 拖 落 来 就 是 冶 山 ,实际 上 , 却 
从 何 处 起 是 屏山 ,到 何 处 止 是 冶 山 的 界限 也 分 不 明白 。 旧 日 的 
城墙 ,一 半 就 绕 在 这 山 的 北部 ;而 山 的 绝顶 , 雄 镇 着 一 座 族 痢 平 
大 不 可 当 的 镇 海 楼 。 楼 的 原 建筑 , 虽 则 已 经 摧毁 ,但 旧址 上 的 那 
座 砚 保 ,也 足以 令 人 想起 当年 的 豪 举 。 每 于 夕阳 和 欲 下 时 ,车 过 山 


脚 , 举 头 一 望 砚 堡 上 人 金黄 的 残 照 ,总 莫名 其 妙 的 要 起 一 种 感慨 ， 
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真 也 不 知 究竟 是 什么 缘故 。 

屏山 东南 下 的 一 区 山地 , 南 为 治 山 , 再 南 为 将 军 山 ,是 古代 
闽 中 衔 署 府 第 的 中 枢 。 无 诸 建 国 ,都 即 在 此 ; 晋 守 严 高 的 刺史 衔 
团 , 也 就 在 这 里 。 唐 为 都 督 府 衔 ,又 为 观察 使 衡 ,又 为 威武 军衔 。 
闽 王 审 知 建 牙 开 府 , 造 文 德 砍 .长 春宫 、 紫 答 宫 、 东 华 宫 路 龙 官 、 
明 威 砍 的 地 方 , 原 全 在 这 些 低 山 浅 阜 的 中 间 。 其 后 王 氏 父子 兄 
弟 的 荒淫 流血 , 钱 氏 纳 土 归 宋 后 之 创 置 清和 党、. 垂 拱 砍 ,元 之 行 
中 书 省 , 明 的 布 政 使 司 ,也 都 在 这 些 地 方 ,所 以 屏山 十 时 又 有 越 
王 山 之 称 。 再 南下 去 ,是 山坡 的 尾 间 了 ,现在 的 那 座 鼓楼 所 在 的 
地 方 ,就 是 唐 观 察 使 元 锡 建 置 之 威 武 军 门 ; 宋 元 以 后 , 屡 毁 屡 建 ; 
明 宣 德 年 间 , 御 史 方 端 命 伪 了 心 募 修之 后 ,更 名 全 间 第 一 楼 。 所 
谓 造 三 狮 以 制 五 虎 , 或 只 开 左 门 出 人 等 传说 , 当 自 这 时 候 起 的 无 
疑 。 | 

总 之 ,屏山 雄 镇 北城 ,大 有 南面 垂 拱 的 气象 ,所 以 历代 衔 署 ， 
成 集 于 此 。 现 在 则 王 都 旧 府 , 却 只 剩 了 衰 草 斜阳 ,陆军 被 服 厂 、 
科学 馆 、 惠 儿 院 . 乾 元 寺 ,以 及 许多 摧毁 的 空房 ,分 占据 了 这 一 图 
地 面 。 上 去 在 西北 的 半山 中 , 建 有 许多 新 式 的 平 楼 房屋 , 系 省 府 
县 政 人 员 训 练 之 处 。 再 上 去 ,革命 纪念 碑 先 烈 墓 等 ,纵横 的 立 
着 ,桃花 千 树 ,更 散 点 在 断 碑 残 码 的 中 间 ; 当 砚 堡 下 半 里 的 地 方 ， 
且 有 石 砌 的 七 星 缸 一 簇 , 埋 在 青草 碎 石 里 , 想 系 北斗 七 星之 遗 
意 ,或 者 是 用 以 来 镇 压 火 患 的 也 说 不 定 。 

屏山 亦 即 越王 山 的 妙 处 ;是 在 它 的 能 西 上 胱 图 江上 游 ,如 洪 塘 
桥 以 上 的 风景 ; 登 砚 楼 而 北 望 ,莲花 峰 以 下 的 乱 山 起 伏 , 又 像 是 
万 马 千 军 , 南 驰 赴 海 的 样子 。 若 在 阴雨 初 者 ,残阳 欲 落 的 时 候 ， 
去 登高 一 望 , 包 管 你 立 不 上 十 五 分 钟 ,就 会 得 愉 然 而 泪 下 ,因为 
前 不 见 古 人 ,后 不 见 来 者 ,天 地 悠悠 之 念 , 唯 在 这 北 门 管 钥 的 越 
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王 台 上 ,感觉 得 最 切 。 登 其 他 二 山 之 匣 , 则 所 见 者 , 唯 民房 塔 影 ， 
与 日 夜 的 江 流 船 只 而 已 ,和 网 繁华 ,仿佛 是 坐 在 春风 怀 里 ,一 种 
温柔 软 感 ,与 在 屏山 上 所 感 得 的 哀思 愁 绪 ,截然 的 不 同 。 

省 城 东 南 角 的 于 山 ,别名 九 仙山 , 因 传说 中 有 何 氏 兄弟 九 人 
修炼 于 此 (兄弟 各 养 一 鲤 , 后 各 成 龙 飞 去 , 解 化 于 九 鲤 湖 中 ) 之 
故 。 据 说 ,高 有 一 百 五 十 步 , 周 回 三 百 一 十 步 。《 间 中 记 》 上 又 
说 ,越王 无 诸 , 九 日 宴 集 兹 山 ,有 大 石 柳 尚 存 。 所 以 又 名 九 日 山 。 
山 的 最 高 峰 , 名 敖 顶 峰 , 在 火 神 庙 荧 星 祠 南 ,是 宋 状元 陈诚 之 读 
书 处 ;后 来 在 山 的 南 草 开 了 一 所 书院 , 取 名 鳌 峰 ,想来 总 就 在 影 
射 着 这 件 事情 。 山 前 山 后 ,寺院 道观 ,不 计 其 数 ,而 规模 最 大 , 香 
火 也 最 旺盛 的 , 当 首 推 东 面 斜坡 上 的 那 一 座 九 仙 观 。 旧 志 上 所 
说 的 硕 老 岩 、 跃 马 岩 、 豆 雨 台 \ 仙 人 床 、 金 锁 园 、 禁 坛 .棋盘 石 、 醉 
乡 石 、 九 日 台 石门 \ 龙 舌 泉 ,以 及 揽 鳌 亭 . 倚 鳌 轩 等 等 古迹 ,都 在 
九 仙 观 之 西南 北 的 三 面 , 因 为 山本 不 高 不 大 ,所 以 许多 奇 名 怪 石 
的 名 胜 ,大抵 总 在 五 十 步 百 步 之 间 。 而 正德 间 太 监 尚 春 ,于 宋 丞 
相 陈 自强 宅 假山 取 来 的 三 石 , 现 在 还 直立 在 平 远 台 的 门 外 , 旁 边 
两 石上 所 刻 “ 景 元 春 " 三 字 ,仍旧 是 鲜明 得 同 前 日 刻 出 的 一 样 。 

于 山 山上 ,最 值得 登临 怀念 的 ,是 山西 面 的 一 座 威 公 祠 , 祠 
里 头 的 一 所 平 远 台 。 明 参 将 戚继光 ,大 败 倭寇 回来 , 曾 宣 士卒 于 
此 。 至 今 威 公 祠 内 ,供奉 着 的 一 张 彬 彬 儒雅 的 威 将 军 像 ,还 是 为 
福州 全 郡 人 士 所 崇拜 景仰 的 唯一 岂 山 碑 。 祠 中 的 醇 石 一 方 , 因 
为 威 公 醇 后 ,曾经 在 此 坐 卧 休息 过 的 ,游人 过 境 , 个 个 都 脱 帽 致 
敬 , 浩 叹 着 现代 良将 的 不 多 。 关 于 威 参 将 的 铁 闻 故事 ,以 及 民间 
遗 爱 的 证 明 ,如 思 儿 亭 , 惨 侧 桥 . 光 饼 、 征 东 饼 之 类 ,流传 在 福州 
界限 的 很 多 很 多 ,将 来 想 做 一 篇 详细 一 点 的 《 戚 阁 军 传 》 来 纪念 


这 位 民族 大 英雄 ,所 以 在 这 里 只 能 简单 的 一 提 了 事 。 
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于 山 的 好 处 ,是 在 它 的 接近 城市 , 禹 指头 江 ,而 鼓山 岗 沦 ,又 
近 双 在 目前 。 你 若 于 饭 后 省 下 三 十 分 钟 工夫 ,从 东 面 九 曲 襄 边 
慢 慢 地 走 上 山 去 ,在 大 榕树 下 立 它 片 时 半 刻 ,看 看 城市 的 繁华 ， 
看 看 山川 的 苍 举 ,一 定 会 感到 积食 俱 消 , 双 眸 清醒 ;而 正 因 为 俯 
拾 即 是 市 场 之 故 , 所 以 又 不 至 于 有 厌 离 人 世 , 想 一 个 人 去 羽化 而 
登 仙 。 我 故而 常 对 人 说 ,快活 的 时 候 , 可 以 去 上 上 于 山 ,拜拜 咸 
将 军 的 遗像 ,因为 在 于 山上 所 感到 的 气氛 ,是 积极 的 ,人 世 的 ,并 
没有 那 一 种 遗 世 独立 的 佛 徒 们 的 悲观 色彩 。 

城内 和 于 山东 西 对 峙 的 ,是 西南 角 上 的 一 簇 乌 石 。 因 为 乌 
石山 来 得 高 大 一 点 ,所 以 照 堪 与 家 说 来 , 右 强 左 弱 , 往 往 有 关 气 
运 。 唐 咸 通 中 侯 官 令 醉 办 ,与 神 光 僧 灵 观 游 此 , 创 亭 山 侧 , 刻 “ 苹 
老 峰 "三 字 于 石上 ;五 代 开 运 元 年 ,雷雨 大 作 ,“ 醉 老 峰 ” 三 字 倒 
立 , 是 年 闽 亡 ,就 是 一 个 应 验 。 但 是 将 这 些 风水 地 理 之 说 丢 开 ， 
照 我 们 常人 的 意思 来 说 ,觉得 乌 石 山 的 所 以 得 胜 过 于 山 的 地 方 ， 
就 在 它 的 高 大 灵 奇 ,可 以 扩充 视野 。 这 山 在 唐 天 宝 时 , 曾 奉 救 改 
称 过 阁 山 ; 宋 黑 宁 初 , 光 禄 卿 程 师 孟 知 福州 , 谓 此 山 登 览 之 胜 , 政 
得 过 道家 的 蓬莱 方丈 ,所 以 又 称 作 了 道 山 。 山 顶 最 高 处 ,是 凌 需 
台 的 遗址 , 东 下 是 香炉 峰 、 金 刚 迹 、 浴 鸦 池 、 初 阳 项 、 华 严 岩 .般若 
台 等 名 胜 了 ;而 旧时 礼 唐 处 士 周 朴 的 刚 显 庙 , 礼 明 督学 宗 子 相 的 
宗 公 祠 等 ,现在 却 没 有 了 踪影 。 

乌 石 山 之 秀 ,是 在 山头 的 那些 怪 石 。 如 香炉 峰 的 奇 岩 千丈 ， 
对 辟 两 开 ,千年 不 动 , 永 镇 山 凯 ,从 远 处 瞳 望 过 去 , 因 日 光 云 影 的 
迁移 ,往往 会 幻 变 作 种 种 的 形象 。 到 了 身 涉 其 襄 , 息 上 这 些 大 石 
块 去 向 四 边 一 望 ,又 像 是 脚 不 着 土 , 飘 飘 然 如 腾 云 驾 雾 ,身子 在 
飞翔 的 样子 。 像 这 样 秀丽 的 一 支 大 石山 ,从 前 自然 有 不 少 的 寺 
院 ,现在 也 自然 要 都 被 人 家 侵占 去 建 别 墅 了 。 山 的 南面 ,有 省 立 
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的 师范 学 校 一 所 , 盘 中 的 地 位 最 大 最 好 ; 稍 东 是 沈 文 肃 公 祠堂 ， 
再 东 是 私人 的 别 业 之 类 ;南面 上 山 的 大 道 顶 边 , 却 直到 现在 也 还 
有 几 个 南 败 得 不 堪 的 庙宇 存 着 ,在 那里 点 缀 名山 ,标示 没落 。 关 
于 乌 石山 周围 的 古迹 名 区 , 寺 观 金石 ,以 及 名 宦 僧 道 的 寄 迹 题 
诗 , 本 有 一 部 《 乌 石 山 志 》 在 那里 ,我 可 以 不 必 再 来 抄录 。 我 只 想 
说 一 说 我 每 次 登 乌 石山 的 时 候 , 所 感到 的 ,总 是 一 种 清空 之 气 。 
这 一 种 感觉 的 由 来 ,大 约 是 因 上 姚 望 西门 南 门 外 的 平野 ,与 洪 塘 乡 
的 水 势 而 得 。 记 得 元 蓝 智 游 乌 石 道 山 亭 时 曾 写 过 一 首 诗 , 特 为 
抄 在 这 里 ,以 表示 我 的 同感 : 

江 国 凉 风 白 苛 初 , 道 山 秋色 野 亭 虚 ， 

天 连 野 水 半 莱 近 , 霜 落 汀 洲 橘 机 政 。 

北 望 每 怀 王 紫 赋 , 南 游 空 上 贾 生 书 ， 

四 郊 但 愿 休 戎 马 , 独 客 何妨 老 钓 鱼 。 


福州 名 胜 ,于 三 山 之 外 ,还 有 双 塔 二 桥 诸 大 寺 等 等 ,这 一 加 
是 记 不 完了 ,所 以 只 能 暂时 搁 下 了 再 说 。 
五 月 十 五 日 
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槟 城 三 宿 之 后 ,五 日 夜 渡 北 海 ,刚巧 是 旧历 的 十 五 晚上 ,月 
光照 耀 海 空 , 凉 风 绝 似 水 晶 帘 底 吹 来 ,挥手 与 送别 诸 君 分 实 的 时 
候 , 心 里 只 党 得 快活 ,何曾 有 一 点 黄 铅 吞 声 之 感 ? 当然 依旧 是 
“到 处 论 交 齐 管 鲍 ,天 涯 何 地 不 家 乡 " 的 故 态 。 

但 是 别离 终 竟 是 别离 ,或 翡 或 喜 的 混合 剧 ; 当 船 离 码 头 的 一 
刹那 , 帘 幕 便 揭 开 了 :一 位 十 五 六 岁 的 帘 究 淑 女 ,同一 位 很 清秀 
的 青年 君子 ,欢天喜地 上 了 船 ; 船 栏 外 来 送 的 ,多 是 些 穿 纱 衫 , 转 
锦绣 萨 郎 一 一 马 来 装 也 ,但 不 知 是 否 这 两 字 , 亦 不 知 是 否 如 此 的 
发 音 一 一 套 裙 的 女 娇 娘 。 开 船 的 号 令 响 了 ,机房 里 起 了 转动 的 
声音 ,船上 船 下 ,一 阵营 声 燕 语 的 哪 哪 嘻 嘻 ,我 原 不 晓得 是 在 说 
些 什么 , 推 想 起 来 ,大 约 总 是 “前 途 珍重 ,后 会 有 期 "等 套 语 吧 ? 
或 则 是 “万 里 之 行 ,从 此 始 侨 ! "也 说 不 定 ,在 我 这 老 天 涯 客 看 来 ， 
自然 只 是 极 平常 的 一 次 离别 ;但 反应 到 了 这 淑女 的 心头 ,波澜 似 
乎 是 千 重 万 重 的 起 了 ,先是 营 声 发 了 颤 , 继 是 方 诸 泻 了 盆 , 再 则 
终于 忍耐 不 住 , 跑 开 了 栏杆 。 到 无 人 的 一 角 , 取 出 手帕 来 尽情 啼 
汪 去 了 。 这 一 幕 ,当然 是 离奇 的 悲 喜剧。 

还 有 回转 舞台 的 第 二 幕 ,是 表现 在 上 下 船 的 跳板 旁边 的 ;一 
群 头 上 包 着 红 白 黑色 的 布 , 嘴 周 围 长 着 黑 黑 从 从 的 毛 , 脸 上 也 有 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1939 年 1 月 11 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 - 晨 星 》。 
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几 位 绣 着 皇 天 为 加 上 圈 儿 的 花 的 朋友 ,向 一 位 身躯 硕大 的 老 长 
者 , 举 起 了 手 , 齐 声 唱 出 了 一 曲 也 是 听 不 明白 的 离别 之 歌 ;这 或 
许 是 喀 里 达 萨 的 萨 功 塔 拉 里 的 一 小 节 , 这 也 许 是 太 戈 尔 的 迷 鸟 
里 的 一 整 首 ,总 之 是 印度 的 一 般 人 所 熟 诵 的 歌曲 无 疑 。 这 一 幕 
又 似 是 纯 粹 的 喜剧 了 。 

旁观 者 的 我 们 ,自然 要 做 一 点 剧 评 。 同 行 的 关 先 生 先 指 那 
一 位 淑女 说 :“ 她 既 和 丈夫 在 一 道 ,当然 是 快活 的 旅行 ,为 什么 要 
这 样 啼 啼 峰 器 呢 ?” 

“大 约 是 新 婚 后 ,来 回 门 ( 回 娘 家 ) 的 吧 ! "我 的 解释 。 

“ 那 一 位 印度 老 长 者 ,颈项 里 套 在 那里 的 花圈 是 什么 意思 ?” 
我 问 关 先生 。 

“他 大 约 是 在 警 界 服务 的 ,一定 是 升 了 官 去 赴任 的 无 疑 。 来 
送 的 那些 ,当然 是 他 的 亲戚 故 旧 ,或 旧 日 的 同僚 。 是 关 先 生 的 回 
答 。 

有 话 则 长 ,无 话 则 短 ,我 们 平稳 地 渡 过 了 海峡 , 按 号 数 走 进 
了 联邦 铁路 的 卧 车 房 ; 火 车 也 准时 间 开 ,我们 也 很 有 规则 地 倒 下 
了 床 。 只 是 窗 门 紧 闭 ,车 里 有 点 儿 党 得 闷热 , 醋 睡 不 成 ,只 能 拿 
出 李 词 佣 君 赠 我 的 《 椰 阴 散 忆 》 来 消 夜 。 读 到 了 榴莲 的 最 后 一 
张 , 正 想 重 起 来 拿 王 绍 清 的 《亚细亚 的 怒 潮 》 的 时 候 , 倦 意 频 催 ， 
张口 连 打 了 几 个 呵 欠 ,是 睡 乡 带 信 来 了 , 迷 迷 糊糊 地 不 知 怎么 一 
来 , 终 便 失去 了 知觉 。 

这 一 睡 醒 来 ,可 真 不 是 诸葛 武 侯 的 隆 中 大 梦 之 相仿 ! 火车 
跳 了 三 五 下 ,玻璃 窗 变 成 了 乐器 ;车 箱 里 的 马 来 小 孩子 ,印度 贵 
妇 人 , 齐 声 器 了 起 来 。 我 的 身上 ,忽而 深 来 了 许多 行李 和 衣裳 。 
一 二 分 钟 后 , 喀 单 当 的 一 声 大 震 。 事 情 却 定 了 局 ,车 子 已 经 横 臣 


在 轨道 外 的 桥头 草地 里 了 ,我们 原 是 买 了 卧 车 票 来 的 ,而 车 子 似 
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乎 也 去 买 了 一 张 ,我 们 睡 在 它 的 怀 里 , 它 也 循环 相 报 地 睡 信 了 草 
地 ,以 后 便 是 旅客 们 的 混乱 。 关 先生 赤 了 上 脚 , 乒 了 一 件 雨衣 ,七 
横 八 竖 , 先 出 去 打开 了 车 门 。 我 则 一 点 儿 经 验 毫 无 ,只 在 卧铺 底 
下 收拾 衣 箱 ,更 换 衣 服 ; 穿 上 衣服 之 后 ,还 在 打 领 带 的 结 。 关 先 
生 是 有 过 经 验 的 ,仓皇 在 门口 叫 着 说 :“ 这 时 候 还 带 什么 领带 1 
快 出 来 ! 快 出 来 1" 我 却 先 把 行李 递 了 给 他 。 行李 取 齐 , 一 脚 高 
来 一 脚 低 的 疏 出 了 车 箱 后 , 关 先 生 才 告诉 我 说 :你 真 不 晓 事 ,万 
一 电线 走 电 , 车 箱 里 出 了 烟 ,我 们 就 无 生 望 了 ;火车 出 轨 , 最 怕 的 
是 这 一 着 !” 

把 出 车 箱 来 一 看 ,外 面 的 情形 ,果然 是 一 个 大 修罗 场 ! 五 辆 
车 子 , 东 倒 一 辆 , 西 睡 一 辆 地 横 冲 在 轨道 两 旁 的 草地 里 ;铁轨 断 
了 , 飞 了 ,腐朽 的 枕 木 ,被 截 作 了 火柴 于 那 么 的 细 枝 ; 碎 石上 , 草 
地 上 , 尽 是 些 四 散 的 行李 与 衣裳 ,和 一 群 一 群 的 人 ,还 有 几 声 叫 
痛 的 声音 。 天 也 有 点 白 茫 茫 地 曙 了 , 拿 出 表 来 用 香烟 火 一 照 , 正 
是 午前 四 点 四 十 分 钟 的 样子 ;以 时 间 来 计 路 程 , 则 去 丹 绒 马 林 只 
有 一 二 十 分 钟 ,去 吉隆 坡 只 有 两 个 钟头 不 足 了 ;千里 之 驹 ,不 能 
一 器 ,这 可 替 文 生 与 华 脱 的 创作 品 , 到 今天 也 鬼 了 白 。 我 们 除了 
在 荒地 的 碎 石子 上 坐 以 待 旦 而 外 ,另外 也 一 点 儿 法 子 都 没有 。 

痛 定 之 后 , 坐 在 碎 石上 候 救护 车 来 的 中 间 ,我 们 所 怨 的 , 却 
是 那些 槟 城 的 鲍 叔 们 ,无 端 送 了 我 们 许多 食品 用 品 ,增加 了 许多 
件 很 重 的 行李 ,这 时 候 抛 弃 了 又 不 是 ,携带 着 更 不 能 ,进退 维 谷 ， 
只 落得 一 个 “白眼 看 行李 ,高 情 怨 友 生 "的 局 面 。 因 为 火车 出 轨 
之 处 , 正 是 一 个 上 不 在 天 ,下 不 在 田 的 中 间 地 带 , 四 旁 没 有 村 落 ， 
没有 人 夫 , 连 打 一 个 长 途 电话 的 便利 都 得 不 到 。 并 且 我 们 又 不 
会 讲 马 来 话 , 不 识 东西 南北 的 方向 ,万 一 有 老虎 出 来 ,或 雷雨 直 
下 的 时 候 , 我 们 便 只 有 一 条 出 路 了 ,就 是 “长 拇 见 净 君 "而 已 。 
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在 这 情形 下 , 直 坐 了 四 个 多 钟头 ,眼看 得 东方 的 全 白 , 红 日 
的 出 来 , 同 车 者 的 一 群 一 群 搬 往 火车 龙头 前 面 未 损坏 的 轨道 旁 
边 。 最 后 ,我 们 也 急 起 来 了 。 用 尽 了 阴 ( 英 ) 文 阳 ( 洋 ) 文 的 力量 ， 
向 几 个 马 来 路 工交 涉 了 许多 次 , 想 请 他 们 发 发 慈悲 ,为 我 们 搬 一 
搬 行李 ,但 不 知 他 们 是 真 的 不 晓得 呢 ,还 是 假 的 不 知 , 连 朝 也 不 
来 朝 一 下 ,只 如 顽 石 铁 头 的 样子 , 走 过 来 ,又 走 过 去 了 。 还 是 智 
.多 星 的 关 老 , 猜 透 了 这 些 马 来 人 的 心理 ,于 一 位 年 老 的 马 来 工 人 
走 近 我 们 身边 的 时 候 , 先 显示 了 他 以 一 个 两 毫 银币 ,然后 指 指 行 
李 , 他 伸 出 手 来 , 接 过 银币 ,果然 把 行李 肩 上 肩头 ,向 前 搬 了 过 
去 。 于 是 转 翡 为 喜 的 我 们 ,也 便 高 声 地 议论 了 起 来 : 银币 真能 
说 话 , 马 来 话 不 晓得 , 倒 也 无 妨 ! 说 着 、 笑 着 、 行 着 , 走 到 了 未 损 
坏 的 路 轨 的 边 上 ,恰巧 自 丹 绒 马 林 来 接 的 救护 车 也 就 到 了 。 

上 和 车 后 , 越 山 人 野 , 走 了 几 站 ,于 到 万 挠 之 先 ,我 们 又 在 车 窗 
里 发 现 了 一 辆 房 新 民 君 自 吉 隆 坡 赶 来 救 我 们 而 寻 我 们 不 着 的 后 
追 车 ,又 到 下 一 站 的 时 候 , 我 们 便 下 了 火车 ,与 房 姓 一 道 地 坐 汽 
车 而 回 了 吉隆 坡 。 十 二 点 十 分 ,到 吉隆 坡 后 ,我们 又 是 天 下 太平 
的 旅行 人 了 ,有 郑 振 文 博士 旅店 的 款待 ,有 陈 济 谋 先生 压 惊 洗 尘 
的 华 篷 。 上 车 之 前 ,并 且 还 坐 了 陈 先 生 的 汽车 ,在 吉隆 坡 市 内 市 
外 ,公园 公共 机 关 马 来 庙 .中华 会 馆 等 处 飞 视 了 一 巡 。 第 二 天 早 
晨 六 点 多 钟 ,我 们 便 是 新 加 坡 市 上 的 小 市 民 了 。 谢 天 谢 地 ,这 一 
次 的 火车 出 轨 ,总 算是 很 合 着 经 济 的 原则 ,以 最 少 的 代价 而 得 到 
了 最 大 的 经 验 ,更 还 要 谢谢 在 槟 城 在 吉隆 坡 的 每 一 个 朋友 。 因 
为 不 是 他 们 的 相 招 ,不 想 去 看 他 们 , 则 这 一 便宜 事情 ,也 是 得 不 
着 的 。 


1939 年 1 月 11 日 星 槟 日 报 。 
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为 想 把 满 身 的 战 时 人 尘 淳 暂时 洗刷 一 下 ,同时 ,又 可 以 把 个 人 
的 神经 ,无 论 如 何 也 负担 不 起 的 公 的 私 的 积累 清算 一 下 之 故 , 毫 
无 路 路 , 飘 飘 然 驶 人 了 南海 的 热带 圈 内 ,如 醉 如 痴 ,如 在 一 个 连 
续 的 梦游 病 里 , 浑 浑 然 过 去 的 日 子 , 好 像 是 很 久 很 久 了 ,又 好 像 
是 有 一 日 一 夜 的 样子 。 实 在 是 ,在 长 年 如 盛夏 ,四 季 不 分 明 的 南 
洋 过 活 ,记忆 力 只 会 一 天 一 天 的 衰弱 下 去 ,尤其 是 关于 时 日 年 岁 
的 记忆 ,尤其 是 当 踏 上 了 一 定 的 程序 工作 之 后 的 精神 劳动 者 的 
记忆 。 

某 年 月 日 ,为 替 一 爱国 团体 上 演 《 原 野 ) 而 揭幕 之 故 , 坐 了 一 
夜 的 火车 ,从 新 加 坡 到 了 吉隆 坡 。 在 卧 车 里 身 睡 了 一 夜 , 醒 转 来 
的 时 候 ,填塞 在 左右 的 ,依旧 是 不 断 的 树胶 园 ,满目 的 青草 地 ,与 
在 强烈 的 日 光 里 反射 着 谍 红 色 的 墙 瓦 的 小 洋房 。 

揭幕 礼 行 后 ,看 戏 看 到 了 午夜 ,在 李 旺 记 酒家 吃 了 一 次 朱 植 
生 先 生 特 为 筹 设 的 消 夜 媳 席 之 后 ,南方 的 白夜 ,也 冷 悄悄 的 酿 成 
了 一 味 秋 意 ;原因 是 由 于 一 阵 豪雨 ,把 路 上 的 闲人 , 尽 催 归 了 梦 
里 ,把 街灯 的 玻璃 单 ,也 洗涤 成 了 水 样 的 澄清 。 倦 游人 的 深夜 的 
翡 误 ,忽而 从 驶 回首 旅 的 汽车 窗 里 , 露 了 露面 ,仿佛 是 在 很 远 很 
远 的 异国 ,偶尔 见 到 了 一 个 不 甚 熟 悉 的 同 坐 过 一 次 飞机 或 火车 





中 本 篇 最 初 发 表 于 1940 年 6 月 7.8 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 : 晨 星 》。 
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的 借 行 伙伴 。 这 一 种 感觉 ,已 经 有 好 久 好 久 不 曾 尝 到 了 ,这 是 一 
种 在 深夜 当 游 倦 后 的 误 思 啊 ! 

第 二 天 一 早起 来 , 因 有 友人 去 马六甲 之 便 , 就 一 道 坐 上 汽 
车 ,向 南 偏 西 ,上 山下 岭 , 尽 在 树胶 园 椰子 林 的 中 间 打 圈 圈 ,一直 
到 过 了 丹 平 的 关卡 以 后 ,样子 却 有 点 不 同 了 。 同 模 形 似 地 精巧 
玲珑 的 马 来 人 亚 答 屋 的 住宅 ,配合 上 各 种 不 同 的 椰子 树 的 阴影 ， 
有 独 木 的 小 桥 ,有 颈项 上 长 着 双 峰 的 牛 车 ,还 有 负载 着 重 荷 ,在 
小 山 增 密林 下 来 去 的 原始 马 来 人 的 远景 ,这 些 点 缀 ,分 明 在 告诉 
我 ,是 在 南洋 的 山野 里 旅行 。 但 偶 一 转向 ,车 驶 人 了 平原 , 则 又 
天 空 开展 ,水 田 里 的 稻 秆 青葱 , 田 腾 树 影 下 ,还 有 一 二 皮肤 勋 黑 
的 农夫 在 默默 地 休息 ,这 又 像 是 在 故国 江南 的 旷野 ,正当 五 六 月 
耕耘 方 起 劲 的 时 候 。 

到 了 马六甲 ,去 海滨 " 彭 大 希 利 "的 莱 斯 脱 好 坞 斯 (Rest 
House) 去 休息 了 一 下 ,以 后 ,就 是 参观 古迹 的 行程 了 。 导 我 们 的 
先 路 的 ,是 由 何 葆 仁 先 生 蔡 我 们 去 邀 来 的 陈 应 桢 、 李 君 侠 、 胡 健 
人 等 几 位 先生 。 

我 们 的 路 线 ,是 从 马六甲 河西 岸 海滨 的 华侨 银行 出 发 ,打从 
圣 弗 兰 雪 斯 教堂 的 门 前 经 过 , 先 向 市 政 厅 所 在 的 圣保罗 山 , 亦 叫 
作 升 旗 山 的 古 圣保罗 教堂 的 废墟 去 致敬 的 。 

这 一 块 周围 仅 有 七 百 二 十 英里 方 的 马六甲 市 ,在 历史 上 、 传 
说 上 , 却 是 马 来 半 岛 ,或 者 也 许 是 南洋 群岛 中 最 古 的 地 方 ,是 在 
好 和 久 以 前 ,就 听 人 家 说 过 的 。 第 一 ,马六甲 的 这 ”个 马 来 名 字 的 
由 来 ,据说 就 是 在 十 四 世纪 中 叶 , 当 新 加 坡 的 马 来 人 ,被 爪哇 西 
来 的 外 人 所 侵略 ,疯长 斯 于 达 夏 率 领 群众 避 至 此 地 , 息 树 荫 下 ， 
偶 问 旁人 以 此 树 何 名 ,人 以 "马六甲 ?对 ,于 是 这 地 方 的 名 字 ,就 


从 此 定 下 了 。 而 这 一 株 有 五 六 百年 高 寿 的 马六甲 树 , 到 现在 也 
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玉 婆 妆 独 立 在 圣保罗 的 山下 那 一 个 旧式 栈桥 接 岸 的 海滨 。 枝 叶 
纷 披 , 这 树 所 覆 的 戎 处 , 倒 确 有 一 连 以 上 的 士兵 可 扎营 。 

此 外 , 则 关于 马六甲 这 名 字 的 由 来 ,还 有 酋长 见 犬 鹿 相 斗 ， 
厂 反 被 鹿 伤 的 传说 ; 男 一 说 : 则 谓 马 六 甲 , 系 爪哇 语 “ 亡 命 " 之 意 。 
或 谓 系 爪哇 人 称 巨 港 之 音 , 巫 来 由 即 马六甲 之 变 音 。 

这 些 倒 还 并 不 相干 ,因为 我 们 的 目的 ,只 想 去 瞻仰 那些 古 时 
遗 下 来 的 建筑 物 ,和 现时 所 看 得 到 的 风景 之 类 ;所 以 一 过 马六甲 
河 , 看 见 了 那 座 古 色 苍 然 的 荷兰 式 的 市 政 厅 的 大 门 ,就 有 点 觉得 
在 和 数 世 纪 前 的 彭祖 老人 说 话 了 。 

这 一 座 门 , 尽 以 很 坚强 的 砖 瓦 全 成 , 像 低 低 的 一 个 城 门 洞 的 
样子 ; 洞 上 一 层 , 是 施 有 雕刻 的 长 方 石壁 ,再 上 面 , 却 是 一 个 小 小 
的 钟楼 似 的 塔 顶 。 

在 这 里 ,又 不 得 不 简 狼 一 叙 马 六 甲 的 史实 了 :第 一 ,这 里 当 
然 是 从 新 加 坡 西 来 的 马 来 人 所 开辟 的 世界 ,这 是 在 十 四 世纪 中 
叶 的 事情 。 在 这 先头 ,从 宋代 的 中 国 册 籍 ( 诸 藩 志 ) 里 , 虽 可 以 见 
到 巨 港 王国 的 繁荣 ,但 马六甲 这 一 名 , 却 未 被 发 现 。 到 了 明 朝 ， 
郑 和 下 南洋 的 前 后 ,马六甲 就 在 中 国 书 籍 上 渐渐 知名 了 ,这 是 十 
四 世纪 末 叶 的 事情 。 在 十 六 世纪 初 年 ,葡萄 牙 人 第 奥义 . 洛 泊 
斯 .特色 开 拉 (Diogo Lopez de Segueira) 率 领 五 艘 海 船 到 此 通商 ， 
当 为 马六甲 和 西欧 交通 的 开始 时 期 。 一 千 五 百 十 一 年 ,马六甲 
被 亚 儿 封 所 . 达 儿 勃 开 儿 克 (Alfonsodal Bugergue) 所 征服 以 后 ， 
南洋 群岛 就 成 了 葡萄 牙 人 独占 的 市 场 。 其 后 荷兰 继 起 ,一 千 六 
百 四 十 一 年 ,马六甲 便 归 人 了 和 荷 人 的 掌握 ;现在 所 遗留 的 马六甲 
的 史迹 ,以 荷兰 人 的 建筑 物 及 墓碑 为 最 多 的 原因 ,实在 因为 荷兰 
人 在 这 里 曾 有 过 一 百 多 年 繁荣 的 历史 的 缘故 。 一 七 九 五 年 , 当 
拿破仑 战争 未 息 之 前 ,马六甲 管辖 权 移 归 了 英国 东 印 度 公司 。 

302 





马六甲 游记 





一 八 一 五 年 因 维 也 纳 条 约 的 结果 ,旧地 复归 还 了 荷 属 , 等 一 八 二 
四 年 的 伦敦 会 议 以 后 ,英国 终 以 苏门答腊 和 荷兰 换 回 了 这 杞 六 
甲 的 治 权 。 

关于 马六甲 的 这 一 段 短 短 的 历史 , 简 叙 起 来 ,也 不 过 数 百 字 
的 光景 ,可 是 这 中 间 的 杀 伐 流血 ,以 及 无 名 英雄 的 为 国 捐躯 ,为 
公 殉 义 的 伟 烈 丰 功 , 又 有 谁 能 够 仔细 说 得 尽 哩 ! 

所 以 ,圣保罗 山下 的 市 政 厅 大 门 ,现在 还 有 人 在 叫 作 “斯 泰 
脱 乎 斯 "的 大 门 的 “斯 泰 脱 乎 斯 "者 ,就 是 荷兰 文 Stadt — 
Huys 的 遗 音 ,也 就 是 英文 Town - House 或 City - House 的 意 


VD o 





我 们 从 市 政 厅 的 前 门 绕 过 , 穿 过 图 书馆 的 二 楼 ,上 阅兵 台 ， 
到 了 旧 圣 保罗 教堂 的 废墟 门 外 的 时 候 , 前 面 那 望 楼 上 的 旗帜 已 
经 在 收 下 来 了 , 正 是 太阳 平西 ,将 近 午 后 四 点 钟 的 样子 。 伟 大 的 
圣保罗 教堂 ,就 单单 只 看 了 它 的 矣 垣 残 又 ,也 可 以 想见 得 到 当日 
的 壮丽 堂皇 。 迄 今 四 五 百年 , 雨 打 风 吹 , 有 几 处 早已 没有 了 屋 
项 ,但 是 周围 的 墙壁 ,以 及 正殿 中 上 一 层 的 石屋 顶 ,仍旧 是 屹 然 
不 动 ,有 泰山 殉 石 般 的 外 貌 。 我 想起 了 三 宝 公 到 此 地 时 的 这 周 
围 的 景象 ,我 又 想起 了 我 们 大 陆 国民 不 善 经 营 海 外 殖民 事业 的 
缺憾 ;到 现在 被 强 邻 压境 ,和 弄 得 半壁 江山 , 尽 染 上 腥 污 ,大 半 原 
因 , 也 就 在 这 一 点 国民 太 无 冒险 心 ,国家 太 无 深 谋 远虑 的 弱点 之 
上 。 

市 政 厅 的 建筑 全 部 ,以 及 这 圣保罗 山 的 废墟 , 听 说 都 由 马 六 
甲 的 史迹 保存 会 的 建议 ,请 政府 用 意 保 护 着 的 ;所 以 直到 了 数 百 
年 后 的 今日 ,我 们 还 见得 到 当时 的 荷兰 式 的 房屋 ,以 及 圣保罗 教 
堂 里 的 一 个 上 面 盖 有 小 方 格 铁 板 的 石 穴 。 这 石 穴 的 由 来 ,就 因 


十 六 世纪 中 叶 的 圣 芳 济 (St. Francis Xavier) 去 中 国 传教 ,中 途 病 
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故 ,遗体 于 运往 卧 亚 (Goa) 之 前 , 曾 在 此 穴内 埋葬 过 五 个 月 (一 
五 五 三 年 三 月 至 同年 八 月) 的 因缘 。 废 趟 的 前 后 , 尽 是 坟 茎 ,而 
且 在 这 废墟 的 堂上 , 圣 芳 济 遗体 虚 穴 的 周围 ,也 陈列 着 许多 四 五 
百年 以 前 的 墓碑 。 墓 碑 之 中 ,以 荷兰 文 的 碑 铭 为 最 多 ,其 间 也 还 
有 一 两 块 葡萄 牙 文 的 墓碑 在 哩 ! 

参观 了 这 圣保罗 山 以 后 ,我 们 的 车 就 遵行 着 “ 彭 大 希 利 ” 的 
大 道 , 驶 向 了 东 面 圣 约翰 山 的 故 又 。 这 山头 的 故人 又 ,还 是 葡萄 牙 
人 的 建筑 , 炮 口 向 内 ,用 意 分 明 是 防止 本 土 人 的 袭击 的 , 炮 又 中 
的 玛 壕 坚强 如 故 ; 听 说 还 有 一 条 地 道 ,可 以 从 这 山顶 通行 到 海边 
福 脱 路 的 旧 释 门 边 。 这 时 候 夕 阳 的 残 照 ,把 海水 染 得 浓 蓝 ,把 这 
一 座 故 驹 , 晒 得 赭 黑 , 我 独立 在 稚 壤 的 缺 处 ,向 东 面 远 胱 了 一 回 
马 来 亚 南部 最 高 的 一 支 远 山 ,就 也 默默 地 想起 了 萨 雁 门 的 那 一 
首 “ 六 代 豪 华 , 春 去 也 ,更 无 消息 ”的 金陵 怀古 之 词 。 

从 圣 约翰 山下 来 ,向 南洋 最 有 名 的 那 一 个 飞机 型 的 新 式 病 
院 前 的 武 极 巴 拉 (Bukit Palah) 山 下 经 过 , 赶 上 青云 亭 的 坟 山 ,去 
向 三 宝典 致敬 的 时 候 , 平 地 上 已 经 见 不 到 阳光 了 。 

三 宝典 在 青云 亭 坟 山 三 宝山 的 西北 划 , 门 朝 东 北 , 门 前 几 棵 
红豆 大 树 作 旗 幢 。 殿 后 有 三 宝 井 , 听 说 井 水 甘 阐 ,可 以 治 疾病 ， 
市 民 不 远 千里 ,都 来 灌 取 。 坟 山中 的 古 莫 ,有 皇 明 碑 纪 的 ,据说 
现 尚 存 有 两 穴 。 但 我 所 见 到 的 却 是 坟 山 北 药 , 离 三 宝典 约 有 数 
百 步 远 的 一 穴 黄 氏 的 古 到 。 碑 文 记 有 “ 显 考 维 弘 黄 公 , 妨 寿 姐 谢 
氏 幕 , 皇 明王 成 仲 冬 谷 旦 , 孝 男 黄 子 、 黄 展 同 立 ” 字 样 ,自然 是 三 
百年 以 前 ,我 们 同胞 的 开荒 远 祖 了 。 

晚上 ,在 何 葆 仁 先生 的 招待 席 散 以 后 ,我 们 又 上 中 国 在 南洋 
最 古 的 一 间 佛 庙 青 云 亭 去 参拜 了 一 回 。 青 云 亭 是 明 末 遗民 , 逃 
来 南洋 ,以 帮会 势力 而 扶植 侨民 利益 的 最 古 的 一 所 公共 建筑 物 。 
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这 庙 的 后 进 ,有 一 神殿 , 供 着 两 位 明代 表 冠 ,发 须 楚楚 的 塑像 ,长 
生 禄 位 牌 上 , 记 有 开 基 甲 国 的 甲 必 丹 芳 杨 郑 公 及 继 理 宏 业 的 甲 
必 丹 君 常 李 公 的 名 字 ; 在 这 庙 的 旁边 一 间 碑 亭 里 , 听 说 还 有 两 块 
石碑 树立 在 那里 ,是 记 这 两 公 的 英 伟 事迹 的 ,但 因为 暗夜 无 灯 ， 
终于 没有 拜读 的 机 会 。 

走马 看 花 ,马六甲 的 五 百年 的 古迹 ,总 算 勿 匆 地 在 半天 之 内 
看 完了 。 于 走 回 旅舍 之 前 ,又 从 焉 和 斜 得 如 中 国 街 夫 一 样 的 一 条 
娘 阁 街头 经 过 ,在 昏 黄 的 电灯 底下 谈 着 走 着 ,简直 使 人 感觉 到 不 
像 是 在 异 邦 飘 泊 的 样子 。 马 六 甲 实在 是 名 符 其 实 的 一 座 古 城 ， 
尤其 是 从 我 们 中 国人 看 来 。 

回 旅舍 洗 过 了 澡 , 含 着 纸 烟 , 身 在 回廊 的 苹 椅 上 举 头 在 望海 
角 天 空 的 时 候 , 从 星光 里 ,忽而 得 着 了 一 个 奇想 。 辟 如 说 吧 , 正 
当 这 一 个 时 候 , 旅 舍 的 侍者 ,可 以 拿 一 个 名 刺 ,带领 一 个 人 进来 
访 我 。 我 们 中 间 可 以 展开 一 次 上 下 古今 的 长 谈 。 长 谈 里 ,可 以 
有 未 经 人 道 的 史实 ,可 以 有 悲壮 的 英雄 抗 敌 的 故事 ,还 可 以 有 缠 
纺 衰 艳 的 情史 。 于 送 这 一 位 不 识 之 客 去 后 ,看 看 手表 , 当 在 午前 
三 四 点 钟 的 时 候 。 我 倘 再 回忆 一 下 这 一 位 怪 客 的 谈吐 .装饰 ,就 
可 以 发 现 他 并 不 是 现代 的 人 。 再 寻 他 的 名 片 ,也 许 会 寻 不 着 了 。 
第 二 天 起 来 , 若 问 侍者 以 昨 晚 你 带 来 见 我 的 那 位 客人 (可 以 是 我 
们 的 同胞 ,也 可 以 是 穿着 传教 师 西装 的 外 国人 ) ,究竟 是 谁 ? 侍 
者 们 都 可 以 一 致 否认 ,说 并 没有 这 一 回 事 。 这 岂 不 是 一 篇 绝 好 
的 小 说 么 ? 这 小 说 的 题目 ,并且 也 是 现成 的 ,就 叫 作 《古城 夜 话 》 
或 《马六甲 夜 话 》, 岂 不 是 就 可 以 了 么 ? 

我 想 着 想 着 , 抽 尽 了 好 几 支 烟 卷 ,终于 被 海风 所 诱 拂 , 沉 入 
到 忘我 的 梦 里 去 了 。 第 二 天 的 下 午 , 同 样 的 在 柏油 大 道上 飞驰 


了 半天 ,在 麻 坡 与 次 株 巴 辖 过 了 两 渡 , 当 黄昏 的 阴影 盖 上 柔佛 长 
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， 堤 桥 面 的 时 候 , 我 又 重 回 到 了 新 加 坡 的 市 内 。《 马 六 甲 夜 话 》、 
《古城 夜 话 》 ,这 一 篇 一 一 Imaginary Conversations@ 一 一 幻想 中 
的 对 话 录 ,我 想 总 有 一 天 会 把 它 纪 叙 出 来 。 


按 : 马 六 甲 树 为 一 种 小 乔木 , 属 大 载 科 (Euphor 一 Biaceae)， 
俗 传 马 六 甲 海滨 之 大 树 为 马六甲 树 , 实 属 误会 。 马 六 甲 树 学 名 
有 三 :一 日 Emblic Officinalis, Gaertu, 一 日 Eubic Pect ~ inata， 
Prdl, 一 日 Phyllamthus emblic, Linn 巫 名 Melaka 或 Malaka( 源 
出 楚 文 ) , 俗 作 Kaya Laka, - Laka - Laka,Joalong( 或 为 Dulang 
之 话 )。Semang 语 作 Kx 还 ,爪哇 语 作 Kemlaka, 吴 他 语 作 
Malaka; 苏门答腊 作 Balaka 或 Balakgka; 退 语 作 Kam Tanut， 
Makam Paun,Makam Pawai。 其 树 遍 生 南 洋 各 地 ,果实 奇 渍 食 ， 
亦 可 入 药 。 干 果 可 念 赤 痢 , 甫 于 首 可 医 头 痛 , 亦 可 作 吐 剂 。 印 人 
常 以 其 汁 治 骨 弱 并 道 泻 ,外 用 可 治 关 骨 ; 发 酝 复 能 治 黄 胆 病 , 咳 
嗽 及 消化 不 良 。 鲜 果 可 为 泻 剂 。 其 叶 入 药 , 可 治 寒 热 。 树 皮 入 
药 , 可 治 象 之 胃 疾 。 其 木 亦 成 材 。 又 实 、 叶 、 树 皮 复 贿 可 为 染料 。 


Q 英文 ,虚拟 的 谈话 。 
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自传 的 样式 ,实在 多 不 过 。 上 自 奥古斯丁 的 主 吓 上 帝 呀 的 
叫唤 祈祷 ,以 至 “实际 与 虚构 "的 诗人 的 生涯 ,与 夫 卢 骚 的 那 半 狂 
式 的 己 身 丑恶 的 暴露 等 等 , 越 变 越 奇 , 越 来 越 有 趣味 ;这 原因 ,大 
约 是 为 了 作者 生活 思想 的 丰富 ,故而 随便 写 来 ,都 成 妙语 。 像 我 
这 样 的 一 个 不 要 之 人 ,无 能 之 辈 , 即 使 翻 尽 了 千 百 部 古人 的 自 
传 , 抄 满 了 许 许 多 他 人 的 言行 ,也 决 没 有 一 部 可 以 使 人 满足 的 自 
传 , 写 得 出 来 的 。 况 且 最 近 , 更 有 一 位 女 作家 , 曾 向 中 央 去 湛 诉 ， 
说 像 某 某 那 样 颓 废 , 下流 ,恶劣 的 作家 ,应 该 禁绝 他 的 全 书 , 流 之 
三 千里 外 , 永 不 准 再 作 小 说 , 方 能 免 掉 洪水 猛兽 的 横行 中 国 , 方 
能 实行 新 生活 以 图 自强 。 照 此 说 来 , 则 东北 四 省 的 沦 亡 ,贪官 污 
吏 的 辈出 ,天 灾 人 祸 的 交 来 ,似乎 都 是 区 区 的 几 篇 无 聊 的 小 说 之 
所 致 。 这 种 论调 的 心理 ,虽然 有 齐 格 门 特 , 弗 洛 衣 特 在 那里 分 
析 ,但 我 的 作品 的 应 该 抹杀 ,应 该 封禁 ,或 许 也 是 当 这 实行 新 生 
活 ,复兴 民族 的 国难 时 期 中 所 必 急 的 先 务 。 

因此 ,近年 来 ,决意 不 想 写 小 说 了 ;只 怕 一 捏 起 笔 来 ,就 要 写 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 11 月 20 日 (人间 世 ) 第 16 期 。 
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出 下 流 ,恶劣 的 事迹 ,而 揭 破 许多 闺 阁 小 姐 ,学 者 夫人 们 的 粉 脸 。 
况且 ,年 龄 也 将 近 四 十 了 ,理想 ,空想 ,幻想 ,一切 皆 无 ;在 世上 活 
了 四 十 年 ,看 了 四 十 年 的 结果 ,只 觉得 人 生 也 不 过 这 人 么 一 回 事 ; 
富贵 荣华 ,名 誉 美貌 , 衣 饰 犬 马 ,学 问 文章 等 等 ,也 不 过 这 么 一 回 
事 。 姊 姊妹 妹 , 花 呀 月 呀 , 原 觉得 肉麻 ;世界 社会 ,人 类 同胞 等 
等 ,又 何尝 不 是 耶稣 三 等 传教 师 的 口吻 ? 若是 要 写 的 话 ,我 只 想 
写 些 养 鸡 养 羊 秘诀 ,或 钓鱼 做 菜 新 法 之 类 的 书 ,以 利 同胞 而 收 版 
税 。 可 是 对 于 这 些 的 专门 学 问 与 实际 经 验 , 却 比 上 大 学 讲堂 去 
胡说 两 个 钟头 ,还 要 猫 虎 不 得 ,自省 的 结果 ,自然 也 不 敢 轻 易 去 
操 航 、 可 是 , 生 在 这 世上 , 身 外 的 万 事 , 原 都 可 以 简 去 ,但 身 内 的 
一 个 骨 , 却 怎么 也 简略 不 得 。 要 吃饭 ,在 我 ,就 只 好 写 写 ,此 外 的 
技能 是 没有 的 。 于 是 乎 ,在 去 年 今年 的 两 年 之 间 , 只 写 下 了 些 毫 
无 系统 ,不 干 人 事 的 游记 。 但 据 那 位 女 作家 说 ,似乎 我 写 游记 ， 
也 是 一 罪 , 事 到 如 今 ,只 好 连 游记 都 不 写 了 。 

恰巧 有 一 家 书 铺 , 自 从 去 年 春天 说 起 ,说 到 现在 ,要 我 写 一 
部 自传 。 我 的 写 不 出 有 声 有 色 的 自传 来 的 话 ,在 前 面 已 经 说 过 
了 ;明知 其 写 不 好 (我 到 现在 为 止 , 绝 没有 写 过 一 篇 “我 生 于 何 日 
何 时 何 地 "等 的 自传 ,但 我 也 不 大 用 过 他 人 的 事情 来 做 我 写作 的 
材料 ) 而 硬 要 来 写 者 ,原因 却 有 两 种 :( 一 ) 四 十 岁 前 后 ,似乎 是 人 
生 的 一 个 小 段落 ;你 若 不 信 ,我 就 可 以 举 出 两 位 同时 代 者 来 做 榜 
样 ,胡适 之 氏 有 四 十 自述 的 传 ,林语堂 氏 有 四 十 自 叙 的 诗 。( 二 ) 
书店 给 我 的 定 洋 已 花 去 了 , 若 写 不 出 来 就 非 追 还 不 可 。 

虽然 专 写 自己 的 事情 ,由 那 位 女 作家 看 来 ,似乎 也 是 一 罪 ， 
但 判决 还 没有 被 执行 以 先 ,自己 的 生活 ,总 还 得 由 自己 来 维持 ， 
天 高 地 厚 , 倒 也 顾 不 了 许多 。 


自传 本 来 是 用 不 着 冠 以 一 篇 自 叙 的 ,可 是 ,为 使 像 一 央 书 的 
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样子 ,为 增加 一 点 字数 之 故 ,我 在 这 里 又 只 好 犯 下 了 这 宗 旷 古 未 
有 的 大 罪 ; 是 为 叙 。 


一 九 三 四 年 十 月 
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悲剧 的 出 生 ” 
一 一 自传 之 一 


“两 申 年 , 庚 子 月 ,甲午 日 ,甲子 时 ”, 这 是 因为 近年 来 时 运 不 
佳 , 东 奔 西 走 ,往往 断 炊 , 室 人 于 绝望 之 余 , 替 我 去 批 来 的 命 单 上 
的 八字 。 开 口 就 说 年 庚 , 倘 被 精神 异 状 的 有 些 女 作家 看 见 ,难免 
得 又 是 一 顿 痛 骂 ,说 :你 这 丑 小 子 ,你 也 想 学 起 张 君 瑞 来 了 人 么 ? 
下 流 , 下 流 !1" 但 我 的 目的 呢 , 倒 并 不 是 在 求爱 ,不 过 想 大 书 特 书 
地 说 一 声 , 在 光绪 二 十 二 年 十 一 月 初 三 的 夜半 ,一 出 结构 并 不 很 
好 而 尚未 完成 的 悲剧 出 生 了 。 

光绪 的 二 十 二 年 (西历 一 八 九 六 ) 丙 申 , 是 中 国正 和 日 本 战 
败 后 的 第 三 年 ;朝廷 日 日 在 那里 下 罪 己 诏 , 办 官 书局 , 修 铁路 , 讲 
时 务 , 和 各 国 缔 订 条 约 。 东 方 的 睡 狮 , 受 了 这 当头 的 一 棒 , 似 乎 
要 醒 转 来 了 ;可 是 在 栈 梦 的 中 间 ,消化 不 良 的 内 脏 , 早 经 发 生 了 
腐 溃 , 任 你 是 如 何 的 国手 ,也 有 点 儿 不 容易 下 药 的 征兆 , 却 久 已 
流 布 在 上 下 各 地 的 施 设 之 中 。 败 战 后 的 国民 一 一 尤其 是 初出 生 
的 小 国民 ,当然 是 畸形 ,是 有 全 怖 狂 ,是 神经 质 的 。 

儿 时 的 回忆 , 谁 也 在 说 ,是 最 完美 的 一 章 ,但 我 的 回忆 , 却 尽 
是 些 空洞 。 第 一 ,我 所 经 验 到 的 最 初 的 感 党 , 便 是 饥 狐 ,对 于 饥 
饿 的 屎 怖 ,到 现在 还 在 紧 有 逼 着 我 。 


@D 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 12 月 5 日 人间 世 ? 第 17 期 。 
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生 到 了 末 子 ,大约 母体 总 也 已 经 是 亏损 到 了 不 堪 再 育 了 , 乳 
汁 的 稀薄 , 原 是 当然 的 事情 。 而 一 个 小 县 城 里 的 书香 世家 ,在 洪 
杨 之 后 ,不曾 发 迹 过 的 一 家 破 落 乡绅 的 家 里 , 雇 乳 母 可 真 不 是 一 
件 细 事 。 

四 十 年 前 的 中 国 国 民 经 济 , 比 到 现在 ,虽然 也 并 不 见得 凋 
政 , 但 当时 的 物质 享乐 , 却 大 家 都 在 压制 ,压制 得 比 英 国清 教徒 
治世 的 革命 时 代 还 要 严 刻 。 所 以 在 一 家 小 县 城 里 的 中 产 之 家 ， 
非但 雇 乳 母 是 一 件 不 可 容许 的 罪恶 ,就 是 一 切 家 事 的 操作 ,也 要 
主妇 上 场 ,亲自 去 做 的 。 像 这 样 的 一 位 奶水 不 足 的 母亲 ,而 又 喂 
乳 不 能 按时 ,杂食 不 加 限制 , 养 出 来 的 小 孩 ,哪里 能 够 强健 ? 我 
还 长 不 到 十 二 个 月 ,就 因 营养 的 不 良 患 起 肠胃 病 来 了 。 一 病 年 
余 , 由 衰弱 而 发 热 ,由 发 热 而 痉挛 ;家 中 上 下 , 竞 被 一 条 小 生命 而 
累 得 精 疲 力 尽 ; 到 了 我 出 生 后 第 三 年 的 春 夏 之 交 , 父 亲 也 因此 以 
病 以 死 ; 在 这 里 总 算是 悲剧 的 序幕 结束 了 ,此 后 便 只 是 孤儿 寡妇 
的 正剧 的 上 场 。 


几 日 西北 风 一 刮 ,天 上 的 鳞 云 ,都 被 吹 扫 到 东海 里 去 了 。 太 
阳 虽 则 消失 了 几 分 热力 ,但 一 正 的 长 天 , 却 开 大 了 笑 口 。 富 春江 
两 岸 的 乌 柏 树 , 械 树 , 枫 树 , 振 脱 了 许多 病 叶 , 显 出 了 更 疏 匀 更 红 
艳 的 秋 社 后 的 浓 妆 ; 稳 田 割 起 了 之 后 的 那 一 种 和 平 的 气象 , 那 一 
种 洁净 沉寂 ,欢欣 干燥 的 农村 气象 ,就 是 立 在 县 城 这 面 的 江上 ， 
远 远 望 去 ,也 感觉 得 出 来 。 那 一 条 流 绕 在 县 城 东南 的 大 江 哩 , 虽 
因 无 潮 而 杀 了 水 势 , 比 起 春 夏 时 候 的 水 量 来 ,要 浅 到 丈 把 高 的 高 
度 , 但 水 色 却 澄清 了 ,澄清 得 可 以 照 见 浮 在 水 面 上 的 鸭 嘴 的 斑 
纹 。 从 上 江 开 下 来 的 运 货船 只 ,这 时 候 特别 的 多 ,风帆 也 格外 的 


饱 ;狭长 的 白 点 ,水 面 上 一 条 ,水 底下 一 条 , 似 飞 云 也 似 白 象 ,以 
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青 红 的 山 ,深蓝 的 天 和 水 做 了 背景 ,悠闲 地 无 声 地 在 江面 上 滑 
走 。 水 边 上 在 那里 看 船 行 , 摸 鱼 虾 , 采 被 水 冲洗 得 很 光洁 的 白 
石 , 挖 泥 沙 造 城池 的 小 孩 们 ,都 拖 着 了 小 小 的 影子 ,在 这 一 个 午 
饭 之 前 的 几 刻 钟 里 ,鼓动 他 们 的 四 肢 ,竭尽 他 们 的 气力 。 

离 南 门 码 头 不 远 的 一 块 水 边 大 石 条 上 ,这 时 候 也 坐 着 一 个 
五 六 岁 的 小 孩 , 头 上 养 着 了 一 圈 罗 汉 发 ,身上 穿 了 青 粗布 的 棉 袍 
子 ,在 太阳 里 张 着 眼 望 江 中 间 来 往 的 帆 档 。 就 在 他 的 前 面 ,在 巾 
近 水 际 的 一 块 青石 上 ,有 一 位 十 五 六 岁 像 是 人 家 的 使 婢 模样 的 
女子 , 跪 在 那里 淘 米 洗 菜 。 这 相貌 清瘦 的 孩子 , 既 不 下 来 和 其 他 
的 同年 辈 的 小 孩 们 去 同 玩 , 也 不 愿意 说 话 似 的 只 沉默 着 在 看 远 
处 。 等 那 女 子 洗 完 菜 后 ,站 起 来 要 走 , 她 才 笑 着 问 了 他 一 声 说 : 
“你 肚皮 饿 了 没有 ?" 他 一 边 在 石 条 上 立 起 ,预备 着 走 ,一 边 还 在 
凝视 着 远 处 默默 地 摇 了 摇头 。 倒 是 这 女子 ,看 得 他 有 点 可 怜 起 
来 了 ,就 走 近 去 握 着 了 他 的 小 手 , 弯 腰 轻 轻 地 向 他 耳 边 说 :“ 你 在 
慷 记 着 你 的 娘 么 ?她 是 明 后 天 就 快 回来 了 !” 这 小 孩 才 回转 了 
头 , 仰 起 来 向 她 露 了 一 脸 很 斐 凉 很 农 实 的 苦笑 。 

这 相差 十 岁 左右 ,看 去 又 像 姊 弟 又 像 主 仆 的 两 个 人 , 慢 慢 走 
上 了 码头 , 走 进 了 城 吉 ; 沿 城 向 西 走 了 一 段 , 便 在 一 条 南 向 大 江 
的 小 街 里 走 进去 了 。 他 们 的 住宅 ,就 在 这 条 小 街中 的 一 条 支 竺 
里 头 ,是 一 间 旧式 三 开间 的 楼 房 。 大 门 内 的 大 院子 里 ,长 着 些 杂 
色 的 花木 ,也 有 几 只 大 金鱼 缸 沿 墙 摆 在 那里 。 时 间 将 近 正午 了 ， 
太阳 从 院子 里 晒 上 了 向 南 的 阶 榴 。 这 小 孩 一 进 大 门 ,就 跑步 走 
到 了 正中 的 那 间 厅 上 ,向 坐 在 上 面 念 经 的 一 位 五 六 十 岁 的 老婆 
婆 问 说 : 

“奶奶 , 娘 就 快 回来 了 么 ? 浴 花 说 ,不 是 明天 ,后 天 总 可 以 回 
来 的 ,是 真 的 么 ?” 
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老婆 婆 仍 在 继续 着 念经 ,并 不 开口 说 话 ,只 把 头 点 了 两 点 。 
小 孩子 似乎 是 满足 了 ,和 下 了 头 向 他 祖母 的 扁 嘴 看 了 一 息 ,看 看 这 
一 篇 她 在 念 着 的 经 正 还 没有 到 一 段落 ,祖母 的 开口 说 话 , 是 还 有 
几 分 钟 好 等 的 样子 ,他 就 又 跑 人 厨 下 ,去 和 浴 花 作 伴 去 了 。 

午饭 吃 后 ,祖母 仍 在 念 她 的 经 , 浴 花 在 厨 下 收拾 食 器 ;随时 
有 几 声 洗 锅 子 泼水 碗 相 击 的 声音 传 过 来 外 ,这 座 三 开间 的 大 楼 
和 大 楼 外 的 大 院子 里 , 静 得 同 在 坟墓 里 一 样 。 太 阳 晒 满 了 东 面 
的 半 个 院子 ,有 几 匹 寒 蜂 和 耐 得 起 冷 的 蝇 子 ,在 花木 里 微 鸣 剧 
动 。 靠 阶 桥 的 一 间 南 房 内 ,也 照 进 了 太阳 光 , 那 小 孩 只 静 悄 悄 地 
在 一 张 铺 着 被 的 蕨 栅 上 坐 着 , 翻 看 几 本 刘 永 福 镇 台湾 ,日 本 蛮 子 
桦 山 总 督 被 擒 的 石 印 小 画 本 。 

等 积 花 收拾 完毕 ,一 盆 衣 服 洗 好 , 想 叫 了 他 再 一 道 的 上 江 边 
去 敲 滩 的 时 候 ,他 却 早 在 苹 榴 的 被 上 ,和 衣 睡 着 了 。 


这 是 我 所 记得 的 儿 时 生活 。 两 位 哥哥 ,因为 年 纪 和 我 差 得 
太 远 , 早 就 上 离 家 很 远 的 书 享 去 念书 了 ,所 以 没有 一 道 玩 的 可 
能 。 守 了 数 十 年 守 的 祖母 ,也 已 将 人 生 看 穿 了 ,自我 有 记忆 以 
来 ,总 只 看 见 她 在 动 着 那 张 没有 牙齿 的 扁 嘴 念佛 念经 。 自 父亲 
死 后 ,母亲 要 身 兼 父 职 了 ,人 秋 以 后 , 老 是 不 在 家 里 ;上 乡间 去 收 
租 谷 是 她 ,将 谷 托 人 去 奢 成 米 也 是 她 , 雇 了 船 , 连 柴 带 米 ,一 道 运 
回 城 里 来 也 是 她 。 

在 我 这 孤独 的 童年 里 ,日 日 和 我 在 一 处 ,有 时候 也 讲 些 故 事 
给 我 听 ,有 时 候 也 因 我 脾气 的 古怪 而 和 我 闹 , 可 是 结果 终究 是 非 
常 痛 爱 我 的 , 却 是 那 一 位 忠心 的 使 婢 染 花 。 她 上 我 们 家 里 来 的 
时 候 , 年 纪 正 小 得 很 , 听 母 亲 说 , 那 时 候 连 她 的 大 小 便 ,吃饭 穿 
衣 , 都 还 要 大 人 来 侍候 她 的 。 父 亲 死 后 ,两 位 哥哥 要 上 学 去 , 母 
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亲 要 带 了 长 工 到 乡下 去 料理 一 切 ,家 中 的 大 小 操作 ,全 赖 着 当时 
只 有 十 几 岁 的 她 一 双手 。 

只 有 孤儿 寡妇 的 人 家 , 受 邻 居 亲 威 们 的 一 点 欺凌 ,是 免不了 
的 ; 凡 我 们 家 里 的 田地 盗卖 了 , 堆 在 乡下 的 租 谷 等 被 窃 去 了 ,或 
祖坟 山 的 坟 树 被 砍 了 的 时 候 , 母 亲 去 争夺 不 转 来 ,最 后 的 出 气 ， 
就 只 是 在 父亲 像 前 的 一 场 痛 器 。 母 亲 吕 了 ,我 是 当然 也 只 有 婴 ， 
而 将 我 抱 人 人 怀 里 ,时 用 柔和 的 话 来 慰 抚 我 的 滩 花 ,总 也 要 泪 流 得 
满面 , 恨 死 了 那些 无 赖 的 亲 威 邻居 。 

我 记得 有 一 次 ,也 是 将 近 吃 中 饭 的 时 候 了 ,母亲 不 在 家 , 祖 
母 在 厅 上 念佛 ,我 一 个 人 从 花坛 边 的 石 阶 上 ,站 了 起 来 ,在 看 大 
氏 里 的 金鱼 。 太 阳光 漏 过 了 院子 里 的 树叶 ,一 丝 一 丝 的 射 进 了 
水 , 照 得 饶 里 的 水 藻 与 游 动 的 金鱼 ,和 平时 完全 变 了 样子 。 我 于 
惊叹 之 余 ,就 伸手 到 了 人 缸 里 , 想 将 一 丝 一 丝 的 日 光 提 起 ,看 它 一 
个 痛快 。 上 半身 用 力 过 狐 ,两 只 脚 浮 起 来 了 ,心里 一 慌 , 头 部 胸 
部 就 颠倒 混和 人 到 了 缸 里 的 水 藻 之 中 。 我 想 叫 ,但 叫 不 出 声 来 ,将 
身体 挣扎 了 半天 ,以 后 就 没有 了 知觉 。 等 我 从 梦 里 醒 转 来 的 时 
候 , 已 经 是 晚上 了 ,一 睁 开眼 ,我 只 看 见 两 眼 风 得 红肿 的 染 花 的 
脸 伏 在 我 的 脸 上 。 我 叫 了 一 声 “ 染 花 !" 她 带 着 鼻音 , 轻 轻 的 问 
我 :你 看 见 我 了 么 ? 你 看 得 见 我 了 么 ? 要 不 要 水 喝 ?" 我 只 觉得 
身上 头 上 像 有 火 在 烧 , 叫 她 快 点 把 盖 在 那里 的 棉 被 掀 开 。 她 又 
轻 轻 的 止 住 我 说 :不 ,不 ,野猫 要 来 的 ! 我 举目 向 煤油 灯 下 一 
看 ,眼睛 里 起 了 花 ,一 个 一 个 的 物体 黑 影 ,都 变 了 相 , 真 以 为 是 身 
入 了 野猫 的 世界 ,就 哗 的 一 声 大 器 了 起 来 。 祖 母 .母亲 ,听见 了 
我 的 哭 声 ,也 赶 到 房 里 来 了 ,我 只 听见 母亲 只 哇 法 花 说 :你 去 吃 
夜饭 去 , 阿 官 由 我 来 陪 他 !” 
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浴 花 后 来 嫁 给 了 一 位 我 小 学 里 的 先生 去 做 填 房 , 生 了 儿女 ， 
做 了 主 母 。 现 在 也 已 经 有 了 白 发 ,成 了 赛 妇 了 。 前 几 年 ,我 回 家 
去 ,看 见 她 刚 从 乡下 挑 了 一 担 老 玉米 之 类 的 土产 来 我 们 家 里 探 
望 我 的 老母 。 和 她 已 经 有 二 十 几 年 不 见 了 ,她 突然 看 见 了 我 , 先 
笑 了 一 阵 , 后 来 就 器 了 起 来 。 我 问 她 的 儿子 ,就 是 我 的 外 物 有 没 
有 和 她 一 起 进 城 来 玩 ,她 一 边 擦 着 眼泪 ,一 边 还 向 布 裙 袋 里 摸 出 
了 一 个 烤 白 全 来 给 我 吃 。 我 笑 着 接 过 来 了 , 边 上 的 人 也 大 家 笑 
了 起 来 ,大 约 我 在 她 的 眼 里 ,总 还 只 是 五 六 岁 的 一 个 孤独 的 孩 
子 。 
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不 晓得 是 在 哪 一 本 俄国 作家 的 作品 里 ,曾经 看 到 过 一 段 写 
一 个 小 村 落 的 文字 ,他 说 :譬如 有 许多 纸 折 起 来 的 房子 , 摆 在 一 
段 高 的 地 方 ,被 大 风 一 吹 , 这 些 房子 就 焉 焉 斜 斜 地 飞 落 到 了 谷 
里 , 紧 挤 在 一 道 了 。” 前 面 有 一 条 富 春 江 绕 着 ,东西 北 的 三 面 尽 是 
些小 山 包 住 的 富阳 县 城 ,也 的 确 可 以 借 了 这 一 段 文字 来 形容 。 

虽 则 是 一 个 行政 中 心 的 县 城 ,可 是 人 家 不 满 三 千 , 商 店 不 过 
百 数 ;一 般 居民 ,全 不 晓得 做 什么 手工 业 , 或 其 他 新 式 的 生产 事 
业 , 所 靠 以 度 日 的 ,有 几 家 自然 是 祖 遗 的 一 点 田产 ,有 几 家 则 专 
以 小 房子 出 租 , 在 吃 两 元 三 元 一 月 的 租金 ;而 大 多 数 的 百姓 , 却 
还 是 既 无 恒 产 ,又 无 恒 业 ,没有 目的 ,没有 计划 ,只 同 暗 螂 似 地 在 
那里 出 生 ,死亡 ,繁殖 下 去 。 

这 些 暗 螂 的 密集 之 区 ,总 不 外 乎 两 处 地 方 ;一 处 是 三 个 铜 子 
一 碗 的 茶店 ,一 处 是 六 个 铜 子 一 碗 的 小 酒馆 。 他 们 在 那里 从 早 
晨 坐 起 ,一 直 可 以 坐 到 晚上 上 排 门 的 时 候 ;讨论 柴米油盐 的 价 
格 ,传播 东 邻 西 舍 的 新 闻 ,为 了 一 点 不 相干 的 细 事 ,譬如 说 黑 , 甲 
以 为 李 德 泰 的 煤油 只 卖 三 个 铜 子 一 提 , 乙 以 为 是 五 个 铜 子 两 提 
的 话 ,双方 就 会 得 争论 起 来 ;此 外 的 人 ,也 马上 分 成 甲 党 或 乙 党 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 12 月 20 日 (人 间 世 第 18 期 。 
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提出 证 据 , 互 相 论辩 ;和 弄 到 后 来 ,也 许 相 打 起 来 , 打 得 头 破 血 流 ， 
还 不 能 够 解决 。 

因此 ,在 这 么 小 的 一 个 县 城 里 ,茶店 酒馆 , 竞 也 有 五 六 十 家 
之 多 ;于 是 大 部 分 的 里 螂 ,就 家 里 可 以 不 备 面盆 手巾 , 桌 椅 板 使 ， 
饭 锅 碗 筑 等 日 常用 具 ,而 悠悠 地 生活 过 去 了 。 离 我 们 家 里 不 远 
的 大 江 边 上 ,就 有 这 样 的 两 处 里 螂 之 帘 。 


在 我 们 的 左面 , 住 有 一 家 砍 砍 柴 , 卖 卖 菜 ,人 家 死人 或 娶亲 ， 
去 帮 帮 忙 跑 跑腿 的 人 家 。 他 们 的 一 族 , 男 女 老 小 的 人 数 很 多 很 
多 ,而 住 的 那 一 间 屋 , 却 只 比 牛 栏 马 槽 大 了 一 点 。 他 们 家 里 的 顶 
小 的 一 位 苗 裔 年 纪 比 我 大 一 岁 , 名 字 叫 阿 千 ,冬天 穿 的 是 同 伞 似 
的 一 堆 破 絮 ,夏天 ,大 半身 是 光 光 地 裸 着 的 ;因而 皮肤 勋 黑 ,臂膀 
粗大 , 脸 上 也 像 是 生 落 地 之 后 ,只 洗 了 一 次 的 样子 。 他 虽 只 比 我 
大 了 一 岁 ,但 是 跟 了 他 们 屋 里 的 大 人 ,茶店 酒馆 日 日 去 上 , 婚 丧 
的 人 家 ,也 老 在 进出 ; 打 起 架 吵 起 嘴 来 ,尤其 勇猛 。 我 每 天 见 他 
从 我 们 的 门口 走 过 , 心 里 老 在 羔 莫 ,以 为 他 又 上 茶店 酒馆 去 了 ， 
我 要 到 什么 时 候 , 才 可 以 同 他 一 样 的 和 大 人 去 夹 在 一 道 呢 ! 而 
他 的 出 去 和 回来 ,不 管 是 在 清早 或 深夜 ,我 总 没有 一 次 不 注意 到 
的 ,因为 他 的 喉 音 很 大 ,有 时 候 一 边 走 着 ,一 边 在 绝 叫 着 和 大 人 
谈天 , 若 只 他 -- 个 人 的 时 候 哩 ,总 在 噜 苏 地 唱戏 。 

当 一 天 的 工作 完了 ,他 跟 了 他 们 家 里 的 大 人 ,一 道上 酒店 去 
的 时 候 ,看 见 我 欣 羡 地 立 在 门口 ,他 原 也 曾 邀 约 过 我 ;但 一 则 怕 
母亲 要 骂 , 二 则 胆子 终于 太 小 ,经 不 起 那些 大 人 的 盘问 笑 说 ,我 
总 是 微笑 着 摇 摇 头 ,就 跑 进 屋 里 去 躲 开 了 ,为 的 是 上 茶 酒店 去 的 
诱惑 性 ,实在 强 不 过 。 


有 一 天 春天 的 早晨 ,母亲 上 父亲 的 坟 头 去 扫墓 去 了 ,祖母 也 
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一 侵 早上 了 一 座 远 在 三 四 里 路 外 的 庙 里 去 念佛 。 浴 花 在 灶 下 收 
拾 早餐 的 碗 簧 ,我 只 一 个 人 立 在 门口 ,看 有 淡 云 浮 着 的 青天 。 忽 
而 阿 千 唱 着 戏 , 背 着 钧 刀 和 小 扁担 绳索 之 类 ,从 他 的 家 里 出 来 ， 
看 了 我 的 那 种 没 精 打 采 的 神气 ,他 就 立 了 下 来 和 我 谈天 ,并 且 
说 : 

“ 巩 山 后 面 的 盘 龙 山上 , 映 山 红 开 得 多 着 哩 ;并 且 还 有 乌 米 
饭 ( 是 一 种 小 黑 果 子 ), 彤 管子 (也 是 一 种 刺 果 ), 刺 覆 等 等 ,你 跟 
了 我 来 罢 ,我 可 以 采 一 大 堆 给 你 。 你 们 奶奶 ,不 也 在 北面 山脚 下 
的 真 觉 寺 里 念佛 么 ? 等 我 次 好 了 此 ,我 就 可 以 送 你 上 寺 里 去 吃 
饭 去 。” 

阿 千 本 来 是 我 所 崇拜 的 英雄 ,而 这 一 回 又 只 有 他 一 个 人 去 
砍 柴 ,天气 那 么 的 好 ,今天 侵 早 祖母 出 去 念佛 的 时 候 , 我 本 是 喷 
着 要 同 去 的 ,但 她 因为 怕 我 走 不 动 , 就 把 我 留 下 了 。 现 在 一 听 到 
了 这 一 个 提议 ,自然 是 心里 急 跳 了 起 来 ,两 只 脚 便 也 很 轻松 地 跟 
他 出 发 了 ,并 且 还 只 怕 举 花 要 出 来 阻 找 , 跑 路 跑 得 比 平时 只 有 得 
快 些 。 出 了 街 堂 ,向 东 沿 着 江 ,一 口气 跑 出 了 县 城 之 后 ,天 地 宽 
广 起 来 了 ,我 的 对 于 这 一 次 冒险 的 惊 惧 之 心 就 马上 被 大 自然 的 
威力 所 压倒 。 这 样 问 问 , 那 样 谈 谈 , 阿 千 真 像 是 一 部 小 小 的 自然 
界 的 百科 大 辞典 ;而 到 盘 龙 山脚 去 的 一 段 野 路 , 便 成 了 我 最 初学 
自然 科学 的 模范 小 课本 。 

麦 已 经 长 得 有 好 几 尺 高 了 ,麦田 里 的 桑树 ,也 都 发 出 了 绒 样 
的 叶 芽 。 晴 天 里 舒 叔 叔 的 一 声 飞 鸣 过 去 的 ,是 老鹰 在 胸 食 ;树枝 
头 野 肢 嘻 嘻 , 似 在 打架 又 像 是 在 谈天 的 ,大 半 是 麻 淮 之 类 ; 远 处 
的 竹林 从 里 , 既 有 抑 扬 , 又 带 余 韵 ,在 那里 唱歌 的 , 才 是 深山 的 画 
眉 。 

上 山 的 路 旁 ,一 拳 一 拳 像 小 孩子 的 拳头 似 的 小 草 ,长 得 很 
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多 ; 拳 的 左右 上 下 , 满 长 着 了 些 绛 黄 的 绒毛 ,仿佛 是 野生 的 虫 类 ， 
我 起 初 看 了 ,只 在 害怕 ,走路 的 时 候 , 若 遇 到 一 众 ,总 要 绕 一 个 
弯 ,让 开 它 们 ,但 阿 千 却 笑 起 来 了 ,他 说 : 

“这 是 蕉 蕨 , 摘 了 去 ,把 下 面 的 粗 干 切 了 , 炒 起 来 吃 , 味 道 是 
很 好 的 哩 !1” 

渐 走 渐 高 了 ,山上 的 青 红 杂 色 , 迷 乱 了 我 的 眼目 。 日 光 直 射 
在 山坡 上 ,从 草木 泥土 里 蒸发 出 来 的 一 种 气息 ,使 我 呼吸 感到 了 
困难 ; 阿 千 也 走 得 热 起 来 了 ,把 他 的 一 件 破 夹 检 一 脱 ,和 于 向 了 地 
下 。 教 我 在 一 块 大 石上 坐 下 息 着 ,他 一 个 人 穿 了 一 件 小 衫 唱 着 
戏 去 砍 柴 采 野 果 去 了 ;我 回身 立 在 石上 ,向 大 江 一 看 ,又 深 深 地 
次 深 地 得 到 了 一 种 新 的 惊异 。 

这 世界 真 大 呀 ! 那 宽 广 的 水 面 ! 那 泪 莫 的 天 空 ! 那些 上 下 
的 船只 ,究竟 是 从 哪里 来 ,上 哪里 去 的 呢 ? 

我 一 个 人 立 在 半山 的 大 石上 , 近 看 看 有 一 层 阳 炎 在 颤动 着 
的 绿 野 桑 田 , 远 看 看 天 和 水 以 及 淡淡 的 青山 , 渐 听 得 阿 千 的 唱戏 
声音 幽 下 去 远 下 去 了 ,心里 就 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 渴望 与 悉 思 。 
我 要 到 什么 时 候 才 能 大 起 来 呢 ? 我 要 到 什么 时 候 才 可 以 到 这 像 
在 天 边 似 的 远 处 去 呢 ? 到 了 天 边 ,那么 我 的 家 呢 ? 我 的 家 里 的 
人 呢 ? 同时 感到 了 对 远 处 的 遥 念 与 对 乡 井 的 离愁 ,眼角 里 便 自 
然而 然 地 涌 出 了 热泪 。 到 后 来 ,脑子 也 错乱 了 ,有 眼睛 也 模糊 了 ， 
我 只 呆 采 的 立 在 那 块 大 石上 的 太阳 里 做 幻梦 。 我 梦 见 有 一 只 措 
擦 得 很 洁净 的 船 ,船上 面 张 着 了 一 面 很 大 很 饱满 的 白 帆 ,我 和 祖 
母 母亲 浴 花 阿 千 等 都 在 船上 , 吃 着 东西 , 唱 着 戏 , 顺 流下 去 ,到 了 
一 处 不 相识 的 地 方 。 我 又 梦 见 城 里 的 茶店 酒馆 ,都 搬 上 山 来 了 ， 
我 和 阿 千 便 在 这 山上 的 酒馆 里 大 喝 大 喷 ,旁边 的 许多 大 人 ,都 在 


那里 惊奇 仰视 。 
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这 一 种 接连 不 断 的 白 日 之 梦 , 不 知 做 了 多 少时 候 , 阿 千 却 背 
了 一 捆 小 小 的 草 柴 , 和 一 包 刺 覆 映 山 红 乌 米饭 之 类 的 野 果 , 回 到 
我 立 在 那里 的 大 石 边 来 了 ;他 脱 下 了 小 衫 , 光 着 了 浓 肋 ,那些 野 
果 就 系 包 在 他 的 小 衫 里 面 的 。 

` 他 提议 说 ,时 候 不 早 了 ,他 还 要 砍 一 捆 柴 , 且 让 我 们 吃 着 野 
果 , 先 从 山腰 走向 后 山 去 罢 , 因 为 前 山 的 草 柴 ,已 经 被 人 砍 完 ,第 
二 捆 不 容易 采 刊 扰 来 了 。 

慢 慢 地 走 到 了 山 后 ,山下 的 那个 真 觉 寺 的 钟 鼓 声 音 , 早 就 从 
春 空 里 传送 到 了 我 们 的 耳 边 ,并 且 一 条 青 烟 ,也 刚 从 寺 后 的 厨房 
里 透 出 了 屋顶 。 向 寺 里 看 了 一 眼 , 阿 千 就 放下 了 那 捆 柴 ,对 我 
说 : 

“他 们 在 烧 中 饭 了 ,大 约 离 吃饭 的 时 候 也 不 很 远 ,我 还 是 先 
送 你 到 寺 里 去 罢 !1” 

我 们 到 了 寺 里 ,祖母 和 许多 同伴 者 的 念佛 婆婆 ,都 张大 了 眼 
睛 ,惊异 了 起 来 。 阿 千 走 后 ,她 们 就 开始 问 我 这 一 次 冒险 的 经 
过 ,我 也 感到 了 一 种 得 意 ,将 如 何 出 城 ,如 何 和 阿 千 上 山 采集 野 
果 的 情形 ,说 得 格外 的 详细 。 后 来 坐 上 桌 去 吃饭 的 时 候 , 有 一 位 
老婆 婆 问 我 :你 大 了 ,打算 去 做 些 什么 ?我 就 毫 不 迟疑 地 回答 
她 说 :“ 我 愿意 去 砍 柴 1” 


故乡 的 茶店 酒馆 ,到 现在 还 在 风行 热闹 ,而 这 一 位 茶店 酒馆 
里 的 小 英雄 ,初次 带 我 上 山 去 冒险 的 阿 千 , 却 在 一 年 涨 大 水 的 时 
候 , 喝 醇 了 酒 , 淹 死 了 。 他 们 的 家 族 ,也 一 个 个 地 死 的 死 , 散 的 
散 ,现在 没有 生存 者 了 ;他 们 的 那 一 座 牛 栏 似 的 房屋 ,已 经 换 过 
了 两 三 个 主人 。 时 间 是 不 贷 人 的 ,盛衰 起 灭 也 绝对 地 无 常 的 : 阿 


千 之 死 , 同 时 也 带 去 了 我 的 梦 ,我 的 青春 ! 
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从 前 我 们 学 英文 的 时 候 , 中 国 自 己 还 没有 教科 书 , 用 的 是 一 
册 英 国人 编 了 预备 给 印度 人 读 的 同 纳 氏 文法 是 一 路 的 读本 。 这 
读本 里 ,有 一 篇 说 中 国人 读书 的 故事 。 插 画 中 画 着 一 位 年 老 背 
曲 拿 烟 管 带 眼镜 拖 辫子 的 老 先生 坐 在 那里 听 学 生 背 书 , 立 在 这 
先生 前 面 背书 的 ,也 是 一 位 拖 着 长 辫 的 小 后 生 。 不 晓 为 什么 原 
因 , 这 一 课 的 故事 ,对 我 印象 特别 的 深 ,到 现在 我 还 约略 详 诵 得 
出 来 。 里 面 曾 说 到 中 国人 读书 的 奇 习 , 说 :“ 他 们 无 论 读书 背书 
时 ,总 要 把 身体 东 揪 西 扫 , 摇 动 得 像 一 个 自 鸣 钟 的 摆 。” 这 一 种 读 
书 背书 时 摇摆 身体 的 作用 与 快乐 ,大 约 是 没有 在 从 前 的 中 国 书 
享 里 读 过 书 的 人 所 永 不 能 了 解 的 。 

我 的 初 上 书 刻 去 念书 的 年 龄 ,却说 不 清楚 了 ,大约 总 在 七 八 
岁 的 样子 ;只 记得 有 一 年 冬天 的 深夜 ,在 烧 年 纸 的 时 候 , 我 已 经 
有 点 膝 胱 想 睡 了 , 尽 在 擦 眼睛 , 打 呵 欠 , 忽 而 门 外 来 了 一 位 提 着 
灯笼 的 老 先 生 ,说 是 来 蔡 我 开 笔 的 。 我 跟着 他 上 了 香 ,对 孔子 的 
神 位 行 了 三 跪 九 号 之 礼 ; 立 起 来 就 在 香 案 前 面 的 一 张 桌 上 写 了 
一 张 上 大 人 的 红字 , 念 了 四 名 “人 之 初 ,性 本 善 " 的 4 三字经 》。 第 
二 年 的 春天 ,我 就 夹 着 绿 布 书包 , 拖 着 红 丝 小 辨 ,摇摆 着 身体 ,成 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 1 月 5 日 (4 人间 世 》 第 19 期 。 
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了 那 册 英文 读本 里 的 小 学 生 的 样子 了 。 

经 过 了 三 十 余年 的 岁月 ,把 当时 的 苦痛 ,一 层 层 地 摩擦 干 
净 , 现 在 回想 起 来 ,这 书 享 里 的 生活 ,实在 是 快活 得 很 。 因 为 要 
早晨 坐 起 一 直 坐 到 晚 的 缘故 ,可 以 助 消化 ,健身 体 的 运动 ,自然 
只 有 身体 的 死 劲 摇摆 与 放大 喉 史 的 高 叫 了 。 大 小 便 ,是 学 生 们 
监禁 中 暂时 的 解放 ,故而 厕所 就 变 作 了 乐园 。 我 们 同学 中 间 的 
一 位 最 淘气 的 ,是 学 定 陈 老师 的 儿子 ,名 叫 陈 方 ; 书 享 就 系 附设 
在 学 富里 面 的 。 陈 方 每 天 早晨 ,总 要 大 小 便 十 二 三 次 ,后 来 弄 得 
先生 没 法 ,就 设 下 了 一 枝 令 签 , 凡 须 出 部 上 厕所 的 人 ,一 定 要 持 
签 而 出 ;于 是 两 人 同 去 ,在 厕所 里 的 鬼 的 弊端 革 去 了 ,但 这 令 签 
的 争夺 ,又 成 了 一 般 学 生 们 的 唯一 的 娱乐 。 

陈 方 比 我 大 四 岁 ,是 书 享 里 的 头脑 ; 像 春 香 曾 学 似 的 把 戏 ， 
总 是 由 他 发 起 ,由 许多 虾 兵 蟹 将 来 演出 的 ,因而 先生 的 所 伐 ,也 
以 落 在 他 一 个 人 的 头 上 者 居多 。 不 过 同学 中 间 的 有 几 位 狭 独 的 
人 , 委 过 于 他 ,使 他 冤枉 被 打 的 事情 也 着 实 不 少 ;他 明知 道 辩 不 
清 的 ,每 次 替 人 受过 之 后 ,总 只 张大 了 两 眼 , 滴 落 几 滴 大 泪 点 , 摸 
摸 头 上 的 痛处 就 了 事 。 我 后 来 进 了 当时 由 书院 改建 的 新 式 的 学 
堂 ,而 陈 方 也 因 他 父亲 的 去 职 而 他 迁 , 一 直到 现在 ,还 不 曾 和 他 
有 第 二 次 见面 的 机 会 ;这 机 会 大 约 是 永 也 不 会 再 来 了 ,因为 国共 
分 家 的 当日 ,在 香港 仿佛 曾 听见 人 说 起 过 他 ,说 他 的 那 一 种 惨死 
的 样子 ,简直 和 杜 格 纳 夫 所 描写 的 卢 亭 ,完全 是 一 样 。 


由 书 熟 而 到 学 堂 ! 这 一 个 转变 ,在 当时 的 我 的 心里 , 比 从 天 
上 飞 到 地 上 ,还 要 来 得 大 而 且 奇 。 其 中 的 最 奇 之 处 ,是 我 一 个 
人 ,在 全 校 的 学 生 当 中 ,身体 年 龄 ,都 属 最 小 的 一 点 。 
当时 的 学 堂 ,是 一 般 人 的 崇拜 和 惊异 的 目标 。 将 书院 的 有 
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考 棚 撤 去 了 几 排 ,一 间 像 鸟 笼 似 的 中 国 式 洋房 造成 功 的 时 候 , 甚 
至 离 城 有 五 六 十 里 路 远 的 乡下 人 ,都 成 群 结 队 , 带 了 饭 包 两 伞 ， 
走 进 城 来 挤 看 新 鲜 。 在 校舍 改造 成 功 的 半年 之 中 ,“ 洋 学 堂 ”的 
三 个 字 ,成 了 茶店 酒馆 ,乡村 城市 里 的 谈话 的 中 心 ; 而 穿着 奇 形 
怪 状 的 黑 斜 纹 布 制服 的 学 堂 生 , 似乎 都 是 万 能 的 张 天 师 , 人 家 也 
在 侧目 而 视 , 自 家 也 在 暗 鸣 得 意 。 

一 县 里 唯一 的 这 县 立 高 等 小 学 堂 的 堂 长 ,更 是 了 不 得 的 一 
位 大 人 物 , 进 进出 出 ,用 的 是 蓝 呢 小 轿 ; 知 县 请 客 ,总 少不了 他 。 
每 月 第 四 个 礼拜 六 下 午 作文 课 的 时 候 ,县 官 若 来 监 课 ,学 生 们 特 
别 有 两 个 肉 馒头 好 吃 ; 有 些 住 在 离 城 十 余 里 的 乡下 的 学 生 , 于 作 
文 课 完 后 回 家 的 包 庄 里 ,往往 将 这 两 个 肉 馒头 包 得 好 好 , 带 回 乡 
下 去 送 给 邻里 苯 长 ,并 非 想 学 颖 考 叔 的 纯 孝 , 却 因为 这 肉 馒头 是 
学 党 里 的 东西 ,而 又 出 于 知县 官 之 所 赐 , 吃 了 是 可 以 驱邪 启 智 
的 。 

实际 上 我 的 那 一 班 学 堂 里 的 同学 , 确 有 几 位 是 进 过 学 的 秀 
才 , 年 龄 都 在 三 十 左右 ;他 们 穿 起 制服 来 ,因为 背 形 微 驼 ,样子 有 
点 不 大 雅 观 , 但 穿 了 袍 子 马 袖 , 摇 摇 摆 摆 走 回 乡下 去 的 态度 , 却 
另 有 着 一 种 堂皇 严肃 的 威仪 。 

初 进 县 立 高 等 小 学 堂 的 那 一 年 年 底 , 因为 我 的 平均 成 绩 , 超 
出 了 八 十 分 以 上 ,突然 受 了 党 长 和 知县 的 提拔 , 令 我 和 四 位 其 他 
的 同学 跳 过 了 一 班 , 升 人 了 高 两 年 的 级 里 ;这 一 件 极 平常 的 事 
情 ,在 县 城 里 居然 也 息 动 了 视听 ,而 在 我 们 的 家 庭 里 , 却 引起 了 
一 场 很 不 小 的 风波 。 

是 第 二 年 春天 开学 的 时 候 了 ,我 们 的 那 位 寒 母 , 辛 辛 苗 苦 ， 
调集 了 几 块 大 洋 的 学 费 书 籍 费 缴 进 学 堂 去 后 ,我 向 她 又 提出 了 


一 个 无 理 的 要 求 , 硬 要 她 去 为 我 买 一 双 皮 鞋 来 穿 。 在 当时 的 我 
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的 无 那 的 眼 里 ,觉得 在 制服 下 穿 上 一 双 皮 鞋 , 挺 胸 伸 脚 ,得 得 得 
得 地 在 石板 路 上 走 去 ,就 是 世界 上 最 光荣 的 事情 ; 跳 过 了 一 班 ， 
升 进 了 一 级 的 我 , 非 要 如 此 打扮 ,才能 够 压 服 许多 比 我 大 一 半年 
龄 的 同学 的 心 。 为 竣 集 学 费 之 类 ,已 经 罗 扎 得 精光 的 我 那 位 母 
亲 , 自 然 是 再 也 没有 两 块 大 洋 的 余 钱 替 我 去 买 皮鞋 了 ,不 得 已 就 
只 好 老 了 面皮 , 带 着 了 我 ,上 大 街 上 的 洋 广 货 店 里 去 肉 去 ;当时 
的 皮鞋 ,是 由 上 海运 来 ,在 洋 广 货 店 里 寄售 的 。 

一 家 ,两 家 ,三 家 ,我 跟 了 母亲 ,从 下 街 走 起 ,一 直 走 到 了 上 
街 尽 处 的 那 一 家 隆 兴 字 号 。 店 里 的 人 ,看 我 们 进去 , 先 都 非常 客 
气 , 摸 摸 我 的 头 ,一 双 一 双 的 皮鞋 拿 出 来 蔡 我 试 脚 ; 但 一 听 到 了 
要 肉 欠 的 时 候 , 却 同样 地 都 白 了 眼 , 作 一 脸 苦笑 ,说 要 去 问 账 房 
先生 的 。 而 各 个 账 房 先 生 , 又 都 一 样 地 板 起 了 脸 ,放大 了 喉 晓 ， 
说 是 肉 从 不 来 。 到 了 最 后 那 一 家 隆 兴 里 ,惨遭 拒绝 肉 欠 的 一 瞬 
间 , 母 亲 非但 涨 红 了 脸 ,我 看 见 她 的 眼睛 ,也 有 点 红 起 来 了 。 不 
得 已 只 好 默默 地 旋转 了 身 ,走出 了 店 ; 我 也 并 无 言语 , 跟 在 她 的 
后 面 走 回 家 来 。 到 了 家 里 ,她 先 掀 着 鼻涕 ,上 楼 去 了 半天 ;后 来 
终于 带 了 一 大 包 衣 服 , 走 下 楼 来 了 ,我 晓得 她 是 将 从 后 门 走 出 ， 
上 当铺 去 以 衣服 抵押 现 钱 的 ;这 时 候 , 我 心酸 极 了 ,活着 喊 着 , 赶 
上 了 后 门 边 把 她 拖 住 ,就 绝 命 的 叫 说 : 

“ 娘 , 娘 ! 您 别 去 罢 ! 我 不 要 了 ,我 不 要 皮鞋 穿 了 ! 那些 店 
家 ! 那些 可 恶 的 店家 !” 

我 拖 住 了 她 哆 向 了 地 下 ,她 也 鸣 鸣 地 放声 器 了 起 来 。 两 人 
的 对 泣 ,惊动 了 四 邻 , 大 家 都 以 为 是 我 得 罪 了 母亲 , 走 拢 来 相 劝 。 
我 愈 听 愈 觉得 翡 误 ,母亲 也 愈 哭 愈 是 厉害 ,结果 还 是 我 重 赔 了 不 
是 ,由 间 壁 的 大 伯伯 带 走 , 走 上 了 他 们 的 家 里 。 

自从 这 一 次 的 风波 以 后 ,我 非但 皮鞋 不 着 ,就 是 衣服 用 具 ， 
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都 不 想 用 新 的 了 。 拼 命 的 读书 ,拼命 的 和 同学 中 的 贫苦 者 相 往 
来 ,对 有 钱 的 人 ,经 商 的 人 仇视 等 ,也 是 从 这 时 候 而 起 的 。 当 时 
虽 还 只 有 十 一 二 岁 的 我 ,经 了 这 一 番 波 折 ,居然 有 起 老成 人 的 样 
子 来 了 ,直到 现在 ,觉得 这 一 种 怪癖 的 性 格 ,还 是 改 不 转 来 。 


到 了 我 十 三 岁 的 那 一 年 冬天 ,是 光绪 三 十 四 年 ,皇帝 死 了 ; 
小 小 的 这 富阳 县 里 ,也 来 了 哀 诏 ,发 生 了 许多 议论 。 能 成 基 的 安 
微 起 义 ,无 知 幼 弱 的 溥仪 的 和 信 山 , 帝 室 的 荒淫 ,种 族 的 歧 异 等 等 ， 
都 从 几 位 看 报 的 教员 的 口 里 ,传人 了 我 们 的 耳 采 。 而 对 于 我 印 
象 最 深 的 ,是 一 位 国文 教员 拿 给 我 们 看 的 报纸 上 的 一 张 青年 军 
官 的 半身 肖像 。 他 说 ,这 一 位 革命 义士 ,在 哈尔滨 被 捕 , 在 吉林 
被 满 清 的 大 员 及 汉族 的 卖国 奴 等 生生 地 杀 掉 了 ;我 们 要 复仇 ,我 
们 要 努力 用 功 。 所 谓 种 族 , 所 谓 革命 ,所 谓 国家 等 等 的 概念 ,到 
这 时 候 , 才 隐约 地 在 我 脑 里 生 了 一 点 儿 根 。 
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洋 学 堂 里 的 特殊 科目 之 一 ,自然 是 伊利 哇 拉 的 英文 。 现 在 
回想 起 来 , 虽 不 免 有 点 觉得 好 笑 , 但 在 当时 , 杂 在 各 年 长 的 同学 
当中 ,和 他 们 一 样 地 曲 着 背 , 管 着 肩 ,摇摆 着 身体 ,用 了 读 《古文 
秤 类 纂 ) 的 腔调 ,高 声 朗 诵 着 皮衣 啤 , 皮 衣 排 的 精神 , 却 真 是 一 点 
儿 含 糊 苟且 之 处 都 没有 的 。 初 学 会 写字 母 之 后 ,大 家 所 急于 想 
一 试 的 ,是 自己 的 名 字 的 外 国 写 法 ;于 是 教 英文 的 先生 ,在 课余 
之 暇 就 又 多 了 一 门 专 为 学 生 拼 英文 名 字 的 工作 。 有 有 几 位 想 走 捷 
径 的 同学 ,并 且 还 去 问 过 先生 ,外 国 百 家 姓 和 外 国 三 字 经 有 没有 
得 买 的 ?先生 笑 着 回答 说 ,外 国 百 家 姓 和 三 字 经 ,就 只 有 你 们 在 
读 的 那 一 本 泼 刺 玛 的 时 候 , 同 学 们 于 失望 之 余 , 反 更 是 皮衣 排 ， 
皮衣 啤 地 叫 得 起 劲 。 当 然 是 不 用 说 的 ,学 英文 还 没有 到 一 个 礼 
拜 , 几 本 当 教科 书 用 的 《十 三 经 注疏 》《 御 批 通 鉴 辑 览 》 的 黄 封面 
上 ,大 家 都 各 自用 墨水 笔 题 上 了 英文 拼 的 牌 斜 的 名 字 。 又 进 一 
步 , 便 是 用 了 异样 的 发 音 , 操 英文 说 着 “你 是 一 只 狗 ”,“ 我 是 你 的 
父亲 ”之 类 的 话 ,大 家 互 讨 便宜 的 混战 ;而 实际 上 ,有 几 位 乡下 的 
同学 , 却 已 经 真 的 是 两 三 个 小 孩子 的 父亲 了 。 

因为 一 班 之 中 ,我 的 年 龄 算 最 小 ,所 以 自修 室 里 , 当 监 课 的 


Q@ 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 1 月 20 日 (人 间 世 ?第 20 期 。 
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先生 走 后 , 另 外 的 同学 们 在 密语 着 哄笑 着 的 关于 男女 的 问题 ,我 
简直 一 点 儿 也 感 不 到 兴趣 。 从 性 知识 发 育 落后 的 一 点 上 说 ,我 
确 不 得 不 承认 自己 是 一 个 最 低能 的 人 。 又 因 自 小 就 习 于 孤独 ， 
困 于 家 境 的 结果 , 怕 郑 的 心 , 晨 缩 的 性 ,更 使 我 的 胆量 , 变 得 异常 
的 小 。 在 课堂 上 , 坐 在 我 左边 的 一 位 同学 ,年 纪 只 比 我 大 了 一 
岁 ,他 家 里 有 几 位 相貌 长 得 和 他 一 样 美的 姊妹 ,并且 住 得 也 和 学 
党 很 近 很 近 。 因 此 ,在 校 里 ,他 就 是 被 同学 们 苦 缠 得 最 厉害 的 一 
个 ;而 礼拜 天 或 假日 ,他 的 家 里 ,就 成 了 同学 们 的 聚集 的 地 方 。 
当 课余 之 暇 ,或 放假 期 里 ,他 原 也 恩 切 地 邀 过 我 几 次 , 邀 我 上 他 
家 里 去 玩 去 ;但 形 秽 之 感 ,终于 把 我 的 向 往 之 心 压 住 , 曾 有 好 几 
次 想 决 心 跟 了 他 上 他 家 去 ,可 是 到 了 他 们 的 门口 , 却 又 同 罪 犯 似 
的 逃 了 。 他 以 他 的 美貌 ,以 他 的 财 宣 和 姊妹 ,不 但 在 学 堂 里 博得 
了 绝 大 的 声势 ,就 是 在 我 们 那 小 小 的 县 城 里 ,也 赢得 了 一 般 的 好 
誉 。 而 尤其 使 我 羡慕 的 ,是 他 的 那 一 种 对 同 我 们 是 同年 辈 的 异 
性 们 的 周旋 才 略 ,当时 我 们 县 城 里 的 几 位 相貌 比较 艳丽 一 点 的 
女性 ,个 个 是 和 他 要 好 的 ,但 他 也 实在 真 胆 大 , 真 会 取 巧 。 

当时 同 我 们 是 同年 辈 的 女性 ,装饰 人 时 ,态度 豁达 ,为 大 家 
所 称道 的 ,有 三 个 。 一 个 是 一 位 在 上 海 开 店 , 富 甲 一 色 的 商人 赵 
某 的 侄女 ;她 住 得 和 我 最 近 。 还 有 两 个 ,也 是 比较 富有 的 中 产 人 
家 的 女儿 ,在 交通 不 便 的 当时 ,已 经 各 跟 了 她 们 家 里 的 亲戚 ,到 
杭州 上 海 等 地 方 去 跑 跑 了 ;她 们 俩 , 却 都 是 我 那 位 同学 的 邻居 。 
这 三 个 女性 的 门 前 , 当 傍 晚 的 时 候 ,或 月 明 的 中 夜 , 老 有 一 个 一 
个 的 黑 影 在 徘徊 ;这 些 黑 影 的 当中 ,有 不 少 却 是 我 们 的 同学 。 因 
为 每 到 礼拜 一 的 早晨 ,没有 上 课 之 先 ,我 老 听 见 有 同学 们 在 操场 
上 笑 说 在 一 道 ,并 且 时 时 还 高 声 地 用 着 英文 作 了 隐语 ,如 “我 看 


见 她 了 1”“ 我 听见 她 在 读书 "之 类 。 而 无 论 在 什么 地 方 于 什么 时 
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候 的 凡 关 于 这 一 类 的 谈话 的 中 心 人 物 ,总 是 课堂 上 坐 在 我 的 右 
边 ,年 龄 只 比 我 大 一 岁 的 那 一 位 天 之 骄子 。 

赵 家 的 那 位 少女 , 皮 色 实在 细 白 不 过 ,脸形 是 瓜子 脸 , 更 因 
为 她 家 里 有 了 几 个 钱 ,而 又 时 常 上 上 海 她 叔父 那里 去 走动 的 缘 
故 ,衣服 式样 的 新 异 , 自 然 可 以 不 必 说 ,就 是 做 衣服 的 材料 之 类 ， 
也 都 是 当时 未 开通 的 我 们 所 不 曾 见 过 的 。 她 们 家 里 ,只 有 一 位 
寒 母 和 一 个 年 轻 的 女仆 ,而 住 的 房子 却 很 大 很 大 。 门 前 是 一 排 
柳树 ,柳树 下 还 杂种 着 些 鲜花 ;对 面 的 一 带 红 墙 , 是 学 宫 的 洋 水 
围墙 , 洋 池 上 的 大 树 ,枝叶 垂 到 了 墙 外 , 红 绿 便 映 成 着 一 色 。 当 
浓 春 将 过 , 首 夏 初 来 的 春 三 四 月 , 脚 踏 着 日 光 下 石 砌 路 上 的 树 
影 , 手 提 着 扑面 飞舞 的 杨 花 ,到 这 一 条 路 上 去 走 走 , 就 是 没有 
什么 另外 的 奢望 ,也 很 有 点 像 梦 里 的 游行 ,更 何况 楼 头 窗 里 ， 
时 常会 有 那 一 张 少女 的 粉 脸 出 来 向 你 抛 一 眼 两 眼 的 低 眉 和 斜视 
呢 ! 

此 外 的 两 个 女性 ,相貌 更 是 完整 , 衣 饰 也 尽 够 美丽 ,并 且 因 
为 她 俩 的 住址 接近 ,出 来 总 在 一 道 , 平 时 在 家 ,也 老 在 一 处 ,所 以 
胆子 也 大 ,认识 的 人 也 多 。 她 们 在 二 十 余年 前 的 当时 ,已 经 是 开 
放 得 很 ,有 点 像 现代 的 自由 女子 了 ,因而 上 她 们 家 里 去 鬼混 ,或 
到 她 们 门 前 去 守望 的 青年 ,数目 特别 的 多 ,种 类 也 自然 要 杂 。 

我 虽 则 胆量 很 小 ,性 知识 完全 没有 ,并 且 也 有 点 过 分 的 稚 
持 , 以 为 成 日 地 和 女孩 子 们 混在 一 道 ,是 读书 人 的 大 耻 , 是 没 出 
息 的 行为 ;但 到 底 还 是 一 个 亚当 的 后 裔 ,喉头 的 苹果 ,怎么 也 吐 
它 不 出 咽 它 不 下 , 同 北方 厚 雪 地 下 的 细 草 萌芽 一 样 ,到 得 冬 来 ， 
自然 也 难免 得 有 些 望 春之 意 ;老实 说 将 出 来 ,我 偶尔 在 路 上 遇见 
她 们 中 间 的 无 论 哪 一 个 ,或 竣 巧 在 她 们 门 前 走 过 一 次 的 时 候 , 心 
里 也 着 实 有 点 儿 难 受 。 
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住 在 我 那 同学 邻近 的 两 位 ,因为 距离 的 关系 ,更 因为 她 们 的 
处 世 知 识 比 我 长 进 , 人 生 经 验 比 我 老成 得 多 ,和 我 那 位 同学 当然 
是 早已 有 过 纠葛 ,就 是 和 许多 不 是 学 生 的 青年 男子 ,也 各 已 有 了 
种 种 的 风 说 ,对 于 我 虽 像 是 一 种 含有 毒 汁 的 妖艳 的 花 , 诱 惑 性 或 
许 格外 的 强烈 ,但 明知 我 自己 决 不 是 她 们 的 对 手 ,平时 不 过 于 
遇见 的 时 候 有 点 难以 为 情 的 样子 ,此 外 倒 也 没有 什么 了 不 得 
的 思 幕 ,可 是 那 一 位 赵 家 的 少女 , 却 整整 地 恼 乱 了 我 两 年 的 童 
心 。 

我 和 她 的 住处 比较 得 近 , 故 而 三 日 两 头 ,总 有 着 见面 的 机 
会 。 见 面 的 时 候 , 她 或 许 是 无 心 , 只 同 对 于 其 他 的 同年 辈 的 男孩 
子 打招呼 一 样 ,对 我 微笑 一 下 ,点 一 点 头 ,但 在 我 却 感 得 同 犯 了 
大 罪 被 人 发 党 了 的 样子 , 和 她 见面 一 次 ,马上 要 变 得 头 昏 耳 热 ， 
胸腔 里 的 一 颗 心 突 突 地 总 有 半 个 钟头 好 跳 。 因 此 ,我 上 学 去 或 
下 课 回来 ,以 及 平时 在 家 或 出 外 去 的 时 候 , 总 无 时 无 刻 不 在 留 
心 , 想 避 去 和 她 的 相 见 。 但 遇 到 了 她 ,等 她 走 过 去 后 ,或 用 功用 
得 很 疲乏 把 眼睛 从 书本 子 举 起 的 一 瞬间 ,心里 又 老 在 盼望 ,盼望 
着 她 再 来 一 次 ,再 上 我 的 眼 面 前 来 立 着 对 我 微笑 一 脸 。 

有 时 候 从 家 中 进出 的 人 的 口 里 传 来 , 听 说 “她 和 她 母亲 又 上 
上 海 去 了 ,不知 要 什么 时 候 回来 ?我 心里 会 同时 感到 一 种 像 释 
重负 又 像 失去 了 什么 似 的 忧虑 ,生怕 她 从 此 一 去 ,将 永久 地 不 回 
来 了 。 

同 芭 樵 叶 似 地 重重 包 裴 着 的 我 这 一 颗 无 邪 的 心 ,不 知 在 什 
么 地 方 ,透露 了 消息 ,终于 被 课堂 上 坐 在 我 左边 的 那 位 同学 看 穿 
了 。 一 个 礼拜 六 的 下 午 , 落 课 之 后 ,他 轻 轻 地 拉 着 了 我 的 手 对 我 
说 :“ 今 天 下 午 , 赵 家 的 那个 小 耻 头 ,要 上 倩 儿 家 去 ,你 愿 不 愿意 


和 我 同 去 一 道 玩 儿 ?” 这 里 所 说 的 傅 儿 ,就 是 那 两 位 他 邻居 的 女 
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孩子 之 中 的 一 个 的 名 字 。 我 听 了 他 的 这 一 句 密语 ,立时 就 涨 红 
了 脸 , 喘 急 了 气 ,咀嚼 着 说 不 出 一 句 话 来 回答 他 , 尽 在 拼命 的 揪 
头 ,表示 我 不 愿意 去 ,同时 眼睛 里 也 水 汪汪 地 想 避 出 来 的 样子 ; 
而 他 却 似 乎 已 经 看 破 了 我 的 隐 囊 ,得 着 了 我 的 同意 似 地 用 强力 
把 我 拖 出 了 校门 。 

到 了 倩 儿 她 们 的 门口 ,当然 又 是 一 番 争 执 , 但 经 他 大 声 的 一 
喊 , 门 里 的 三 个 女孩 , 却 同时 笑 着 跑 出 来 了 ;已 经 到 了 她 们 的 面 
前 ,我 也 没有 什么 别 的 办 法 了 ,自然 只 好 俯 着 首 , 红 着 脸 , 同 被 绑 
赴 刑 场 的 死刑 因 似 地 跟 她 们 到 了 室内 。 经 我 那 位 同学 带 了 滑 稿 
的 声调 将 如 何 把 我 拖 来 的 情节 说 了 一 遍 之 后 ,她 们 接着 就 是 一 
阵 大 笑 。 我 心里 有 点 气 起 来 了 ,以 为 她 们 和 他 在 侮辱 我 ,所 以 于 
羞愧 之 上 ,又 加 了 一 层 怒 意 。 但 是 奇怪 得 很 ,两 只 脚 却 软 落 来 
了 ,心里 虽 在 想 一 汶 跑 走 ,而 腿 神经 终于 不 听命 令 。 跟 她 们 再 到 
客房 里 去 坐 下 ,看 他 们 四 人 捏 起 了 骨牌 ,我 连 想 跑 的 心思 也 早已 
忘掉 , 坐 将 在 我 那 位 同学 的 背后 ,眼睛 虽 则 时 时 在 注视 着 牌 ,但 
间或 得 着 机 会 ,也 着 实 向 她 们 的 脸 部 偷 看 了 许多 次 数 。 等 她 们 
的 输赢 赌 完 ,一 餐 东 道 的 夜饭 吃 过 ,我 也 居然 和 她 们 伴 熟 ,有 说 
有 笑 了 。 临 走 的 时 候 , 倩 儿 的 母亲 还 派 了 我 一 个 差 使 ,点 上 灯 
笼 ,要 我 把 赵 家 的 女孩 送 回 家 去 。 自 从 这 一 回 后 ,我 也 居然 人 了 
我 那 同 学 的 伙 ,不 时 上 赵 家 和 另外 的 两 女孩 家 去 进出 了 ;可 是 生 
来 胆 小 , 又 加 以 毕业 考试 的 将 次 到 来 ,我 的 和 她 们 的 来 往 , 终 没 
有 像 我 那 位 同学 似 的 繁 密 。 

正当 我 十 四 岁 的 那 一 年 春天 (一 九 〇 九 ,宣统 元 年 已 酉 ) ,是 
旧历 正月 十 三 的 晚上 ,学堂 里 于 白天 给 与 了 我 以 毕业 文凭 及 增 
生 执 照 之 后 ,就 在 大 厅 上 摆 起 了 五 桌 送 别 毕 业 生 的 酒 刘 。 这 一 
晚 的 月 亮 好 得 很 ,天 气 也 温暖 得 像 二 三 月 的 样子 。 满 城 的 爆竹 ， 
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是 在 庆祝 新 年 的 上 灯 佳 节 , 我 于 喝 了 几 杯 酒 后 ,心里 也 感到 了 一 
种 不 能 抑制 的 欢欣 。 出 了 校门 , 踏 着 月 亮 ,我 的 双 脚 , 便 自 然而 
然 地 走向 了 赵 家 。 她 们 的 女仆 陪 她 母亲 上 街 去 买 螨 烛 水 果 等 过 
元 宵 的 物品 去 了 , 推 门 进去 ,我 只 见 她 一 个 人 拖 着 了 一 条 长 长 的 
辫子 , 坐 在 大 厅 上 的 桌子 边 上 洋 灯 底下 练习 写字 。 听 见 了 我 的 
脚步 声音 ,她 头 也 不 朝 转 来 ,只 曼 声 地 问 了 一 声 “ 是 谁 ?” 我 故意 
屏 着 声 , 提 着 脚 , 轻 轻 地 走 上 了 她 的 背后 ,一 使 劲 一 口 就 把 她 面 
前 的 那 蔓 洋 灯 吹 灭 了 。 月 光 如 潮水 似 的 浸 满 了 这 一 座 朝 南 的 大 
厅 ,她 于 一 声 高 叫 之 后 ,马上 就 把 头 朝 了 转 来 。 我 在 月 光 里 看 见 
了 她 那 张大 理 石 似 的 嫩 脸 ,和 黑 水 晶 似 的 眼睛 ,党 得 怎么 也 熬 忍 
不 住 了 ,顺势 就 伸 出 了 两 只 手 去 , 捏 住 了 她 的 手臂 。 两 人 的 中 
间 ,她 也 不 发 一 语 ,我 也 并 无 一 言 ,她 是 扭转 了 身 坐 着 ,我 是 向 她 
立 着 的 。 她 只 微笑 着 看 看 我 看 看 月 亮 ,我 也 只 微笑 着 看 看 她 看 
看 中 庭 的 空 处 ,虽然 此 外 的 动作 ,轻薄 的 邪 念 ,明显 的 表示 ,一 点 
儿 也 没有 ,但 不 晓 怎样 一 股 满足 ,深沉 ,陶醉 的 感觉 , 况 同 四 周 的 
月 光一 样 , 包 满 了 我 的 全 身 。 

两 人 这 样 的 在 月 光 里 沉默 着 相对 ,不 知 过 了 多 久 ,终于 她 轻 
轻 地 开始 说 话 了 :“ 今 晚上 你 在 喝酒 ?”“ 是 的 ,是 在 学 堂 里 喝 的 。” 
到 这 里 我 才 放 开 了 两 手 ,向 她 边 上 的 一 张 椅子 里 坐 了 下 去 。“ 明 
天 你 就 要 上 杭州 去 考 中 学 去 么 ?" 停 了 一 会 ,她 又 轻 轻 地 问 了 一 
声 。“ 咀 ,是 的 , 明 朝 坐 快 班 船 去 。 两 人 又 沉默 着 ,不 知 坐 了 几 多 
时 候 , 忽 听 见 门 外 头 她 母亲 和 女仆 说 话 的 声音 渐渐 儿 的 近 了 ,她 
于 是 就 忙 着 立 起 来 擦 洋 火 ,点 上 了 洋 灯 。 

她 母亲 进 到 了 厅 上 ,放下 了 买 来 的 物品 , 先 向 我 说 了 些 道贺 
的 话 ,我 也 告诉 了 她 ,明天 将 离开 故乡 到 杭州 去 ; 谈 不 上 半点 钟 


的 闲话 ,我 就 匆匆 告辞 出 来 了 。 在 柳树 影 里 披 了 月 光 走 回 家 来 ， 
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我 一 边 回 味 着 刚才 在 月 光 里 和 她 两 人 相对 时 的 沉醉 似 的 忱 履 ， 
一 边 在 心 的 底 里 , 忽 儿 又 感到 了 一 点 极 淡 极 淡 , 同 水 一 样 的 春 
悉 。 


一 月 五 日 
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自 富 阳 到 杭州 ,陆路 驿 程 九 十 里 ,水 道 一 百 里 ;三 十 多 年 前 
头 , 非 但 汽车 路 没有 ,就 是 钱塘 江 里 的 小 火 轮 , 也 是 没有 的 。 那 
时 候 到 杭州 去 一 趟 ,乡下 人 叫 作 充 军 ,以 为 杭州 是 和 新 疆 伊 犁 一 
样 的 远 , 非 犯 下 流 罪 ,是 可 以 不 去 的 极 边 。 因 而 到 杭州 去 之 先 ， 
家 里 非得 供 一 次 祖宗 ,虔诚 祷告 一 番 不 可 ,意思 是 要 祖宗 在 天 之 
灵 , 一 路 上 去 保护 着 他 们 的 子孙 。 而 邻里 威 串 ,也 总 都 来 送行 ， 
吃 过 夜饭 ,大 家 手提 着 灯笼 , 排 成 一 字 , 沿 江 送 到 夜 航船 停泊 的 
埠头 , 齐 叫 着 “顺风 ! 顺风 !” 才 各 回去 。 摇 夜 航船 的 船 夫 , 也 必 
在 开 船 之 先 , 沿 江 绝 叫 一 阵 , 说 船 要 开 了 ,然后 再 上 舵 梢 去 烧 一 
堆 纸 篇, 以 敬 神 明 , 以 赂 恶 鬼 。 当 我 去 杭州 的 那 一 年 ,交通 已 经 
有 一 点 进步 了 ,于 夜 航船 之 外 ,又 有 了 一 次 日 班 的 快 班 船 。 

因为 长 兄 已 去 日 本 留学 ,二 兄 人 了 杭州 的 陆军 小 学 堂 ,年 假 
是 不 放 的 ,祖母 母亲 ,又 都 是 女 流 之 故 , 所 以 陪 我 到 杭州 去 考 中 
学 的 人 选 ,就 落 到 了 一 位 亲戚 的 老 秀 才 的 头 上 。 这 一 位 老 秀 才 
的 迁 腐 迷信 ,实在 要 令 人 上 吃惊 ,同时 也 可 以 令 人 起 敬 。 他 于 早餐 
吃 了 之 后 , 带 着 我 先 上 祖宗 堂前 头 去 点 了 香 烛 , 行 了 跪拜 ,然后 
再 向 我 祖母 母亲 , 作 了 三 个 长 握 ; 虽 在 白天 ,也 点 起 了 一 翌 仁 寿 


中 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 2 月 5 日 (4 人间 世 》 第 21 期。 
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堂 郁 的 灯笼 , 临 行 之 际 , 还 回 到 祖宗 堂 面前 去 拔 起 了 三 株 柄 香 和 
灯笼 一 道 捏 在 手 里 。 祖 母 为 忧虑 着 我 这 一 个 最 小 的 孙子 ,也 将 
离 乡 别 井 , 远 去 杭州 之 故 ,三 日 前 就 愁眉 不 展 , 不 大 吃饭 不 大 说 
话 了 ;母亲 送 我 们 到 了 门口 ,“ 一 路 要 …… 顺 风 …… 顺 风 ! …… ” 
地 说 了 半 句 未 完 的 话 ,就 跑 回 到 了 屋 里 去 躲藏 ,因为 出 远门 是 要 
吉利 的 ,眼泪 决 不 可 以 教 远 行 的 人 看 见 。 

船 开 了 ,故乡 的 城市 山川 ,高 低 摇 晃 着 渐渐 儿 退 向 了 后 面 ; 
本 来 是 满怀 着 希望 ,兴高采烈 在 船舱 里 坐 着 的 我 ,到 了 县 城 极 东 
面 的 几 家 人 家 也 看 不 见 的 时 候 , 鼻 子 里 忽而 起 了 一 阵 酸 溜 。 正 
在 和 那 老 秀才 谈 起 的 作 诗 的 话 ,也 只 好 突然 中 止 了 ,为 遮掩 着 自 
己 的 脆弱 起 见 ,我 就 从 网 篮 里 拿 出 了 几 册 《上 古 唐诗 合 解 ) 来 读 。 
但 事 不 资 巧 , 信 手 一 翻 , 恰 正 翻 到 了 “ 离 家 日 趋 远 , 衣 带 日 趋 缓 ， 
心思 不 能 言 , 肠 中 车 轮转 ”的 几 句 古 歌 ,书本 上 的 字迹 模糊 起 来 
了 , 双 类 上 自然 止 不 住地 流下 了 两 条 冷冰冰 的 眼泪 。 牌 倒 了 头 ， 
靠 住 了 舱 板 上 的 一 卷 铺盖 ,我 只 能 装 作 想 睡 的 样子 。 但 是 眼睛 
不 闭 倒 还 好 些 ,等 眼睛 一 闭 拢 来 ,脑子 里 反而 更 猛烈 地 起 了 狂 
疾 。 我 想起 了 祖母 母亲 , 当 我 走 后 的 那 一 种 孤 冷 的 情形 ;我 又 想 
起 了 在 故乡 城 里 当 这 一 忽 儿 的 大 家 的 生活 起 居 的 样子 ,在 一 种 
每 日 习 熟 的 周围 环境 之 中 , 却 少 了 一 个 “我 * 了 ,太阳 总 依旧 在 那 
里 晒 着 ,市 街 上 总 依旧 是 那么 热闹 的 ;最 后 ,我 还 想起 了 赵 家 的 
那个 女孩 ,想起 了 昨 晚 上 和 她 在 月 光 里 相对 的 那 一 刻 的 春宵 。 

少年 的 翡 哀 ,毕竟 是 易 消 的 春 雪 ;我 躺 下 身体 , 闭 上 眼睛 , 流 
了 许多 暗 泪 之 后 ,弄假成真 ,果然 不 久 就 呼 呼 地 熟睡 了 过 去 。 等 
那 位 老 秀 才 播 我 醒 来 , 叫 我 吃饭 的 时 候 , 船 却 早 已 过 了 渔 山 ,就 
快 人 钱塘 的 境界 了 。 玫 个 钟头 的 安睡 ,一 顿 饱 饭 的 快 哑 , 和 船 敌 


外 的 山水 景色 的 变换 ,把 我 满 抱 的 离愁 ,洗涤 得 干 干净 净 ; 在 孕 
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实 的 风帆 下 引领 远 望 着 杭州 的 高 山 , 和 老 秀才 谈 谈 将 来 的 日 子 ， 
我 心里 又 鼓 起 了 一 腔 勇 进 的 热 意 :“ 杭 州 在 望 了 ,以 后 就 是 不 可 
限量 的 远大 的 前 程 1” 


当时 的 中 学 堂 的 人 学 考试 , 比 到 现在 ,着 实 还 要 容易 ;我 考 
的 杭 府 中 学 ,还 算是 杭州 三 个 中 学 一 一 其 它 的 两 个 ,是 宗 文 和 安 
定 一 一 之 中 ,最 难 考 的 一 个 ,但 一 篇 中 文 ,两 三 句 英 文 的 翻译 , 以 
及 四 题 数学 ,只 教 有 两 小 时 的 工夫 ,就 可 以 缴 卷 了 事 的 。 等 待 发 
榜 之 前 的 几 日 闲暇 ,自然 落得 去 游 游 山 玩 玩 水 ,杭州 自古 是 佳丽 
的 名 区 ,而 西湖 又 是 可 以 比 得 西子 的 消魂 之 罕 。 

三 十 年 来 ,杭州 的 景物 ,也 大 变 了 ;现在 回想 起 来 ,党 得 旧 日 
的 杭州 ,实在 比 现 在 ,还 要 可 爱 得 多 。 

那 时 候 , 自 钱塘 门 里 起 ,一 直到 涌 金 门 内 止 ,城西 的 一 角 , 是 
男 有 一 道 稚 墙 围 着 的 ,为 满 和 留守 绿营 兵 驻 防 的 地 方 ,叫做 旗 
营 ; 平 常 是 不 大 有 人 进去 ,大 约 门禁 总 也 是 很 森严 的 无 疑 ,因为 
将 军 以 下 , 千 总 把 总 以 上 , 参 将 ,都 司 ,游击 ,守备 之 类 的 将 官 ,都 
住 在 里 头 。 游 湖 的 人 ,只 有 坐 了 轿子 ,出 钱塘 门 ,或 到 涌 金 门 外 
去 船 的 两 条 路 ;所 以 涌 金 门 外 临 湖 的 颐 园 三 雅 园 的 几 家 茶馆 , 生 
意 兴 隆 , 座 客 常常 挤 满 。 而 三 雅 园 的 陈设 ,实在 也 精 雅 绝伦 ,四 
时 有 鲜花 的 摆设 , 墙 上 门 上 ,各 有 号 西 湖 的 诗词 屏 幅 联 语 等 贴 的 
贴 挂 的 挂 在 那里 。 并 且 还 有 小 吃 , 像 煮 空 的 豆腐 干 , 白 莲 夭 粉 
等 ,又 是 价 廉 物美 的 消闲 食品 。 其 次 为 游人 所 必 到 的 ,是 城 隆 山 
了 。 四 景 园 的 生意 ,有 时 候 比 三 雅 园 还 要 热闹， 城 隐 山 上 去 吃 
酥油 饼 " 这 一 名 俗话 ,当时 是 无 人 不 晓得 的 一 句 隐语 ,是 说 乡下 
人 上 大 菜馆 要 做 洋 盘 的 意思 。 而 酥油 饼 的 价钱 的 贵 ,味道 的 好 ， 


和 吃 不 饱 的 几 种 特性 ,也 是 尽 人 篆 知 的 事实 。 
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我 从 乡下 初 到 杭州 ,而 又 同 大 观 园 里 的 香 菱 似 地 刚 在 私 私 
地 学 做 诗词 ,一 见 了 这 一 区 假山 盆景 似 的 湖山 ,自然 快活 极 了 ; 
日 日 和 那 位 老 秀才 及 第 二 位 哥哥 喝 喝 茶 ,仆仆 山 , 等 到 榜 发 之 
后 ,要 缴 学 腾 费 进去 的 时 候 , 带 来 的 几 个 读书 资本 , 却 早已 消费 
了 许多 ,有 点 不 足 了 。 在 人 地 生 朴 的 杭州 , 借 是 当然 借 不 到 的 ; 
二 哥哥 的 陆军 小 学 里 每 月 只 有 二 元 也 不 知 三 元 钱 的 津贴 ,自己 
做 零用 ,还 很 勉强 ,更 哪里 有 余 钱 来 为 我 弥补 ? 

在 旅馆 里 唉 声 叹 气 , 自 怨 自 艾 , 正 想 废 学 回 家 , 另 寻 出 路 的 
时 候 ,恰巧 和 我 同班 毕业 的 三 位 同学 ,也 从 富阳 到 杭州 来 了 ;他 
们 是 因为 杭 府 中 学 难 考 ,并 且 费 用 也 贵 ,预备 一 道上 学 腾 费 比较 
便宜 的 嘉兴 去 进 府 中 的 。 大 家 会 聚拢 来 一 谈 一 算 , 觉 得 我 手头 
所 有 的 钱 ,在 杭州 果然 不 够 读 半 年 书 , 但 若 上 嘉兴 去 , 则 连 来 回 
的 车 费 也 算 在 内 , 足 可 以 维持 半年 而 有 余 。 穷 极 计 生 ,胆子 也 放 
大 了 ,当日 我 就 决定 和 他 们 一 道上 嘉兴 去 读书 。 

第 二 天 早晨 , 别 了 哥哥 , 别 了 那 位 老 秀 才 , 和 同学 们 一 起 四 
个 , 便 上 了 火车 ,向 东 的 上 离 家 更 远 的 嘉兴 府 去 。 在 把 杭州 已 经 
当 作 极 边 看 了 的 当时 ,到 了 言语 风 习 完全 不 同 的 嘉兴 府 后 , 怀 乡 
之 念 ,自然 是 更 加 得 迫切 。 半 年 之 中 , 当 究 室 的 油灯 灭 了 ,或 夜 
膳 刚 毕 ,操场 上 暗 沉沉 没有 旁 的 同学 在 的 地 方 ,我 一 个 人 真 不 知 
流 尽 了 多 少 的 思 家 的 热泪 。 

忧 能 伤 人 ,但 忧 亦 能 启 智 ; 在 孤独 的 翡 误 里 沉浸 了 半年 , 暑 
假 中 重 回 到 故乡 的 时 候 , 大 家 都 说 我 长 成 得 像 一 个 大 人 了 。 事 
实 上 ,因为 在 学 党 里 ,被 怀 乡 的 秋思 所 苦 扰 ,我 没有 别 的 办 法 好 
想 ,就 一 味 的 读书 ,一味 的 做 诗 。 并 且 这 一 次 自 嘉 兴 回 来 ,路 过 
杭州 ,又 住 了 一 日 ;看 看 袋 里 的 钱 ,也 还 有 一 点 盈余 ,湖山 的 赏 
玩 , 当 然 不 再 去 空 费 钱 了 ,从 梅花 碑 的 旧书 铺 里 ,我 竟 买 来 了 一 
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大 堆 书 。 

这 一 大 堆 书 里 ,对 我 的 影响 最 大 ,使 我 那 一 年 的 暑假 期 ,过 
得 非常 快活 的 ,有 三 部 书 , 一 部 是 黎 城 新 氏 的 《 吴 诗 集 览 》, 因 为 
吴 梅村 的 夫人 姓 郁 ,我 当时 虽 则 还 不 十 分 懂得 他 的 诗 的 好 坏 ,但 
一 想到 他 是 和 我 们 郁 氏 有 姻 戚 关系 的 时 候 , 就 葛 名 其 妙 地 感到 
了 一 种 亲热 。 一 部 是 无 名 氏 编 的 4 庚 子 拳 菲 始末 记 》, 这 一 部 书 ， 
从 戊戌 政变 说 起 ,说 到 六 君子 的 被 害 , 李 莲 英 的 受 宠 ,联军 的 入 
京 ,圆明园 的 纵火 等 地 方 ,使 我 满 肚 子 激 起 了 义愤 。 还 有 一 部 ， 
是 署名 曲阜 鲁 阳 生 和 孔 氏 编 定 的 《普天 忠 愤 集 》, 甲 午前 后 的 章 奏 
议论 ,诗词 赋 颂 等 惊 慨 激 昂 的 文章 ,收集 得 很 多 ; 读 了 之 后 ,觉得 
中 国 还 有 不 少 的 人 才 在 那里 ,亡国 大 约 是 不 会 亡 的 。 而 这 三 部 
书 读 后 的 一 个 总 感想 ,是 恨 我 出 世 得 太 迟 了 ,前 既 不 能 见 吴 梅 村 
那样 的 诗人 ,和 他 去 做 个 朋友 ,后 又 不 曾 躺 逢 着 甲午 庚 子 的 两 次 
大 难 , 去 冲锋 陷 阵 地 尝 一 尝 打 仗 的 滋味 。 

这 一 年 的 暑假 过 后 ,嘉兴 是 不 想 再 去 了 ;所 以 秋 期 始 业 的 时 
候 , 我 就 仍旧 转 入 了 杭 府中 学 的 一 年 级 。 
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里 外 湖 的 荷 叶 荷花 ,已 经 到 了 凋落 的 初期 , 堤 边 的 杨柳 , 影 
子 也 淡 起 来 了 。 几 只 残 蝉 , 刚 在 告 人 以 秋 至 的 七 月 里 的 一 个 下 
午 ,我 又 带 了 行李 ,到 了 杭州 。 

因为 是 中 途 插班 进去 的 学 生 , 所 以 在 宿舍 里 ,在 课堂 上 ,都 
和 同班 的 老 学 生 们 ,仿佛 是 两 个 国家 的 国民 。 从 嘉兴 府中 , 转 到 
了 杭州 府中 , 离 家 的 路 程 , 虽 则 是 近 了 百 余 里 ,但 精神 上 的 孤独 ， 
反而 更 加 深 了 ! 不 得 已 ,我 只 好 把 热情 收敛 ,转向 了 内 ,固守 着 
我 自己 的 壁垒。 

当时 的 学 堂 里 的 课程 ,英文 虽 也 是 重要 的 科目 ,但 究竟 还 是 
旧 习 难 除 , 中 国文 依旧 是 分 别 等 第 的 最 大 标准 。 教 国文 的 那 一 
位 桐城 派 的 老将 王 老 先 生 ,于 几 次 作文 之 后 ,对 我 有 点 注意 起 来 
了 ,所 以 进 校 后 将 近 一 个 月 光景 的 时 候 , 同学 们 居然 赠 了 我 一 个 
“怪物 ”的 绰号 ;因为 由 他 们 眼 里 看 来 ,这 一 个 不 善 交际 ,衣装 朴 
素 ,说 话 也 不 大 会 说 的 乡下 益 才 ,做 起 文章 来 , 竟 也 会 得 压倒 售 
辈 ,当然 是 一 件 非 怪物 不 能 的 天 大 的 奇 事 。 

杭州 终于 是 一 个 省 会 ,同学 之 中 ,大 半 是 锦衣 肉食 的 乡 宦 人 
家 的 子弟 。 因 而 同班 中 衣 饰 美好 ,肉色 细 白 ,举止 娴 雅 ,谈吐 温 
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存 的 同学 ,不 知道 有 多 少 。 而 最 使 我 惊异 的 ,是 每 一 个 这 样 的 同 
学 ,总 有 一 个 比 他 年 长 一 点 的 同学 , 附 随 在 一 道 的 那 一 种 现象 。 
在 小 学 里 ,在 嘉兴 府中 里 ,这 一 种 风气 ,并 不 是 说 没有 ,可 是 决 没 
有 像 当 时 杭州 府中 那么 的 风行 普遍 。 而 有 几 个 这 样 的 同学 , 非 
但 不 以 被 视 作 女性 为 可 耻 , 竟 也 有 票 香 傅 粉 ,故意 在 装 腔 作 怪 ， 
卖弄 富有 的 。 我 对 这 一 种 情形 看 得 真有 点 气 , 向 那 一 批 所 谓 
Foe 的 同学 ,当然 是 很 明显 地 表示 了 亚 感 ,就 是 向 那些 年 长 一 
点 的 同学 ,也 时 时 露出 了 敌意 ;这 么 一 来 ,我 的 “怪物 "之 名 ,就 愈 
传 愈 广 ,我 与 他 们 之 间 的 一 条 墙壁 ,自然 也 愈 筑 愈 高 了 。 

在 学 校 里 既然 成 了 一 个 不 入 伙 的 孤独 的 游离 分 子 ,我 的 情 
感 ,我 的 时 间 与 精力 ,当然 只 有 钻 向 书本 子 去 的 一 条 出 路 。 于 是 
几 个 由 零用 钱 里 节省 下 来 的 仅 少 的 金钱 ,就 做 了 我 的 唯一 娱乐 
积 买 旧书 的 源头 活水 。 

那 时 候 的 杭州 的 旧书 铺 ,都 聚集 在 丰 乐 桥 ,梅花 碑 的 两 条 直 
角形 的 街 上 。 每 当 星期 假日 的 早晨 ,我 仰卧 在 床上 ,计算 计算 在 
这 一 礼拜 里 可 以 省 下 来 的 金钱 ,和 能 够 买 到 的 最 经 济 最 有 用 的 
册 籍 ,就 先 可 以 得 着 一 种 快乐 的 预感 。 有 时 候 在 书店 门 前 徘徊 
往复 , 移 延 得 久 了 ,赶不上 回 宿舍 来 吃 午饭 , 手 里 夹 了 书籍 上 大 
街 羊 汤 饭 店 间 壁 的 小 面馆 去 吃 一 碗 清 面 ,心里 可 以 同时 感到 十 
分 的 局 恨 与 无 限 的 快 慰 。 恨 的 是 一 碗 清 面 的 几 个 铜 子 的 浪费 ， 
快 奈 的 是 一 边 吃 面 一 边 翻 阅 书 本 时 的 那 一 刹那 的 忱 愧 ;这 悦 愧 
之 情 , 大 约 是 和 哥伦布 当 发 见 新 大 陆 的 时 候 所 感到 的 一 样 。 

真正 指示 我 以 做 诗词 的 门 径 的 ,是 《 留 青 新 集 ) 里 的 《 沧 浪 诗 
话 》 和 《 白 香 词 谱 》。《 西 湖 佳 话 》 中 的 每 一 篇 短篇 ,起 码 我 总 读 了 
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两 遍 以 上 。 以 后 是 流行 本 的 各 种 传奇 杂剧 了 ,我 当时 虽 则 还 不 
能 十 分 欣赏 它们 的 好 处 ,但 不 知 怎么 , 读 了 之 后 的 那 一 种 滕 胶 的 
回味 ,仿佛 是 当 三 春天 气 , 喝 醉 了 几 十 年 陈 的 醇 酒 。 

既 与 这 些 书 籍 发 生 了 暖 昧 的 关系 ,自然 不 免 要 养 出 些 不 自 
然 的 私 生 儿 子 ! 在 嘉兴 也 曾经 试 过 的 稚气 满 幅 的 五 七 言 诗句 ， 
接二连三 地 在 一 册 红 格子 的 作文 短 上 写 满 了 ;有 时 候 兴 奋 得 厉 
害 , 晚 上 还 妨碍 了 睡觉 。 

模仿 原 是 人 生 的 本 能 ,发 表 欲 ,也 是 同 吃饭 穿 衣 一 样 地 强 的 
青年 作者 内 心 的 要 求 。 歌 不 像 歌 诗 不 像 诗 的 东西 积 得 多 了 ,第 
二 步 自 然 是 向 各 报馆 的 匿名 的 投稿 。 

一 封 信 寄 出 之 后 ,当晚 就 睡 不 安稳 了 ,第 二 天 一 早起 来 ,就 
溜 到 阅 报 室 去 看 报 有 没有 送 来 。 早餐 上 课 之 类 的 事情 ,只 能 说 
是 一 种 日 常 行动 的 反射 作用 ;舌尖 上 那里 还 感 得 出 滋味 ? 讲堂 
上 更 哪里 还 有 心思 去 听讲 ? 下 课 铃 一 摇 , 又 只 是 逃命 似 地 向 阅 
报 室 的 狂奔 。 

第 一 次 的 投稿 被 采用 的 ,记得 是 一 首 模仿 宋 人 的 五 古 , 报 纸 
是 当时 的 《全 浙 公 报 》。 当 看 见 了 自己 绥 联 起 来 的 一 串 文字 ,被 
植 字 工 人 排 印 出 来 的 时 候 , 虽 然 是 用 的 匿名 , 阅 报 室 里 也 决 没有 
人 会 知道 作者 是 谁 ,但 心头 正在 狂 跳 着 的 我 的 脸 上 ,马上 就 变 成 
了 朱红 。 洪 的 一 声 , 耳 条 里 也 响 了 起 来 ,头脑 播 晃 得 像 坐 在 船 
里 。 眼 睛 也 没有 主意 了 ,看 了 又 看 ,看 了 又 看 , 虽 则 从 头 至 尾 , 把 
那 一 串 文字 看 了 好 几 遍 ,但 自己 还 在 疑惑 , 怕 这 并 不 是 由 我 投 去 
的 稿子 。 再 狂奔 出 去 ,上 操场 去 跳 绕 一 图 ,回来 重新 又 拿 起 那 张 
报纸 , 按 住 心头 , 复 看 一 遍 , 这 才 放 心 ,于 是 平方 始 感到 了 快活 ， 
快活 得 想 大 叫 起 来 。 


当时 我 用 的 假名 很 多 很 多 ,直到 两 三 年 后 ,觉得 投稿 已 经 有 
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七 八成 的 把 握 了 , 才 老 老实 实地 用 上 了 我 的 真名 实 姓 。 大 约 旧 
报纸 的 收藏 家 , 翻 起 二 十 几 年 前 的 《全 浙 公 报 兴 之 江 日 报 》 以 及 
上 海 的 《神州 日 报 ) 来 ,总 还 可 以 看 到 我 当时 所 做 的 许多 狗屁 不 
通 的 诗句 。 现 在 我 非但 旧 稿 无 存 ,就 是 一 联 半 句 的 字眼 也 想 不 
起 来 了 ,与 当时 的 废寝忘食 的 热心 情形 来 一 对 比 ,进步 当然 可 以 
说 是 进 了 步 , 但 是 老 去 的 矣 唐 之 感 ,也 着 实 可 以 催 落 我 几 滴 自 伤 
的 眼泪 。 


就 在 那 一 年 (一 九 〇 九 年 ) 的 冬天 ,留学 日 本 的 长 兄 回 到 了 
北京 ,以 小 京 官 的 名 义 被 派 上 了 法 部 去 行走 。 入 陆军 小 学 的 第 
二 位 哥哥 ,也 在 这 前 后 毕 了 业 , 入 了 一 处 隶属 于 标 统 底下 的 觉 系 
驻防 军队 ,而 任 了 排 长 。 

一 文 一 武 的 这 两 位 芝麻 绿豆 官 的 哥哥 ,在 我 们 那 小 小 的 县 
里 ,自然 也 息 动 了 视听 ;但 因 家 里 的 经 济 ,稍稍 宽裕 了 一 点 的 结 
果 ,在 我 的 求学 程序 上 ,反而 促 生 了 一 种 意外 的 脱 线 。 

在 外 面 的 学 堂 里 住 足 了 一 年 ,又 在 各 报 上 登载 了 几 次 诗歌 
之 后 ,我 自 以 为 学 问 早 就 超出 了 和 我 同时 代 的 同年 辈 者 ,党 得 按 
部 就 班 的 和 他 们 在 一 道 读 死 书 ,是 不 上 算 也 是 不 必要 的 事情 。 
所 以 到 了 宣统 二 年 (一 九 一 〇 ) 的 春 期 始 业 的 时 候 , 我 的 书桌 上 
竟 收 集 起 了 一 大 堆 大 学 中 学 招考 新 生 的 简章 ! 比较 着 ,研究 着 ， 
我 真 想 一 口气 就 读 完了 当时 学 部 所 定 的 大 学 及 中 学 的 学 程 。 

中 文 呢 ,自己 以 为 总 可 以 对 付 的 了 ;科学 呢 , 在 前 面 也 曾经 
说 过 ,为 大 家 所 不 重视 的 ; 算 来 算 去 ,只 有 英文 是 顶 重要 而 也 是 - 
我 所 最 欠缺 的 一 门 。“ 好 ! 就 专门 去 读 英文 罢 ! 英文 一 通 ,万 事 
就 好 办 了 1!" 这 一 个 幼稚 可 笑 的 想 头 ,就 是 使 我 离开 了 正规 的 中 
学 ,去 走 教会 学 堂 那 一 条 捷径 的 原动力 。 
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清朝 末年 ,杭州 的 有 势力 的 教会 学 校 , 有 英国 圣 公 会 和 美国 
长 老 会 浸 礼 会 的 几 个 系统 。 而 长 老 会 办 的 育英 书院 , 刚 在 山水 
明秀 的 江干 新 建 校舍 ,改称 大 学 。 头 脑 简单 ,只 知道 崇拜 大 学 这 
一 个 名 字 的 我 这 毛 头 小 子 ,自然 是 以 进 大 学 为 最 上 的 光荣 ,另外 
更 还 有 什么 奢望 哩 ? 但 是 一 进去 之 后 ,我 的 失望 , 却 比 在 省 立 的 
中 学 里 读 死 书 更 加 大 了 。 

每 天 早晨 ,一 起 床 就 是 祷告 ,吃饭 又 是 祷告 ;平时 九 点 到 十 
点 是 最 重要 的 礼拜 仪式 ,末了 又 是 一 篇 祷告 。《 圣 经 》, 是 每 年 级 
都 有 的 必修 重要 课目 ;礼拜 天 的 上 午 , 除 出 了 重病 ,不 能 行动 者 
外 , 谁 也 要 去 做 半天 礼拜 。 礼 拜 完 后 ,自然 又 是 祷告 ,又 是 查 经 。 
这 一 种 信 神 的 强迫 ,祷告 的 麦 来 ,以 及 校内 枝 节 细 目的 室 塞 , 想 
是 在 清朝 末年 曾 进 过 教会 学 校 的 人 , 谁 都 晓得 的 事实 ,我 在 此 地 
落得 可 以 不 说 。 

这 种 印 头 虫 似 的 学 校生 活 ,过 上 两 月 ,一 位 解放 的 福音 宣传 
者 , 竞 从 免费 读书 的 候补 牧师 中 间 , 揭 起 叛 旗 来 了 ;原因 是 为 了 
校长 偏 护 厨 子 , 竟 被 厨子 贤 打 了 学 腾 费 全 纳 的 不 信教 的 学 生 。 

学 校风 潮 的 发 生 ,经 过 ,和 结局 ,大抵 都 是 一 样 的 ;起 始 总 是 
全 体 学 生 的 罢课 退 校 ,中 间 是 背 盟 者 的 出 来 复课 ,结果 便 是 几 个 
强硬 者 的 开除 。 不 知 是 幸 呢 还 是 不 幸 ,在 这 一 次 的 风潮 里 ,我 也 
算是 强硬 者 的 一 个 。 


一 九 三 五 年 二 月 十 九 日 
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人 生 的 变化 ,往往 是 从 不 可 测 的 地 方 开展 开 来 的 ;中 途 从 那 
一 所 教会 学 校 退 出 来 的 我 们 ,按理 是 应 该 额 上 都 负 着 了 该 隐 的 
烙印 ,无 处 再 可 以 容 身 了 啦 ,可 是 城 里 的 一 处 浸 礼 会 的 中 学 , 反 
把 我 们 当 作 了 义士 ,以 极 优待 的 条 件 欢迎 了 我 们 进去 。 这 一 所 
中 学 的 那 位 美国 校长 ,非但 态度 和 访 , 中 怀 右 落 , 并 且 还 有 着 外 
国 宣教 师 中 间 所 绝 无 仅 见 的 一 副 很 聪明 的 脑筋 。 若 要 找 出 一 点 
他 的 坏处 来 ,就 在 他 的 用 人 的 不 当 ; 在 他 手下 做 教务 长 的 一 位 绍 
兴 人 ,简直 是 那 种 奴 颜 婢 膝 , 诡 事 外 人 , 趾 高 气 扬 ,压迫 同 种 的 典 
型 的 洋 狗 。 

校内 的 空气 ,自然 也 并 不 平静 。 在 自修 室 , 在 寝室 ,议论 纷 
经 ,为 一 般 学 生 所 不 满 的 ,当然 是 那 只 洋 狗 。 

“来 它 一 下 罢 !1” 

“ 吃 吃 狗肉 看 1” 

“ 顶 好 先 项 他 一 顿 !” 

像 这 样 的 各 种 密 议 与 策略 , 虽 则 很 多 ,可 是 终于 也 没有 一 个 
敢 首先 发 难 的 人 。 满 腔 的 怨 愤 , 既 找 不 着 一 条 出 路 ,不 得 已 就 只 
好 在 作文 的 时 候 , 发 些 纸 上 的 牢骚 。 于 是 各 班 的 文 课 ,不 管 出 的 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 4 月 20 日 人间 世 ?第 26 期 。 
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是 什么 题目 ,总 是 横 一 个 鸣 呼 , 竖 一 个 鸣 呼 地 莫 啼 满 纸 , 有 几 位 
同学 的 卷子 ,从 头 至 尾 统 共 还 不 满 五 六 百 字 ,而 鸣 呼 却 要 写 着 一 
二 百 个 。 那 位 改 国文 的 老 先生 ,后 来 也 没 法 想 了 ,就 出 了 一 个 禁 
令 ,禁止 学 生 ,以 后 不 准 再 读 再 做 那些 鸣 呼 派 的 文章 。 

那 时 候 这 一 种 “ 鸣 呼 "的 倾向 ,这 一 种 不 平 , 怨 愤 ,与 被 压迫 
的 悲 啼 , 以 及 人 心 跃 路 山 雨 欲 来 的 空气 ,实在 还 不 只 是 一 个 教会 
学 校 里 的 与 情 ;学 校 以 外 的 各 层 社 会 ,也 像 是 在 大 浪 里 的 楼 船 ， 
从 脚 到 顶 ,都 在 颇 摇 波动 着 的 样子 。 

愚昧 的 朝廷 , 受 了 西宫 毒 妇 的 阴谋 暗算 ,一 面 虽 想 变法 自 
新 ,一 面 又 不 得 不 利用 了 符咒 刀枪 ,把 红 毛 怕 眼 的 鬼子 , 尽 行 杀 
狐 。 英 法 各 国 屡次 的 进攻 ,广东 津 沽 再 三 的 失陷 ,自然 要 使 受难 
者 的 百姓 起 来 争夺 政权 。 洪 杨 的 起 义 , 两 湖山 东 捡 子 的 运动 , 回 
民 菌 族 的 独立 等 等 ,都 在 暗示 着 专制 政府 满 清 的 命运 ,孤城 落 
日 ,总 崩溃 是 必 不 能 避免 的 下 场 。 

催促 被 压迫 至 二 百 余年 之 久 的 汉族 结束 奋起 的 ,是 徐 锡 麟 ， 
熊 成 基 诸 先烈 的 牺牲 勇猛 的 行为 ;北京 的 几 次 对 满 清 大 员 的 上 暗 
杀 事 件 ,又 是 当时 热血 沸腾 的 一 般 青 年 们 所 受到 的 最 大 激 刺 。 
而 当 这 前 后 ,此 绝 彼 起 地 在 上 海 发 行 的 几 家 报纸 , 像 《 民 吁 )《 民 
立 ) 之 类 ,更 是 直接 灌输 种 族 思想 ,提倡 革命 行动 的 有 力 的 号 吹 。 
到 了 宣统 二 年 的 秋冬 (一 九 一 〇 年 庚 成 ) ,政府 虽 则 在 忙 着 召开 
资 政 院 ,组 织 内 阁 , 赶 制 宪 法 , 珊 图 挽回 颓势 ,欺骗 百姓 ,但 四 海 
测 测 ,革命 的 气 运 , 早 就 成 了 矢 在 弦 上 ,不 得 不 发 的 局 面 了 。 

是 在 这 一 年 的 年 假 放学 之 前 ,我 对 当时 的 学 校 教育 ,实在 是 
真 的 感到 了 绝望 ,于 是 自己 就 定 下 了 一 个 计划 ,打算 回 家 去 做 从 
心 所 欲 的 自修 工夫 。 第 一 ,外 界 社会 的 声 气 ,不 可 不 通 ,我 所 以 
想 去 定 一 份 上 海 发 行 的 日 报 。 第 二 ,家 里 所 藏 的 四 部 旧 籍 , 虽 则 
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不 多 ,但 也 尽 够 我 的 两 三 年 的 翻 读 ,中 学 的 根 底 ,当然 是 不 会 退 
步 的 。 第 三 ,英文 也 已 经 把 第 三 册 文 法 读 完 了 , 若 能 刻苦 用 工 ， 
则 比 在 这 种 教会 学 校 里 受 奴 隶 教 育 ,心里 又 气 ,进步 又 慢 的 半死 
状态 ,总 要 痛快 一 点 。 自 己 私 私 决 定 了 这 大 胆 的 计划 以 后 ,在 放 
年 假 的 前 几 天 ,也 着 实 去 添 买 了 些 预 备 带 回 去 作 自 修 用 的 书籍 。 
等 年 假 考 一 考 完 ,于 一 天 冬 晴 的 午后 ,向 西 跟着 挑 行李 的 脚 夫 ， 
走出 候 潮 门 上 江干 去 坐 夜 航船 回 故乡 去 的 那 一 刻 的 心境 ,我 到 
现在 还 不 能 忘记 。 

“牢狱 变相 的 你 这 座 教会 学 校 啊 ! 以 后 你 对 我 还 更 能 加 以 
压迫 么 ?” 

“我 们 将 比比 试 试 ,看 将 来 还 是 你 的 成 绩 好 ,还 是 我 的 成 绩 
好 ?” 

“被 解放 了 ! 以 后 便 是 和 赁 我 自己 去 努力 ,自己 去 奋斗 的 远大 
的 前 程 1” 

这 一 种 喜悦 ,这 一 种 充满 着 希望 的 喜悦 , 比 我 初次 上 杭州 来 
考 中 学 时 所 感到 的 ,还 要 紧张 ,还 要 肯定 。 

在 故乡 索 居 独 学 的 生活 开始 了 ,亲戚 友 属 的 非 难 训 笑 ,自然 
也 时 时 使 我 的 决心 动摇 ,希望 毁灭 ;但 我 也 已 经 有 十 六 岁 的 年 纪 
了 ,受到 了 外 界 的 不 了 解 我 的 讨 训 之 后 ,当然 也 要 起 一 种 反 拨 的 
心理 作用 。 人 家 若 明 显 地 问 我 “为 什么 不 进 学 堂 去 读书 ?" 不 管 
他 是 好 意 还 是 恶意 ,我 总 以 “家 里 再 没有 钱 供 给 我 去 浪费 了 ”的 
一 句 话 回报 他 们 。 有 几 个 满怀 着 十 分 的 好 意 , 劝 告 我 “在 家 里 闲 
住 着 终 不 是 青年 的 出 路 ”的 时 候 , 我 总 以 “现在 正在 预备 ,打算 下 
年 就 去 考 大 学 "的 一 名 衷心 话 来 作答 。 而 实际 上 这 将 近 两 年 的 
独居 苦 学 ,对 我 的 一 生 , 却 是 收获 最 多 ,影响 最 大 的 一 个 预备 时 
代 。 
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每 日 侵 晨 ,起床 之 后 ,我 总 面 也 不 洗 , 就 先 读 一 个 钟头 的 外 
国文 。 早 餐 吃 过 ,直到 中 午 为 止 , 是 读 中 国 书 的 时 间 ,一 部 《 资 治 
通 鉴 > 和 两 部 《 唐 宋 诗 文 醇 ), 就 是 我 当时 的 课本 。 下 午 看 一 点 科 
学 书后 ,大抵 总 要 出 去 散 一 回 步 。 节 季 已 渐渐 地 进入 到 了 春天 ， 
是 一 九 一 一 宣统 辛 交 年 的 春天 了 , 富 春江 的 两 岸 ,和 往年 一 样 地 
绿 遍 了 青青 的 芳 草 ,长 满 了 腔 暴 的 垂 杨 。 梅 花 落 后 ,接着 就 是 桃 
李 的 乱 开 ;我 若 不 沿 着 江 边 , 走 上 城 东 琢 山上 的 春江 第 一 楼 去 坐 
看 江 总 或 上 北 门 外 的 野田 间 去 闲 步 ,或 出 西门 向 近郊 的 农村 去 
游行 。 

附 廓 的 农民 的 贫穷 与 无 智 ,经 我 几 次 和 他 们 接 谈 及 观察 的 
结果 ,使 我 有 好 几 晚 不 能 够 安睡 。 璧 如 一 家 有 五 六 口 人 口 ,而 又 
有 着 十 亩 田 的 己 产 ,以 及 一 间 小 小 的 茅屋 的 自作 农 罢 ,在 近郊 的 
农民 中 间 ,已 经 算是 很 富有 的 中 上 人 家 了 。 从 四 五 月 起 ,他们 先 
要 种 秧田 ,这 二 分 或 三 分 的 秧田 大 抵 是 要 向 人 家 去 租 来 的 ,因为 
不 是 水 旱 无 伤 的 上 田 , 秧 就 不 能 种 活 。 租 秧田 的 费用 ,多 则 三 五 
元 , 少 到 一 二 元 , 却 不 能 再 少 了 。 五 六 月 在 烈日 之 下 分 秧 种 稻 ， 
即使 全 家 出 马 ,也 还 有 赶 不 成 同时 插 种 的 危险 ;因为 水 的 关系 ， 
气候 的 关系 ,农民 的 时 间 , 却 也 同 交 易 所 里 的 闲 食 者 们 一 样 ,是 
一 刻 也 差错 不 得 的 。 即 使 不 雇工 人 ,和 人 家 交换 做 工 ,而 把 全 部 
稳 田 种 下 之 后 ,三 次 的 未 植 与 用 肥 的 费用 ,起 码 也 要 合 二 三 元 钱 
一 亩 的 盘算 。 倘 使 天 时 凑巧 ,最 上 的 丰年 ,平均 一 亩 ,也 只 能 收 
到 四 五 石 的 净 谷 ;而 从 这 四 五 石 谷 里 ,除去 完 粮 纳税 的 钱 ,除去 
用 肥料 租 秧田 及 间或 雇用 忙 工 的 钱 后 ,省 下 来 还 够 得 一 家 五 口 
的 一 年 之 食 么 ? 不 得 已 自然 只 好 另外 想法 , 璧 如 把 稻草 拿 来 做 


草 纸 ,利用 田 的 闲 时 来 种 麦 种 菜 种 豆 类 等 等 ,但 除 稻 以 外 的 副 作 
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物 的 报酬 , 终 竞 是 有 限 得 很 的 。 

耕地 报酬 渐 减 的 铁 则 ,丰年 谷 贱 伤 农 的 事实 ,农民 们 自然 那 
里 会 有 这 样 的 知识 ;可 怜 的 是 他 们 不 但 不 晓得 去 改良 农 种 ,开辟 
荒地 ,一 年 之 中 , 岁 时 伏 腊 ,还 要 把 他 们 汗 血 钱 的 大 部 ,去 花 在 求 
神 途 佛 ,与 满足 许多 可 笑 的 虚荣 的 高 头 。 

所 以 在 二 十 几 年 前 头 , 即 使 大 地 主 和 军阀 的 掠夺 ,还 没有 像 
现在 那么 的 厉害 ,中 国 农村 是 实在 早已 濒于 破产 的 绝境 了 ,更 哪 
里 还 经 得 起 廿 年 的 内 乱 , 廿 年 的 外 患 ,与 廿 年 的 剥 前 呢 ? 

从 这 一 种 乡村 视察 的 闲 步 回来 ,在 书桌 上 躺 着 候 我 开 拆 的 ， 
就 是 每 日 由 上 海 寄 来 的 日 报 。 忽 而 英国 兵 侵入 云南 占领 片 马 
了 ,忽而 东 三 省 疫病 流行 了 ,忽而 广州 的 将 军 被 刺 了 ; 凡 见 到 的 
消息 ,又 都 是 无 能 的 政府 , 因 专制 昏庸 ,而 酿 成 的 惨剧 。 

黄花 冈 七 十 二 烈士 的 义举 失败 ,接着 就 是 四 川 省 铁路 风潮 
的 勃发 ,在 我 们 那 一 个 一 向 是 沉静 得 同 古井 似 的 小 县 城 里 ,也 显 
然 的 起 了 动摇 。 市 面 上 区 着 钢 锣 , 卖 朝 报 的 小 贩 ,日 日 从 省 城 里 
到 来 。 脸 上 画 着 八字 胡须 ,身上 穿着 披 开 的 洋 服 ,有 点 像 外 国人 
似 的 革命 党 员 的 画像 , 印 在 薄 薄 的 有 光 洋 纸 之 上 , 满 贴 在 茶 坊 酒 
肆 的 壁 间 , 几 个 日 日 在 茶 酒馆 中 过 日 子 的 老人 ,也 降低 了 喉 吡 ， 
皱 紧 了 眉头 , 低 低 切切 ,很 严重 地 谈论 到 了 国事 。 

这 一 年 的 夏天 ,在 我 们 的 县 里 西北 乡 , 并 且 还 出 了 一 次 青 红 
帮 造 反 的 事情 。 省 里 派 了 一 位 旗 籍 都 统 , 带 了 兵 马 来 杀 了 几 个 
客 籍 农民 之 后 , 城 里 的 街 谈 巷 议 ,更 是 颠倒 错乱 了 ;不 知 从 那 一 
处 地 方 传 来 的 消息 ,说 是 每 夜 四 更 左右 ,江上 东南 面 的 天 空 ,还 
. 出 现 了 一 颗 光 芒 拖 得 很 长 的 扫 需 星 。 我 和 祖母 母亲 ,发 着 拌 , 赴 
着 四 更 起 来 , 披 衣 上 江 边 去 看 了 好 几 夜 ,可 是 扫 帅 星 却 终于 没有 
看 见 。 
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到 了 阴历 的 七 八 月 ,四 川 的 铁路 风潮 闸 得 更 凶 , 那 一 种 谣 
传 ,更 来 得 神秘 奇异 了 ,我们 的 家 里 ,当然 也 起 了 一 个 波澜 ,原因 
是 因为 祖母 母亲 想起 了 在 外 面 供职 的 我 那 两 位 哥哥 。 

几 封 催 他 们 回来 的 急 信 发 后 ,还 盼 不 到 他 们 的 复 信 的 到 来 ， 
八 月 十 八 (阳历 十 月 九 日 ) 的 晚上 ,汉口 俄 租 界 里 炸弹 就 爆发 了 。 
从 此 急转直下 ,武昌 革命 军 的 义 旗 一 举 , 不 消 旬 日 ,这 消息 况 同 
睛 天 的 霹雳 一 样 ,马上 就 震动 了 全 国 。 

报纸 上 二 号 大 字 的 某 处 独立 , 拥 某 人 为 都 督 等 标题 ,一 日 总 
有 几 起 ; 城 里 的 谣言 ,更 是 青 黄 杂 出 ,有 的 说 “杭州 在 杀 没 有 辫子 
的 和 尚 ”", 有 的 说 “ 抚 台 已 经 逃 了 ”, 弄 得 一 般 居 民 , 乡 下 人 逃 上 了 
城 里 , 城 里 人 逃 往 了 乡间 。 

我 也 日 日 的 紧张 着 ,日 日 的 淘 等 着 报 来 ;有 几 次 在 秋 寒 的 夜 
半 ,一 听见 喇叭 的 声音 , 便 发 着 抖 穿 起 衣 党 ,上 后 门口 去 探听 消 
息 ,看 是 不 是 革命 党 到 了 。 而 沿江 一 带 的 兵 船 ,也 每 天 看 见 驶 
过 ,洋货 铺 里 的 五 色 布匹 ,无 形 中 销售 出 了 大 半 。 终 于 有 一 天 阴 
寒 的 下 午 ,从 杭州 有 几 只 张 着 白旗 的 船 到 了 , 江 边 上 岸 来 了 几 十 
个 穿 灰 色 制 服 , 荷 枪 带 弹 的 兵士 。 县 城 里 的 知县 ,已 于 先 一 日 逃 
走 了 ,报纸 上 也 报 着 前 两 日 ,上 海 已 为 民 军 所 占领 。 商 会 的 巨 
头 ,绅士 中 的 几 个 有 声望 的 ,以 及 残留 着 在 城 里 的 一 位 贰 尹 , 联 
合 起 来 出 了 一 张 告示 , 开 了 一 次 欢迎 那 几 十 位 穿 灰 色 制 服 的 兵 
士 的 会 ,家 家 户 户 便 挂 上 了 五 色 的 国旗 ; 杭 城 光复 ,我 们 的 这 个 
直接 附属 在 杭州 府 下 的 小 县 城 ,总 算 也 不 遭 兵 赛 ,而 平平 稳 稳 地 
脱离 了 满 清 的 压制 。 

平时 老 喜 欢 读 翡 歌 惊 慨 的 文章 ,自己 捏 起 笔 来 ,也 老 是 痛 肉 
淋漓 , 鸣 呼 满 纸 的 我 这 一 个 热血 青年 ,在 书 高 里 只 想 去 冲锋 陷 
阵 ,参加 战斗 ,为 众 舍身 ,为 国 效力 的 我 这 一 个 革命 志士 ,际遇 着 

348 


大 风 圈 外 





了 这 样 的 机 会 , 却 也 终于 没有 一 点 作为 ,也 呆 立 在 大 风 圈 外 , 捏 
紧 了 空 拳头 , 滴 了 几 滴 悲壮 的 旁观 者 的 哑 泪 而 已 。 
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大 暴风 雨 过 后 ,小 波涛 的 一 起 一 伏 ,自然 要 继续 些 时 。 民 国 
元 年 二 月 十 二 , 满 清 的 末代 皇帝 宣统 下 了 退位 之 诏 , 中 国 的 种 族 
革命 ,总 算 告 了 一 个 段落 。 百 姓 前 去 了 辫 发 ,皇帝 改作 了 总 统 。 
天 下 骚 然 ,政府 性 惑 ,官制 组 织 , 尽 行 换 上 了 招牌 ,新兴 权 贵 ,也 
都 改 穿 了 洋 服 。 为 改 订 司法 制度 之 故 , 民 国 二 年 (一 九 一 三 ) 的 
秋天 ,我 那 位 在 北京 供职 的 哥哥 ,就 拜 了 被 派 赴 日 本 考察 之 命 ， 
于 是 我 的 将 来 的 修学 行程 ,也 自然 而 然 的 附带 着 决定 了 。 

眼看 着 革命 过 后 ,余波 到 了 小 县 城 里 所 车 起 的 是 是 非 非 ,一 
半 也 抱 了 希望 ,一 半 却 拥 着 怀疑 ,在 家 里 的 小 楼 上 闽 过 了 两 个 夏 
天 ,到 了 这 一 年 的 秋季 ,实在 再 也 忍耐 不 住 了 ,即使 没有 我 的 那 
位 哥哥 的 带 我 出 去 ,恐怕 也 得 自己 上 道 ,到 外 边 来 寻找 出 路 。 

几 阵 秋雨 一 落 , 残 旱 退 尽 了 ,在 一 天 晴空 浩荡 的 九 月 下 旬 的 
早晨 ,我 只 带 了 几 册 线装 的 旧 籍 , 穿 了 一 身 半 新 的 夹 服 ,跟着 我 
那 位 哥哥 离开 了 乡 井 。 

上 海 街路 树 的 洋 梧 桐 叶 ,已 略 现 了 黄 苍 ,在 日 草 的 街头 , 那 
些 租界 上 的 店 拉 的 居民 ,似乎 也 森 崔 地 感到 了 秋 意 ,我 一 个 人 呆 
立 在 一 品 香 朝 西 的 露台 栏 里 , 才 第 一 次 受到 了 大 都 会 之 夜 的 威 
胁 。 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 7 月 5 日 (人 间 世 》 第 31 期 。 
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远近 的 灯火 楼 台 , 街 下 的 马龙 车 水 ,上 海原 说 是 不 夜 之 城 ， 
销 金 之 窗 ,然而 国家 呢 ? 社会 呢 ? 像 这 样 的 昏 天 黑 地 般 过 生活 ， 
难道 是 人 生 的 目的 么 ? 金钱 的 争夺 ,犯罪 的 公 行 ,精神 的 浪费 ， 
肉欲 的 横流 ,天 虽 则 不 会 掉 下 来 ,地 虽 则 也 不 会 陷落 去 ,可 是 像 
这 样 的 过 去 ,是 可 以 的 么 ? 在 仅仅 阅 世 十 七 年 多 一 点 的 当时 我 
那 幼稚 的 脑 里 ,对 于 帝国 主义 的 险 毒 ,物质 文明 的 糜烂 ,世界 现 
状 的 危机 ,与 夫 国计民生 的 大 略 等 明确 的 观念 , 原 是 什么 也 没 
有 ,不 过 无 论 如 何 , 我 想 社 会 的 归宿 ,做 人 的 正道 ,总 还 不 在 这 
里 。 

正在 对 了 这 魔 都 的 夜景 ,感到 不 安 与 疑惑 的 中 间 ,背后 房 里 
的 几 位 哥哥 的 朋友 , 却 谈 到 了 天 蚂 上 舞台 的 迷人 的 戏剧 ;晚餐 吃 
后 ,有 人 做 东道 主 请 去 看 戏 , 我 自然 也 做 了 花 楼 包厢 里 的 观众 的 
= 

这 时 候 梅 博士 还 没有 出 名 ,而 社会 人 士 的 绝望 胡 行 ,色情 倒 
错 ,也 没有 像 现 在 那么 的 彻底 ,所 以 全 国 上 下 ,只 有 上 海 的 一 角 ， 
在 那里 为 男 扮 女装 的 旦 角 而 颠倒 ; 那 一 晚 天 蟾 舞台 的 压 台 名 剧 ， 
是 机 壁 云 的 全 本 《 棒 打 薄 情郎 》, 是 这 一 位 色 艺 双 绝 的 小 旦 的 拿 
手 风 头 戏 ; 我 们 于 九 点 多 钟 ,到 戏院 的 时 候 , 楼 上 楼 下 观众 已 经 
是 满 坑 满 谷 , 实 实在 在 的 到 了 更 无 立 锥 之 地 的 样子 了 。 四 围 的 
珠 现 粉 然 ,皮影 衣 香 ,几乎 把 我 这 一 个 初 到 上 海 的 乡下 青年 , 室 
塞 到 回 不 过 气 来 ;我 感到 了 胶 惑 ,感到 了 昏迷 。 

最 后 的 一 出 贾 壁 云 的 名 剧 上 台 的 时 候 , 有 舞台 灯光 加 了 一 层 
光亮 , 台 下 的 观众 也 起 了 动摇 。 而 从 脚 灯 里 照 出 来 的 这 一 位 旦 
角 的 身材 ,容貌 ,举止 与 服装 ,也 的 确 是 美 , 的 确 足 以 挑动 台 下 男 
女 的 柔情 。 在 几 个 钟头 之 前 ,那样 的 对 上 海 的 矣 废 空气 ,感到 不 


满 的 我 这 不 自觉 的 精神 主义 者 ,到 此 也 有 点 固 持 不 住 了 。 这 一 
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夜 回 到 旅馆 之 后 ,精神 兴奋 ,直到 了 早晨 的 三 点 ,方才 睡 去 ,并 且 
在 熟睡 的 中 间 , 也 曾 做 了 色情 的 迷梦 。 性 的 启发 , 灵 肉 的 交 哄 ， 
在 这 次 上 海 的 几 日 短 短 逗 留 之 中 ,早已 在 我 心里 ,起 了 发 酵 的 作 
用 。 

为 购买 船 票 杂 物 等 件 , 忙 了 几 日 ;更 为 了 应 酬 来 往 , 也 着 实 
费 去 了 许多 精力 与 时 间 ,终于 在 一 天 侵 早 ,我 们 同 去 者 三 四 人 坐 
了 马车 向 杨 树 浦 的 汇 山 码头 出 发 了 ,这 时 候 马路 上 还 没有 行人 ， 
太阳 也 只 出 来 了 一 线 。 自 从 这 一 次 的 离 去 祖国 以 后 ,海外 飘泊 ， 
前 后 约莫 有 十 余年 的 光景 ,一 直到 现在 为 止 ,我 在 精神 上 ,还 党 
得 是 一 个 无 祖国 无 故乡 的 游民 。 

太阳 升 高 了 , 船 慢 慢 地 驶 出 了 黄浦 , 冲 人 了 大 海 ;故国 的 陆 
地 , 缩 成 了 线 , 缩 成 了 点 ,终于 被 地 平 的 空虚 吞没 了 下 去 ;但 是 奇 
怪 得 很 ,我 稚 立 在 船舱 的 后 部 , 西 望 着 祖国 的 天 空 , 却 一 点 儿 离 
乡 去 国 的 翡 感 都 没有 。 比 到 三 四 年 前 , 初 去 杭州 时 的 那 种 伤感 
的 情怀 ,这 一 回 仿佛 是 在 回国 的 途中 。 大 约 因 为 生活 沉闷 ,两 年 
来 的 热 伏 ,已 经 把 我 的 恋 乡 之 情 ,完全 割断 了 。 

海上 的 生活 开始 了 ,我 终日 立 在 船 楼 上 , 饱 吸 了 几 天 天 空 海 
阔 的 自由 的 空气 。 傍 晚 的 时 候 , 曾 看 了 伟大 的 海中 的 落日 ;夜半 
醒 来 ,又 上 甲板 去 看 了 天 幕 上 的 秋 星 。 船 出 黄海 , 驶 人 了 明 蓝 到 
底 的 日 本 海 的 时 候 , 我 又 深 深 地 深 深 地 感受 到 了 海天 一 性 , 与 白 
网 水 鸟 为 伴 时 的 被 解放 的 情趣 。 我 的 喜欢 大 海 ,喜欢 登高 以 望 
远 , 喜 欢 遗 世 而 独处 , 怀 恋 大 自然 而 嫌 人 的 倾向 , 虽 则 一 半 也 由 
于 天 性 ,但 是 正当 青春 的 盛 日 ,在 四 面 是 海 的 这 日 本 孤岛 上 过 去 
的 几 年 生活 ,大 约 总 也 发 生 了 不 可 磨灭 的 绝 大 的 影响 无 疑 。 

船 到 了 长 崎 港口 ,在 小 岛 纵 横 , 山 青水 匠 的 日 本 西部 这 通商 
海岸 ,我 才 初次 见 到 了 日 本 的 文化 ,日 本 的 习俗 与 民风 。 后 来 读 
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到 了 法 国 罗 底 的 记载 这 海港 的 美文 ,更 令 我 对 这 位 海洋 作家 ,起 
了 十 三 分 的 敬意 。 山 后 每 次 回国 经 过 长 崎 心里 总 要 跳跃 半天 ， 
仿佛 是 遇见 了 初恋 的 情人 ,或 重 翻 到 了 几 十 年 前 写 过 的 情书 。 
长 崎 现在 虽 则 已 经 衰落 了 ,但 在 我 的 回忆 里 , 它 却 总 保有 着 那 种 
活泼 天 真 , 像 处 女 似 地 清丽 的 印象 。 

半天 停泊 , 船 又 起 锚 了 ,当天 晚上 ,就 走 到 了 四 周 如 画 , 明 媚 
到 了 无 以 复 加 的 濑 户 内 海 。 日 本 艺术 的 清淡 多 趣 , 日 本 民族 的 
刻苦 耐劳 ,就 是 从 这 一 路 上 的 风景 ,以 及 四 周 海 上 的 果园 垦 植 地 
看 来 ,也 大 致 可 以 明白 。 攻 莱 仙 岛 ,所 指 的 不 知 是 否 就 在 这 一 块 
地 方 ,可 是 你 车 从 中 国 东 游 ,一 过 濑 户 内 海 ,看 看 两 岸 的 山 光 水 
色 ,与 夫 岸上 的 渔 户 农村 ,即使 你 不 是 秦 朝 的 徐福 ,总 也 要 生出 
神仙 帘 宅 的 幻想 来 ,何况 我 在 当时 , 正 值 多 情 多 感 ,中 国 岁 是 十 
八 岁 的 青春 期 哩 ! 

由 神户 到 大 坂 ,去 京都 ,去 名 古 屋 , 一 路 上 且 玩 且 行 ,到 东京 
小 石川 区 一 处 高 台 上 租 屋 住 下 ,已 经 是 十 月 将 终 , 寒 风 有 点 儿 可 
怕 起 来 了 。 改 变 了 环境 ,改变 了 生活 起 居 的 方式 ,言语 不 通 ,经 
济 行动 ,又 受 了 监督 没有 自由 ,我 到 东京 住 下 的 两 三 个 月 里 , 觉 
得 是 和 人 了 一 所 没有 柳 锁 的 牢狱 , 静 静 儿 的 回想 起 来 ,方才 感到 了 
离 家 去 国之 悲 ,发生 了 不 可 过 止 的 怀 乡 之 病 。 

在 这 郁闷 的 当中 ,左思 右 想 ,唯一 的 出 路 ,是 在 日 本 语 的 早 
日 的 说 熟 ,与 自己 独立 的 经 济 的 来 源 。 多 谢 我 们 国家 文化 的 落 
后 ,日 本 与 中 国 , 曾 有 国立 五 校 , 开 放 收 受 中 国 留 学 生 的 约定 。 
中 国 的 日 本 留学 生 , 只 教 能 考 上 这 五 校 的 人 学 试验 ,以 后 一 直到 
毕业 为 止 ,每 月 的 衣食 零用 ,就 有 官 费 可 以 领 得 ;我 于 绝望 之 余 ， 
就 于 这 一 年 的 十 一 月 ,入 了 学 日 本 文 的 夜校 ,与 补习 中 学 功课 的 
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早晨 五 点 钟 起 床 , 先 到 附近 的 一 所 神社 的 草地 里 去 高 声 朗 
诵 着 上 野 的 樱花 已 经 开 了 ”我 有 着 许多 的 朋友 ”等 日 文 初步 
的 课文 ,一 到 八 点 ,就 嚼 着 面包 ,步行 三 里 多 路 , 走 到 神田 的 正则 
学 校 去 补课 。 以 二 角 大 洋 的 日 用 ,在 牛奶 店 里 吃 过 午餐 与 夜饭 ， 
晚上 就 是 三 个 钟头 的 日 本 文 的 夜 课 。 

天 气 一 日 一 日 的 冷 起 来 了 ,这 中 间 自 然 也 少不了 北 风 的 十 
雪 。 因 为 日 日 步行 的 终 果 ,皮鞋 前 开 了 口 ,后 穿 了 和 孔 。 一 套 在 上 
海 做 的 夹 呢 学 生 装 , 穿 在 身上 , 仍 同 裸 着 的 一 样 ;幸亏 有 了 几 年 
前 一 位 在 日 本 曾 和 人 过 陆军 士官 学 校 的 同乡 , 送 给 了 我 一 件 陆军 
的 制服 ,总 算 在 晴 日 当 作 了 外 套 , 雨 日 当 作 了 雨衣 , 御 了 一 个 冬 
天 的 寒 。 这 半年 中 的 苦 学 ,我 在 身体 上 , 虽 则 种 下 了 致命 的 呼吸 
器 的 病根 ,但 在 智 识 上 , 却 比 在 中 国 所 受 的 十 余年 的 教育 ,还 有 
一 程 的 进 境 。 

第 二 年 的 夏季 招考 期 近 了 ,我 为 决定 要 考 人 官 费 的 五 校 去 
起 见 ,更 对 我 的 功课 与 日 语 , 加 紧 了 速 力 。 本 来 是 每 晚 于 十 一 点 
就 寝 的 习惯 ,到 了 三 月 以 后 ,也 一 天 天 的 改过 了 ;有 时 候 与 教科 
书本 蓝 邢 相对 , 竞 会 到 了 附近 的 炮兵 工厂 的 汽笛 ,早晨 放 五 点 钟 
的 夜 工时 ,还 没有 人 睡 。 

必死 的 努力 ,总 算得 到 了 相当 的 酬 报 , 这 一 年 的 夏季 ,我 居 
然 在 东京 第 一 高 等 学 校 的 人 学 考试 里 占 取 了 一 席 。 到 了 秋季 始 
业 的 时 候 ,哥哥 因为 一 年 的 考察 期 将 满 ,准备 回国 来 覆 命 ,我 也 
从 他 们 的 家 里 , 迁 到 了 学 校 附 近 的 宿 店 。 于 八 月 底 边 , 送 他 们 上 
了 归 国 的 火车 , 领 到 了 第 一 次 的 自己 的 官 费 ,我 就 和 家 庭 , 和 威 
属 ,永久 地 断绝 了 连 络 。 从 此 野马 组 弛 ,风筝 线 断 ,一 生 中 流 倒 
标 浮 , 变 成 了 一 只 没有 舵 枯 的 孤 舟 ,计算 起 时 日 来 ,大 约 与 第 一 
次 世界 大 战 的 开始 ,差不多 是 在 同一 的 时 候 。 
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日 本 的 文化 , 虽 则 缺乏 独创 性 ,但 她 的 模仿 , 却 是 富有 创造 
的 意义 的 ;礼教 仿 中 国 ,政治 法 律 军事 以 及 教育 等 设施 法 德国 ， 
生产 事业 泛 效 欧美 ,而 以 她 固有 的 那 种 轻生 爱国 ,耐劳 持久 的 国 
民 性 做 了 中 心 的 支柱 。 根 底 虽 则 不 深 , 可 枝叶 却 张 得 极 茂 ,发 明 
发 见 等 创举 虽 则 绝 无 , 而 进步 却 来 得 很 快 。 我 在 那里 留学 的 时 
候 , 明 治 的 一 代 , 已 经 完成 了 它 的 维新 的 工作 ; 老 树 上 接 上 了 青 
梳 , 上 昌 襄 装 和 人 了 新 酒 , 浑 成 圆 熟 ,差不多 丝毫 的 破绽 都 看 不 出 来 
了 ;新 兴国 家 的 气象 , 原 属 雄伟 ,新 兴国 民 的 举止 , 原 也 宜 功 ,但 
对 于 寿 太 一 息 的 我 们 这 东方 古国 的 居留 民 ,尤其 是 暴露 已 国文 
化 落伍 的 中 国 留学 生 , 却 终于 是 一 种 绝 大 的 威胁 。 说 侮辱 当然 
也 没有 什么 不 对 ,不 过 咎 由 自 取 ,还 是 说 得 含蓄 一 点 叫 作 威胁 的 
好 。 

只 在 小 安逸 里 醉生梦死 ,小 圈子 里 夺 利 争 权 的 黄帝 之 子孙 ， 
若 要 教 他 领悟 一 下 国家 的 观念 的 ,最 好 是 叫 他 到 中 国 领土 以 外 
的 无 论 那 一 国 去 住 上 两 三 年 。 印 度 民 族 的 晓得 反 英 ,高 丽 民族 
的 晓得 抗日 ,就 因为 他 们 的 祖国 ,都 变 成 了 外 国 的 缘故 。 有 智 识 
的 中 上 流 日 本 国民 ,对 中 国 留 学 生 , 原 也 在 十 分 的 笼络 ;但 笑 里 
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藏 刀 , 深 感 着 “不 及 错觉 "的 我 们 这 些 神经 过 敏 的 青年 ,胸怀 那里 
能 够 坦白 到 像 现 在 当局 的 那些 政治 家 一 样 ;至 于 无 智 识 的 中 下 
流 一 一 这 一 流 当 然 是 国民 中 的 最 大 多 数 一 一 大 和 民 种 , 则 老实 
不 客气 ,在 态度 上 言语 上 举动 上 处 处 都 直 叫 出 来 在 说 :“ 你 们 这 
些 劣 等 民族 ,亡国 贱 种 ,到 我 们 这 管理 你 们 的 大 日 本 帝国 来 做 什 
么 1" 简 直 是 最 有 成 绩 的 对 于 中 国人 使 了 解 国家 观念 的 高 等 教师 
了 。 

是 在 日 本 ,我 开始 看 清 了 我 们 中 国 在 世界 竞争 场 里 所 处 的 
地 位 ;是 在 日 本 ,我 开始 明白 了 近代 科学 一 一 不 问 是 形 而 上 或 形 
而 下 一 一 的 伟大 与 湛 深 ;是 在 日 本 ,我 早 就 觉悟 到 了 今后 中 国 的 
运 命 ,与 夫 四 万 五 千 万 同胞 不 得 不 受 的 炼狱 的 历程 。 而 国际 地 
位 不 平等 的 反应 , 弱 国 民族 所 受 的 侮辱 与 欺凌, 感觉 是 最 深切 而 
亦 最 难 忍 受 的 地 方 ,是 在 男女 两 性 ,正中 了 爱 神 毒 第 的 一 刹那 。 

日 本 的 女子 ,一 例 地 是 柔和 可 爱 的 ;她 们 历代 所 受 的 ,自从 
开国 到 如 今 ,都 是 顺从 男子 的 教育 。 并 且 因为 向 来 人 口 不 繁 , 衣 
饰 起 居 简 陋 的 结果 ,一 般 女 子 对 于 守 身 的 观念 ,也 没有 像 我 们 中 
国 那么 的 固执 。 又 加 以 缠足 深 居 等 习惯 毫 无 ,操劳 工作 ,出 人 里 
共 ,行动 都 和 男子 无 差 ; 所 以 身体 大 抵 总 长 得 肥 硕 完美 , 决 没 有 
临风 习 柳 , 瘦 似 黄花 等 的 病 貌 。 更 兼 岛 上 火山 矿泉 独 多 ,水 分 富 
含 异 质 , 因 而 关东 西 靠山 一 带 的 女人 , 皮 色 滑 腻 通明 , 细 白 得 像 
似 磁体 ;至 如 东北 内 地 雪 国 里 的 娇 娘 ,就 是 在 日 本 也 有 雪 美 人 的 
名 称 ,她 们 的 肥 白 柔美 ,更 可 以 不 必 说 了 。 所 以 说 熟 了 日 本 的 言 
语 风 习 , 谋 得 了 自己 独立 的 经 济 来 源 , 拇 别 了 血族 相连 的 亲戚 弟 
兄 ,独自 一 个 在 东京 住 定 以 后 ,于 旅舍 寒 灯 的 底下 ,或 街头 漫步 
的 时 候 , 最 恼 乱 我 的 心灵 的 ,是 男女 两 性 间 的 种 种 牵引 ,以 及 国 
际 地 位 落后 的 大 悲哀 。 
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两 性 解放 的 新 时 代 , 早 就 在 东京 的 上 流 社会 一 一 尤其 是 智 
识 阶 级 ,学 生 群 众 一 一 里 到 来 了 。 当 时 的 名 女优 像 衣 川 孔雀 , 森 
川 律 子 辈 的 妖艳 的 照相 ,化 装 之 前 的 半裸 体 的 照相 ,妇女 画报 上 
的 淑女 名 妹 的 记载 ,东京 闻 人 的 姬 妾 的 艳 闻 等 等 , 凡 足 以 挑动 青 
年 心理 的 一 切 对 象 与 事件 ,在 这 一 个 世纪 末 的 过 湾 时 代 里 ,来 得 
特别 的 多 ,特别 的 杂 。 伊 李 生 的 问题 剧 , 爱 伦 凯 的 恋爱 与 结婚 ， 
自然 主义 派 文 人 的 丑恶 暴露 论 , 富 于 刺激 性 的 社会 主义 两 性 观 ， 
凡 这 些 问题 ,一 时 竞 如 潮水 似 地 杀 到 了 东京 ,而 我 这 一 个 灵魂 洁 
白 ,生性 孤傲, 感情 脆弱 ,主意 不 坚 的 异乡 游子 , 便 成 了 这 洪 潮 上 
的 泡沫 ,两 重 三 重地 受到 了 推 挤 , 涡 旋 , 淹 没 ,与 消沉 。 

当时 的 东京 ,除了 几 个 著名 的 大 公园 ,以 及 浅草 附近 的 娱乐 
场 外 ,在 市 内 小 石川 区 的 有 一 座 植物 园 ,在 市 外 武藏 野 的 有 一 个 
井 之 头 公园 ,是 比较 高 尚 清幽 的 园 游 胜 地 ;在 那里 有 的 是 四 时 不 
断 的 花草 ,青葱 欲 滴 的 列 树 ,涓涓 不 息 的 清流 ,和 讨 人 欢喜 的 驯 
兽 与 珍禽 。 你 若 于 风 和 日 暖 的 春 初 ,或 天 高 气 爽 的 秋 晚 ,去 闲 行 
独步 ,总 能 遇 到 些 年 龄 相 并 的 良家 少女 ,在 那里 采花 , 唱 曲 , 涉 
水 ,登高 。 你 若 和 她 们 去 攀谈 ,她 们 总 一 例 地 来 酬 应 ;大 家 谈 着 ， 
笑 着 ,草地 上 身 着 , 吃 吃 带 来 的 糖果 之 类 , 像 在 梦 里 ,也 像 在 醉 
后 ,不知 不 党 ,一 日 的 光阴 ,会 箭 也 似 的 飞度 过 去 。 而 当 这 样 的 
一 度 会 合 之 后 ,有 时 或 竟 在 会 合 的 当中 ,从 欢乐 的 绝顶 ,你 每 会 
立时 掉 人 到 绝望 的 深渊 底 里 去 。 这 些 无 那 的 少女 ,这些 绝 对 服 
从 男子 的 丽质 ,她 们 原 都 是 受过 父兄 的 熏陶 的 ,一 听 到 了 弱 国 的 
支那 两 字 , 那 里 还 能 够 维持 她 们 的 常态 ,保留 她 们 的 人 对 人 的 好 
感 呢 ? 支那 或 支那 人 的 这 一 个 名 词 ,在 东 邻 的 日 本 民族 ;尤其 是 
妙 年 少女 的 口 里 被 觉 出 的 时 候 , 听 取 者 的 脑 里 心里 ,会 起 怎么 样 
的 一 种 被 侮辱 ,绝望 ,悲愤 ,隐痛 的 混合 作用 ,是 没有 到 过 日 本 的 
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中 国 同 胞 ,绝对 地 想象 不 出 来 的 。 

在 东京 第 一 高 等 学 校 的 预科 里 住 满 了 一 年 , 像 上 面 所 说 过 
的 那 种 强烈 的 刺激 ,不 知 受 尽 了 多 少 次 ,我 于 民国 四 年 (一 九 一 
五 乙 卯 ) 的 秋天 ,离开 东京 ,上 日 本 西部 的 那个 商业 都 会 名 古 屋 
去 进 第 八 高 等 学 校 的 时 候 ,心里 真 充 满 了 无 限 的 悲凉 与 无 限 的 
锅 诅 ;对 于 两 三 年 前 曾经 抱 了 热 望 ,高 高 兴 兴 地 投入 到 她 怀 里 去 
的 这 异国 的 首都 , 真 想 第 二 次 不 再 来 见 她 的 面 。 

名 古 屋 的 高 等 学 校 , 在 离开 街市 中 心 有 两 三 里 地 远 的 东乡 
区 域 。 到 了 这 一 区 中 国 留 学 生 比 较 得 少 的 乡下 地 方 ,所 受 的 日 
本 国民 的 轻视 虐待 , 虽 则 减少 了 些 ,但 因为 二 十 岁 的 青春 ,正在 
我 的 体内 发 育 伸 张 , 所 以 性 的 苦闷 ,也 昂 进 到 了 不 可 抑止 的 地 
步 。 是 在 这 一 年 的 寒假 考 考 了 之 后 , 关 西 的 一 带 , 接 连 下 了 两 天 
大 雪 。 我 一 个 人 住 在 被 厚 雪 封 锁 住 的 乡间 ,觉得 怎么 也 忍耐 不 
住 了 ,就 在 一 天 雪 片 还 在 飞舞 着 的 午后 , 踏 上 了 东海 道 线 开 往 东 
京 去 的 客车 。 在 孤 冷 的 客车 里 喝 了 几 瓶 热 酒 ,看 看 四 面 并 没有 
认识 我 的 面目 的 旅人 ,胆子 忽而 放大 了 ,于 到 了 夜半 停车 的 一 个 
小 驿 的 时 候 , 我 竟 同 被 恶魔 缠 附 着 的 人 一 样 , 飘 飘 然 跳 下 了 车 
厢 。 日 本 的 妓 馆 ,本 来 是 到 处 都 有 的 ,但 一 则 因为 怕 被 熟人 的 看 
见 , 再 则 虑 有 病毒 的 纠缠 ,所 以 我 一 直到 这 时 候 为 止 ,终于 只 在 
想象 里 冒险 ,不 敢 轻 易 的 上 场 去 试 一 试 过 。 这 时 候 可 不 同 了 ,人 
地 既 极 生 朴 ,时 间 又 到 了 夜半 ; 几 阵 寒 风 和 一 天 雪 片 ,把 我 那 已 
经 喝 了 几 瓶 酒 后 的 热血 ,更 激 高 了 许多 度数 。 踏 出 车 站 , 跳 上 人 
力 车 座 , 我 把 围巾 向 脸 上 一 包 , 就 放大 了 喉 晓 叫 车 夫 直 拉 我 到 妓 
廓 的 高 楼 上 去 。 

受 了 龟 儿 和 鸭 母 的 一 阵 欢 迎 , 选 定 了 一 个 肥 白 高 壮 的 花魁 卖 
妇 , 这 一 晚 坐 到 深 更 ,于 狂 歌 大 饮 之 余 , 我 竞 把 我 的 童贞 破 了 。 
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第 二 天 中 午 醒 来 ,在 锦 被 里 伸手 触 着 了 那 一 个 温 软 的 肉体 ,更 模 
糊 想 起 了 前 一 晚 的 痴 乱 的 狂 态 ,我 正如 在 大 热 的 伏天 ,当头 被 泌 
上 了 一 身 冰 水 。 那 个 无 智 的 少女 ,还 是 祖 露 着 全 身 , 朝 天 醋 睡 在 
那里 ;窗外 面 的 大 雪 晴 了 ,阳光 返 射 的 结果 , 照 得 那 一 间 八 席 大 
的 房间 ,分 外 的 晶 明 帮 朗 。 我 看 看 玻璃 窗外 的 半角 晴天 ,看 看 枕 
头 边 上 那些 散乱 着 的 粉红 樱 纸 , 竟 不 由 自主 地 流出 来 了 两 条 眼 
泪 。 

“ 太 不 值得 了 ! 太 不 值得 了 ! 我 的 理想 ,我 的 远志 ,我 的 对 
国家 所 抱负 的 热情 ,现在 还 有 些 什 么 ? 还 有 些 什 么 呢 ?” 心 里 一 
阵 悔恨 ,眼睛 里 就 更 是 一 阵 热泪 ; 披 上 了 妓 馆 里 的 缉 袍 ,和 斜 靠 起 
了 上 半身 的 身体 ,这 样 的 悔 着 呆 着 ,一 边 也 不 断 的 暗 泣 着 ,我 真 
不 知 坐 尽 了 多 少 的 时 间 ; 直 到 那 位 女郎 醒 来 , 陪 我 去 洗 了 澡 回 
来 ,又 喝 了 几 杯 热 酒 之 后 ,方才 回复 了 平时 的 心 状 。 三 个 钟头 之 
后 , 皱 着 长 眉 , 靠 着 车 窗 ,在 向 御殿 场 一 带 的 高 原 雪 地 里 行车 的 
时 候 , 我 的 脑 里 已 经 起 了 一 种 从 前 所 绝 不 曾 有 过 的 波浪 ,似乎 在 
昨天 的 短 短 一 夜 之 中 ,有 谁 来 把 我 全 身 的 骨肉 都 完全 换 了 。 

“ 沉 索 性 沉 到 底 黑 ! 不 和 地狱 , 那 见 佛 性 ,人 生 原 是 一 个 复 
杂 的 迷宫 。” 

这 就 是 我 当时 混乱 的 一 团 思想 的 翻译 。 


一 九 三 六 年 一 月 末日 
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一 九 二 六 年 十 一 月 三 日 。 

自从 五 月 底 边 起 ,一 直到 现在 ,因为 往返 于 北京 广州 之 间 ， 
行踪 没有 定 着 的 时 候 , 所 以 日 记 好 久 不 记 了 。 记 得 六 月 初 由 广 
州 动身 返 京 , 于 旧历 端午 节 到 上 海 ,在 上 海 住 了 两 夜 ,做 了 一 篇 
全 集 的 序 文 , 因 为 接 到 了 龙 儿 的 病 电 , 便 和 匆匆 换 船 北上 。 到 天 津 
是 阴历 五 月 初 十 的 午前 , 赶 到 北京 , 龙 儿 已 经 埋 莫 了 四 天 多 了 。 
暑假 中 的 三 个 月 ,完全 沉浸 在 翡 误 里。 阴历 的 八 月 半 后 迁 了 居 ， 
十 数 天 后 出 京 南 下 ,在 上 海 耽 延 了 两 星期 之 久 ,其 间 编 了 一 期 第 
五 期 的 4 创造》 月刊 ,做 了 一 篇 4 一 个 人 在 途上 》 的 杂文 ,仓皇 赶 到 
广州 ,学校 里 又 起 了 风潮 ,我 的 几 文 薄 傣 ,又 被 那些 政客 们 抢 去 
了 。 

在 文科 学 院 闷 住 了 十 余天 ,昨日 始 搬 来 天 官 里 法 科学 院 居 
住 ,把 上 半年 寄存 在 学 校 里 的 书 箱 打开 来 一 看 ,天 呀 天 ,你 何以 
播 弄 得 我 如 此 的 厉害 , 竞 把 我 这 贫 文士 的 最 宝贵 的 财产 , 糟 塌 尽 
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了 。 啊 啊 ! 儿子 死 7 ,女人 病 了 ,薪金 被 人 家 抢 了 ,最 后 连 我 项 
爱 的 这 几 箱 书 都 不 能 保存 ,我 真 不 晓得 这 世上 真 的 有 没有 天 理 
的 ,我 真 不 知道 做 人 的 余味 ,还 存在 哪里 ? 我 想 器 ,我 想 锅 诅 ,我 
想 杀人 。 

今天 是 礼拜 三 ,到 广州 是 前 前 礼拜 的 星期 五 , 脚 踏 广州 地 
后 ,又 是 十 二 三 天 了 ,我 这 一 回 真 悔 来 此 , 真 悔 来 这 一 个 百 越 文 
身 的 蛮 地 。 

天 气 晴朗 ,好 个 秋天 的 风色 ,可 惜 我 日 暮 途 穷 ,不 能 细 玩 内 
表 的 秋 景 , 愧 仇恨 煞 。 

搬 来 此 地 ,本 也 为 穷 悉 所 各 , 想 著 译 一 点 新 书 , 弄 几 个 钱 寄 
回 家 去 ,想不到 远 通 到 此 ,还 依旧 有 俗人 来 袭 , 托 我 修 书 作 荐 , 唉 
唉 ,我 是 何人 ? 我 哪 有 这 样 的 权力 ? 真 教 人 气 死 , 真 教 人 慎 死 ! 

今天 是 旧历 的 九 月 廿 八 : 离 北 京 已 经 有 一 个 多 月 了 。 

晚上 读 谷 崎 润 一 郎 氏 小 说 ( 疾 人 之 爱 》。 


四 日 ,星期 四 ,旧历 九 月 廿 九 。 

午前 在 床上 ,感觉 得 凉 冷 , 醒 后 在 被 窜 里 看 了 半天 《 痴 人 之 
爱 》。 早 餐 后 做 《 迷 羊 》, 写 到 午后 , 写 了 三 千 字 的 光景 。 头 写 学 
了 ,就 出 去 上 茶楼 饮 茶 。 一 出 屋外 ,看 看 珀 落 , 真 觉得 秋天 的 可 
爱 。 三 点 多 钟 去 中 山大 学 会 计 课 , 领 到 了 一 月 薪水 。 回 来 作 信 ， 
打算 明 早 就 去 汇 一 百 六 十 块 钱 至 北京 。 

晚上 上 东山 去 ,《 迷 羊 ) 作 成 后 , 想 写 一 篇 《 喀 拉 衣 儿 和 他 的 
批评 态度 》 寄 给 《东方 杂志 》, 去 卖 几 个 钱 。 作 上 海 郑 心 南 的 信 。 


五 日 ,今天 是 旧历 的 十 月 初 一 ,星期 五 。 


昨 晚 上 因为 领 到 了 一 月 薪水 ,心里 很 是 不 安 , 怕 汇 到 了 北 
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京 , 又 要 使 荃 君 失望 ,说 :只 有 这 一 点 钱 。 实 在 我 所 受 的 社会 的 
报酬 ,也 太 微 薄 了 。 上 床 之 后 ,看 了 半天 书 , 一 直到 十 二 点 钟 才 
睡 着 ,所 以 今天 一 早 醒 来 ,觉得 有 点 头痛 。 天 气 很 晴 爽 ,出 去 出 
恭 的 时 候 , 太 阳刚 从 东方 小 屋顶 上 起 来 ,一 阵 北 风 , 吹 得 我 打 了 
两 个 冷 痉 。 

九 点 钟 的 时 候 , 去 邮局 汇 钱 ,顺便 在 清一色 吃 了 饭 。 十 二 点 
前 后 去 教会 书馆 看 书 , 遇 见 了 一 位 岭南 大 学 的 学 生 。 同 他 向 海 
珠 公园 , 先 施 天 台 和 逛 了 两 个 钟头 。 回 来 想 睡 一 觉 午睡 ,但 又 睡 不 
着 。 

午后 三 点 去 学 校 出 版 部 看 了 报 ,四 点 钟 到 家 吃 晚饭 。 

晚餐 后 出 去 散 了 一 次 步 , 想 往 西关 大 新 公司 去 看 坤 戏 , 因 为 
搭车 不 舒服 ,就 不 去 了 。 回 来 写 了 两 张 小 说 ,《 迷 羊 ) 的 第 一 回 已 
经 写 完 , 积 有 五 千 多 字 了 。 作 寄 上 海 出 版 部 的 信 , 要 他 们 为 我 去 
买 两 本 外 国 书 寄 来 。 


六 日 ,星期 六 ,旧历 十 月 初 二 日 。 

午前 起 床 后 , 见 天 日 晴 和 , 忽 想到 郊外 去 散步 ,小 说 又 做 不 
下 去 了 。 到 学 校 办 事 处 去 看 了 报 , 更 从 学 校 坐车 到 了 西堤 ,在 大 
新 公司 楼 上 ,看 了 半天 女 伶 的 京戏 ,大 可 以 助 我 书 中 的 描写 。 晚 
上 和 同事 们 去 饮 茶 ,到 十 点 钟 才 回来 。 


七 日 ,日 曜 ,了 晴 爽 。 

午前 起 来 ,党 得 奔 投 无 路 。 走 到 天 日 的 底下 , 摄 首 问 天 , 亦 
无 法 想 。 昨 晚上 接 到 了 一 位 同乡 来 告 贷 的 苦 信 ,义不容辞 , 便 亲 
自 送 了 十 块 钱 去 。 顺 便 去 访 石 君 贰 青 , 谈 到 中 午 十 二 点 ,至 创造 


社 分 部 ,遇见 了 仿 吾 诸 人 。 在 茶楼 饮 后 , 同 访 湖南 刘 某 , 打 了 四 
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圈 牌 , 吃 了 夜饭 , 才 回 寅 来 。 


八 日 ,月 曜 , 晴 。 

天 气 很 好 ,而 精神 不 快 , 一 天 没有 做 什么 事情 。《 迷 羊 》 只 写 
了 两 页 , 千 字 而 已 。 午 前 把 Turgenieff*s Clara Militch@ 读 了 ， 
不 甚 佳 。 我 从 前 想 做 4 人 妖 》, 后 来 没有 做 完 ,就 被 《晨报 》 馆 拿 去 
了 ,车 做 出 来 , 愁 怕 要 比 杜 葛 纳 夫 ®8 的 这 篇 好 些 。 午 后 睡 了 一 
个 多 钟头 ,是 到 广东 后 第 一 次 的 午睡 。 

午后 在 家 看 A.Wilbrandt 的 小 说 Der Saenger8, 看 了 三 十 
余 页 , 亦 感 不 出 他 的 好 处 来 ,不 过 无 论 如 何 , 比 中 国 现代 的 一 般 
无 识 无 知 的 自命 为 作家 做 的 东西 ,当然 要 强 百 倍 。 晚 饭 后 ,无 聊 
之 极 , 上 大 街 去 跑 了 半天 。 洗 了 一 回 澡 , 明 天 起 ,要 紧张 些 才 好 ， 
近 两 三 年 来 ,实在 太 瑞 开 了 ,可怜 可 惜 。 


九 日 , 火 曜 ,旧历 十 月 初 五 日 。 

今 晨 学 校内 有 考试 ,午前 九 时 ,出 去 监考 。 吃 中 饭 的 时 候 ， 
和 戴 季 陶 氏 谈 了 些 关 于 出 版 部 的 事情 , 想 于 一 礼拜 内 , 弄 一 个 编 
辑 部 的 组 织 法 出 来 。 

午后 无 事 忙 ,在 太阳 底下 走 得 热 得 很 , 想 找 仿 吾 又 找 不 见 ， 
所 以 上 西关 大 新 公司 屋顶 去 玩 了 半天 。 晚 上 在 聚 丰 园 饮 酒 ,和 
仿 吾 他 们 , 谈 到 夜半 才 回 来 。 今 天 上 东山 去 , 知 牺 若 的 小 女 病 
了 , 曾 去 博爱 病院 看 了 一 次 病 。 


Q 英文 ,俄罗斯 作家 屠 格 涅 夫 的 小 说 《克拉 拉 ' 密 里 奇 》。 
@ ” 即 屠 格 涅 夫 。 
@ 英文 ,A 维尔 伯 朗 特 的 小 说 (播种 者 》。 
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十 日 ,水 曜 , 睛 朗 , 不 过 太 热 , 似 五 月 天 气 。 
午前 去 监考 ,一 直到 午后 四 点 钟 。 到 创造 社 分 部 去 坐 了 一 
忽 。 回 来 吃 晚 饭 , 喝 了 一 瓶 啤酒 ,晚上 入 浴 ,好 像 伤 了 风 , 作 北京 


十 一 日 , 木 曜 , 晴 , 热 ,旧历 十 月 初 七 日 。 

早晨 又 头痛 不 可 耐 ,勉强 去 学 校 看 试卷 ,看 到 午后 二 时 才 回 
来 。 一 种 扳 冷 的 情怀 , 笼 音 着 我 ,很 想 脱 离 这 个 污浊 吐 不 出 气 来 
的 广州 。 在 街 上 闲 步 ,看 见 了 一 对 从 前 我 认识 的 新 结婚 的 夫妇 。 
啊 啊 ! 以 后 我 不 知道 自家 更 有 没有 什么 作为 了 ,我 很 想 振作 。 

晚上 月 亮 很 好 ,可 惜 人 太 倦 了 ,不 能 出 去 往 。 看 我 在 过 去 一 
礼拜 内 所 做 的 文字 ,觉得 很 不 满意 ,然而 无 论 如 何 , 我 总 要 写 它 
(《 迷 羊 》) 完 来 。 

仿 吾 、 独 清 两 人 ,为 《洪水 ) 续 出 ,时 来 到 我 的 稿子 ,我 因为 胆 
小 ,有 许多 牢骚 不 敢 发 。 可 怜 我 也 老 了 ,胆量 缩小 了 。 

明天 中 午 , 有 人 邀 我 去 吃饭 ,我 打算 于 明日 起 ,再 来 努力 ,再 
来 继续 我 两 三 年 前 奋斗 的 精神 。 

喝 了 一 杯 酒 ,又 与 同乡 的 某 某 辈 谈 了 半天 废话 。 今 天 是 伴 
了 , 倦 极 了 。 打 算 从 明天 起 ,再 发 愤 用 功 。 


十 二 日 ,金鼎 , 晴 , 旧 历 十 月 初 八 日 。 
我 自 离 家 之 后 ,已 有 一 个 半月 ,这 七 八 天 内 ,没有 接 到 北京 
的 来 信 ,心里 很 是 不 快 。 
今朝 是 中 山 先 生 的 诞 期 ,一 班 无 聊 的 政客 恶棍 ,又 在 讲演 ， 
开 纪 念 会 ,我 终于 和 他 们 不 能 合作 ,我 觉得 政府 终于 应 该 消灭 
的 。 
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午前 读 普 须 金 的 小 说 Die Pigue Darzeog 一 篇 。 虽 则 像 一 
短篇 ,然而 它 的 地 位 很 重要 。 德 文 译 者 说 ,这 一 篇 东西 ,在 俄国 
实 开 写实 派 心理 派 之 先 路 。 男 主人 公 之 Hermann 象征 德国 
影响 , 为 Dostoieffsky 之 小 说 《4 罪 与 罚 ) 之 主人 公 Rodion 
RaskolnikowS 之 模型 ,或 者 也 许 不 错 ,Pushkin 的 扎 此 小 说 ,在 
一 八 三 四 年 。 

中 午 去 东山 吴 某 处 午 膳 , 腾 后 同 他 去 访 徐 小 姐 , 伊 新 结婚 ， 
和 她 的 男人 不 大 和 睦 。 陪 她 和 他 们 玩 了 半天 ,在 南 园 吃 晚饭 , 回 
来 后 ,已 经 十 一 点 多 了 。 

晚上 睡 不 着 ,看 日 本 小 说 《 望 乡 》。 


十 三 日 , 土 咽 ,了 晴 ( 十 月 初 九 )。 

今天 一 早 就 醒 了 , 作 了 一 封 北京 的 家 信 。 赴 学 校 监 考 ,一 直 
到 下 午 四 点 半 止 。 就 和 仿 吾 到 分 部 去 坐 了 一 忽 。 

洗澡 ,在 陆 园 饮 茶 当夜 腾 。 今 天 课堂 上 ,遇见 了 薛 姑 娘 ,她 
只 一 笑 ,可 怜 害 了 她 答案 都 没有 做 完 。 


十 四 日 ,日照 , 雨 (十 月 初 十 日 ) , 凉 冷 。 

到 广州 后 ,今天 总 算 第 一 次 下 雨 ,天 气 也 凉 起 来 了 , 颇 有 些 
秋 意 。 昨 晚 接 到 杨 振 声 一 信 ,说 《现代 评论 ?二 周年 纪念 册 上 , 非 
要 我 做 一 篇 文章 不 可 ,我 想 为 他 们 写 一 点 去 。 

午前 上 东山 去 , 见 了 一 位 姓 麦 的 女孩 , 系 中 山大 学 的 文 预科 


@ 俄罗斯 诗人 普希金 ( 即 下 文中 的 Pushkin) 的 小 说 《 凶 女 人 》。 

@ 赫 尔 曼 。 

@ ”俄罗斯 作家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 ( 罪 与 罚 ) 中 的 主人 公 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 。 
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学 生 , 木 天 正在 用 死 力 和 她 接近 。 

打牌 打 到 晚上 ,在 大 雨 之 下 ,在 昏暗 的 道上 ,我 一 个 人 走 回 
家 来 。 到 家 的 时 候 , 已 经 是 十 点 多 了 , 灯 下 对 镜 , 一 种 落魄 的 样 
子 ,自家 看 了 ,也 有 点 怜惜 。 就 取出 《水 云 楼 词 ) 来 读 了 几 立 : 


黄 叶 人 家 ,芦花 天 气 ,到 门 秋水 成 湖 。 携 尊 船 过 , 帆 小 
入 获 萍 。 谁 识 天 涯 倦 客 , 野 桥 外 , 寒 洛 惊 呼 。 还 翌 帐 , 霜 前 
瘦 影 ,人 似 柳 萧 杖 。 悉 予 。 空 自 把 乡 心 寄 奏 , 泛 宅 依 
鬼 , 任 相 办 一笑, 不 是 吾 庐 。 漫 托 鱼 波 万 硕 , 便 秋风 难 问 荧 
鲈 。 空 江上 ,沉沉 成 鼓 , 落 日 大 旗 孤 。 


十 五 日 ,月 曜 ,今天 又 雨 ,天 奇 冷 。 旧 历 十 月 十 一 日 也 。 

午前 起 来 , 换 上 棉衣 ,又 想起 了 儿 时 故乡 的 寒 宵 景 状 ,在 脑 
里 蒙 回 了 好 久 , 唉 ,我 是 有 家 归 未 得 ! 

午前 本 要 去 看 试卷 的 ,但 一 则 因为 天 雨 ,二 则 因为 头痛 人 
倦 ,所 以 不 去 。 在 雨天 之 下 , 往 长 街 上 走 了 一 转 , 身 上 的 棉衣 , 尽 
被 雨 淋 湿 了 。 在 学 校 的 宿舍 里 ,遇见 伯 奇 ,他 告诉 我 说 :“ 白 蕉 来 
广州 了 ”; 他 的 意思 ,是 教 我 去 和 她 接近 接近 ,可 以 发 生 一 点 新 的 
情趣 ,但 是 我 又 哪里 有 这 一 种 闲 情 呢 ? 老 了 , 太 老 了 ,我 的 心里 ， 
竞 比 中 国 的 六 十 余 岁 的 老人 ,还 要 干枯 落寞 。 午 后 在 家 里 睡觉 ， 
读 小 说 《 望 乡 》。 


十 六 日 ,阴雨 , 火 曜 ,旧历 十 月 十 二 日 也 。 
午前 在 家 中 不 出 , 读 小 说 《 望 乡 》。 午 后 赴 分 部 晤 仿 吾 , 因 即 
至 酒馆 饮酒 ,在 席 上 见 了 白 殴 女士 。 她 瘦 得 很 ,说 话 的 时 候 , 带 
着 鼻音 , 惟 企 的 样子 , 写 在 她 的 身上 脸 上 。 在 公园 的 黄昏 细 雨 
里 ,和 她 及 独 清 、 仿 吾 走 了 半天 ,就 上 西关 的 大 新 天 台 去 看 戏 , 到 
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半夜 才 回 来 。 


十 七 日 , 阴 畏 ,水 曜 。 旧 历 十 月 十 三 日 也 。 

昨天 发 了 三 封 信 , 一 封 给 武昌 张 资 平 ,一 封 给 天 津 “ 玄 背 ” 
社 , 一 封 给 上 海 徐 何 炎 。 盼 北京 的 信 不 来 ,心里 颇 为 焦急 。 早 晨 
到 学 校 去 看 报 , 想 把 中 山大 学 内 的 编辑 委员 会 组 织 案 来 考虑 一 
下 ,终于 没有 写成 功 。 

仿 吾 要 我 去 上 海 , 专 办 出 版 部 的 事情 ,我 心里 还 没有 决定 ， 
大 约 总 须 先 向 学 校方 面 交涉 款 子 ,要 他 们 付 清 我 的 从 薪 之 后 , 才 
能 决定 。 接 上 海 蒋 光 赤 来 信 ,他 也 是 和 仿 吾 一 个 意见 ,要 我 在 上 
海 专 编 《创造 》, 作 文学 生涯 ,然而 我 心里 却 很 怕 , 怕 又 要 弄 得 精 
穷 。 

午后 和 戴 季 陶 氏 谈 出 版 部 事 ,他 有 意 要 我 办 一 种 小 从 书 。 
我 本 想 辞职 ,他 一 定 不 肯 让 我 辞 。 领 了 八 九 两 月 份 的 残余 薪水 ， 
合计 起 来 ,只 有 一 百 余 元 而 已 。 


十 八 日 , 木 曙 (十 月 十 四 ), 晴 了 。 

早晨 就 跑 到 西关 邮政 局 去 汇 了 一 百 块 钱 给 北京 的 荃 君 。 午 
前 就 在 市 上 跑 来 跑 去 跑 了 半天 。 

午后 遇见 王 独 清 、 穆 木 天 , 吃 了 酒 。 当 夕阳 下 山 的 时 候 , 登 
粤 秀 山 的 残 垒 ,看 了 四 野 的 风光 。 晚 上 月 亮 很 大 ,和 木 天 、 白 蕉 
去 游 河 ,又 在 陆 园 饮 茶 ,胸中 不 快 , 真 间 死 人 了 。 


十 九 日 ,金鼎 (旧历 十 月 十 五 日 ), 晴 。 
早晨 起 来 ,就 觉得 头 昏 ,好像 是 没有 睡 足 似 的 ,大 约 是 几 日 
来 荒唐 的 结果 吧 。 写 了 一 封 给 北京 女人 的 信 , 去 西关 清一色 吃 
367 


郁达夫 选集 "下 卷 


了 午饭 ,午后 就 在 创造 社 分 部 楼 上 遇见 了 独 清 。 他 要 我 和 白 芍 
上 东山 去 ,我 因为 中 山大 学 开会 的 原因 ,没有 答应 他 ,和 他 们 在 
马路 上 分 别 了 。 

学 校 开 会 ,一 直 开 到 了 午后 六 时 ,坐车 到 东山 ,他们 都 已 经 
不 在 了 ,一 个 人 在 东山 酒楼 吃 了 夜饭 ,就 回来 睡觉 。 今 天 接 到 了 
五 六 封 信 。 


二 十 日 , 土 曜 , 晴 (十 月 十 六 )。 

午前 起 来 , 头 还 是 昏 昏 然 不 清醒 , 作 了 两 封 信 寄 北京 。 一 封 
写 给 荃 君 ,一 封 系 给 皮 卑 白 , 奈 他 的 失明 之 痛 的 。 

十 点 钟 前 后 去 吏 乘 那里 ,和 他 一 道 去 亚洲 旅馆 看 有 壬 , 托 他 
买 三 十 元 钱 的 燕窝 , 带 回 北京 去 。 请 他 们 两 个 在 六 榕 寺 吃 饭 ,一 
直到 午后 三 时 才 回 来 。 

洗 了 一 个 澡 , 换 了 一 身 衣 服 ,打算 从 今天 起 ,再 振作 一 番 , 过 
去 的 一 个 礼拜 ,实在 太 矣 废 , 太 不 成 话 了 。 

晚上 同 白 竹 上 刘 家 去 , 见 了 一 位 新 结婚 的 L 太太 ,说 是 军 
长 工 的 女儿 ,相貌 很 好 。 同 她 们 打 了 四 图 牌 , 走 回 家 来 ,天 又 潇 
潇 地 下 起 雨 来 了 。 


二 十 一 日 ,日 咽 , 阴 晴 ( 十 月 十 七 日 )。 

午前 仿 吾 自 黄埔 来 ,要 我 上 东山 王 独 清 那里 去 等 他 。 等 到 
十 一 点 钟 ,他 来 了 。 大 家 谈 了 一 些 改组 创造 社内 部 的 事情 。 创 
造 社 本 来 是 我 和 资 平 . 淋 若 \ 仿 吾 诸 人 惨淡 经 营 的 ,现在 被 他 们 
弄 得 声名 狼藉 了 。 大 家 会 议 的 结果 ,决定 由 我 去 担当 总 务 理事 ， 
在 最 短 的 时 间 内 ,去 上 海 -- 次 , 算 清 存 账 ,整理 内 部 。 我 打算 于 
二 礼拜 后 ,到 上 海 去 一 趟 。 现 代 青 年 的 不 可 靠 , 自 私自 种 ,实在 
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出 乎 我 意料 之 外 ,我 真 党 得 中 国 是 不 可 救 药 了 。 

午后 在 夷 乘 的 岳家 吃饭 打牌 ,三 点 多 钟 , 送 仿 吾 进 了 病院 ， 
又 到 沙 面 外 国 地 去 走 了 一 阵 。 我 到 广州 以 后 , 沙 面 还 没有 去 过 ， 
这 一 次 是 头 一 趟 , 听 说 有 日 本 店 前 田 洋行 , 代 卖 日 本 新 闻 杂 志 等 
物 ,今朝 并 没有 看 见 ,打算 隔日 再 去 。 

现在 我 的 思想 ,已 经 濒于 一 个 危机 了 ,此 后 若 不 自 振作 , 恺 
怕 要 成 一 个 时 代 的 落伍 者 ,我 以 后 想 在 思想 的 方面 ,修养 修养 。 
年 纪 到 了 中 年 ,身体 也 日 就 衰老 , 若 再 醉生梦死 的 过 去 一 二 年 ， 
则 从 前 的 努力 ,将 等 于 零 ,老残 之 躯 , 尺 归 无 用 ,振作 的 事情 , 当 
自 戒 酒 戒 烟 ,保养 身体 做 起 。 

午前 写 了 一 封 信 给 北京 的 荃 君 ,告诉 伊 已 有 二 十 余 元 钱 的 
燕窝 , 托 唐 有 王 带 上 了 。 自 搬 到 法 科学 院 住 后 ,已 有 二 十 天 左 
右 , 发 回去 的 家 信 ,还 没有 复 书 ,不 晓得 究竟 亦 已 送 达 了 没有 。 

今天 见 到 了 姗 娜 夫人 ,她 忠告 我 许多 事情 ,要 我 也 和 她 男人 
一 样 ,能 够 做 一 点 事业 ,我 听 了 心里 感 着 异样 的 凄凉 。 

晚上 头痛 ,大 约 是 午后 吃 酒 过 度 的 缘故 ,十 一 时 就 寝 , 把 日 
文 小 说 《 望 乡 ) 读 完了 。 


二 十 二 日 ,月 曜 ,有 睛 ,旧历 十 月 十 八 日 。 

晨 甫 起 床 ,就 有 一 个 四 川 的 青年 来 访 ,被 他 苦 喘 不 已 ,好 容 
易 把 他 送 走 , 才 同 一 位 同乡 , 缓 步 至 北 门 外 去 散步 ,就 在 北 园 吃 
了 中 饭 。 天 上 满 是 微 云 ,时 有 青天 透露 ,日 光 也 遗留 不 住 , 斑 壮 
照 晒 在 树林 间 。 在 水 亭 上 坐 着 吃 茶 , 静 得 可 人 。 引 领 西 北 望 , 则 
白云 山 之 岩石 , 黄 紫 苍 灰 , 无 色 不 备 ,真是 一 个 很 闲适 的 早晨 。 

吃 完了 早 午 腾 , 从 城墙 缺 处 走 回 学 校 里 来 ,身上 的 棉 袍 ,已 
经 党 得 太 热 了 。 
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赴 学 校 看 报 后 ,就 和 木 天 等 到 沙 面 的 日 本 人 开 的 店 里 去 定 
了 十 二 月 份 明 年 正月 份 的 两 本 《改造 》 杂 志 。 在 沙 面 的 外 国 地 界 
走 了 一 圈 ,去 榕树 阴 里 ,休息 了 好 半天 , 才 走 回 学 校 来 。 

三 点 钟 时 开 了 一 个 应 付 印刷 工人 的 预备 会 ,决定 于 本 礼拜 
四 下 午 二 点 和 他 们 工人 代表 及 工会 代表 会 商 条 件 , 大 约 此 事 是 
容易 解决 的 。 

晚上 在 学 校 里 吃饭 ,七 点 前 后 ,到 分 部 去 坐 了 一 忽 , 同 仿 在 
去 饮 茶 ,十 点 前 后 , 才 回 到 法 科 的 宿舍 来 。 

做 了 一 半 中 山大 学 小 从 书 的 计划 书 , 十 二 点 上 床 就 寝 。 


二 十 三 日 , 火 曜 , 睛 (十 月 十 九 )。 

早晨 把 小 丛书 的 计划 书 弄 妥 ,到 学 校 里 看 了 几 份 报 。 同 一 
位 广东 学 生 在 杏 香 吃饭 , 饭 后 又 遇见 了 一 位 江苏 的 学 生 ,和 他 在 
旧书 店 里 走 了 几 个 钟头 。 买 了 一 册 Edna Lyall 的 小 说 A Hardy 
Norseman(1889)9 , 读 了 几 页 ,党 得 描写 的 手腕 ,实在 不 高 明 。 我 
从 前 已 经 读 过 这 一 个 著者 的 一 册 小 说 Donovan 了 ,觉得 现在 的 
这 一 本 她 晚年 的 作品 ,还 赶不上 她 的 少 作 。 按 此 小 说 家 本 名 Ada 
Ellen Boyley@ , 卒 于 一 九 〇 三 年 ,有 Won by Waiting (1879 )， 
Donovan(1882), We To (1884), Doreen (1894), Hope the Hermit 
(1898)@ 等 小 说 ,都 不 其 好 , 当 是 英国 第 三 四 流 的 女 作 家 。 

午后 三 四 点 钟 , 洗 了 澡 , 去 会 季 陶 ,没有 会 到 ,就 把 计划 书 搁 


英文 , 埃 德 娜 "里 奥 的 小 说 (勇敢 的 挪威 人 》。 

英文 ,《 唐 纳 瓦 )。 

英文 , 埃 达 : 爱 伦 : 巴 利 。 

英文 ,这 里 提 到 五 部 小 说 ,分 别 是 (等待 而 取胜 》《 唐 纳 尼 》《 我 们 俩 》、《 多 
琳 》《 期 望 当 隐士 》。 
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下 , 走 了 。 

上 第 二 医院 去 看 仿 吾 , 见 他 缚 了 脚 , 横 躺 在 白色 床 里 , 坐 了 
十 几 分 钟 ,就 出 来 至 清一色 吃 夜 饭 , 身 上 出 了 一 阵 大 尘 。 

今天 接 了 荃 君 的 一 封 信 , 说 初次 寄 的 一 百 六 十 元 ,已 接 到 
了 , 作 回 信 , 教 她 好 好 的 保养 身体 。 


二 十 四 日 ,水 曜 (十 月 二 十 ) , 晴 。 

午前 起 床 后 ,党 得 天 空 海 阔 , 应 出 外 去 蔓 翔 。 从 法 科学 院 后 
面 的 山上 , 沿 了 环 城 马 路 ,一直 的 走 上 粤 秀 山 的 废墟 去 吊 了 半天 
的 古 。 太 阳 晒 得 很 烈 , 棉 只 觉得 穿 不 住 了 , 便 从 一 条 小 道 , 经 过 
女 师 门 前 ,走向 公园 旁 的 饭馆 。 

独 酌 独 饮 , 吃 了 个 痛快 ,可 是 又 被 几 个 认识 的 人 提 住 了 , 稍 
觉得 头痛 。 午 后 在 学 校 开 会 ,遇见 了 一 件 很 不 舒服 的 事情 。 

晚上 在 大 钟楼 聚餐 ,因为 多 喝 了 几 杯 酒 ,觉得 很 头痛 。 今 天 
一 天 ,总 算 把 不 快活 的 事情 经 验 尽 了 ,朋友 的 事情 ,多 言 的 失 着 ， 
创造 社 的 分 裂 ,无 良心 的 青年 的 凶 谋 。 


二 十 五 日 , 木 曜 (十 月 廿 一 日 ) , 晴 。 

午前 又 有 数 人 来 访 , 谈 到 十 一 点 钟 ,我 才 出 去 。 喝 了 一 瓶 啤 
酒 , 吃 了 一 次 很 满足 的 中 饭 ,午后 上 学 校 去 和 工人 谈判 。 等 了 半 
个 多 钟头 ,印刷 工人 不 来 ,就 同 黄 女 士 上 东山 去 玩 了 半天 , 回 寅 
居 ,已 经 是 晚上 十 点 钟 了 。 

今天 气力 芍 懈 ,无 聊 之 至 , 想 写 信和 至 北京 ,又 不 果 。 


二 十 六 日 ,金鼎 (二 十 二 日 ), 晴 。 
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午前 九 时 半 至 学 校 看 报 , 有 A.E. Housman's Last Poemazsg 
一 册 ,已 为 水 所 浸 烂 ,我 拿 往 学 校 , 教 女 打字 员 为 我 重 打 一 本 。 
这 好 乌 斯 曼 的 诗 ,实在 清新 可 爱 , 有 闲暇 的 时 候 , 当 介 绍 他 一 
下 二 

中 午 与 同乡 数 人 ,在 妙 奇 奇 吃饭 ,饮酒 一 斤 , 已 有 醇 意 ,这 两 
天 精神 衰 矣 ,身体 也 不 好 ,以 后 总 要 振作 振作 才 好 。 

接 到 上 海 寄 来 Eugene O’” Neill’s Dramatic Works (The 
Moon of Caribbees 区 Other 6 plays\ Beyond the Horizon)® 二 
册 , 看 了 一 篇 , 觉 有 可 译 的 价值 。 

阅 报 知 国民 政府 有 派 员 至 日 本 修好 消息 。 我 为 国民 政府 
危 ,我 也 为 国民 政府 惜 。 

午后 五 时 约 学 生 数 人 在 聚 丰 园 吃 饭 。 饭 后 到 创造 社 分 部 ， 
晤 仿 帮 ,决定 于 五 日 后 启 行 ,到 上 海 去 整理 出 版 部 的 事情 ,广州 
是 不 来 了 ,再 也 不 来 了 。 见 了 周 某 加 我 的 信 , 气 得 不 了 ,就 写 了 
一 封 快 信 去 北京 ,告诉 家 中 ,于 五 日 后 动身 的 事情 。 


二 十 七 日 , 土 曜 (十 月 二 十 三 日 ) , 晴 , 热 。 

今天 天 气 只 能 穿 单 衫 ,早晨 起 , 犹 着 棉 灾 , 中 午 吃饭 的 时 候 ， 
真 热 得 不 了 。 去 沙 面 看 书 ,《 改 造 ) 十 一 月 号 还 没有 来 ,途中 遇 仿 
看 ,就 同 他 上 清一色 去 吃 午 饭 。 席 间 谈 创造 社 出 版 部 的 事情 , 真 
想 得 没有 办 法 。 人 心 不 良 ,处 处 多 是 阴谋 诡计 ,实在 中 国 是 没有 
希望 了 。 这 一 批 青年 ,这 一 批 天 良 丧 尽 的 青年 , 真 不 晓得 如 何 才 


中 英文 ,A'E' 豪 斯 曼 的 《最 后 的 诗集 》。 
@ 英文 , 欧 也 尼 . 奥 尼 尔 的 戏剧 作品 (加勒比 海 的 月 亮 与 另外 六 部 》《 超 越 地 
平 线 》)。 
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能 改善 他 们 。 

我 决定 于 二 三 天 之 内 启 行 ,到 上 海 去 一 趟 。 不 过 整理 的 事 
情 ,真一 时 不 知道 从 何 处 说 起 。 午 后 译 书 三 四 页 , 系 Eugene O"” 
NeillO 的 一 幕 剧 。 

晚上 见 了 周 某 的 信 , 心 里 又 气 得 不 了 ,他 要 这 样 的 诉 毁 我 ， 
不 晓 他 的 用 意 何在 。 


二 十 八 日 ,日 曜 (二 十 四 日 ) , 阴 畏 , 热 。 

午前 有 同乡 某 来 ,和 他 谈 了 些 天 , 想 去 看 几 个 同乡 在 充军 人 
者 , 访 了 几 处 ,都 没有 见 到 。 在 一 家 小 馆子 里 吃 了 一 瓶 啤 酒 , 吃 
了 点 心 ,又 到 创造 社 分 部 去 谈 到 午后 。 

午后 天 气 转 晴 了 ,但 是 很 热 , 跑 到 东山 , 找 朋 友 多 没有 遇见 。 
和 潘 怀 素 跑 了 一 个 午后 ,终于 在 东方 酒楼 吃 了 夜饭 才 回 。 大 家 
在 今天 午后 ,都 感到 了 一 种 异样 的 孤独 ,分 手 之 际 ,两 人 都 说 So 
traurig bin ich noch nie gewesen1@ 

又 遇见 了 王 独 清 , 上 武陵 酒家 去 饮 了 半 宵 , 谈 了 些 创 造 社 内 
幕 的 天 ,总算 胸 中 痛快 了 一 点 , 九 点 钟 人 浴 ,晚上 睡 不 安稳 ,因为 
蚊子 太 多 的 缘故 。 


二 十 九 日 ,月 曜 (二 十 五 日 ) , 阴 晴 。 

今天 怕 要 下 十 ,天 上 浮云 飞 满 ,但 时 有 一 点 两 点 的 青天 出 
露 ,或 者 也 会 晴 爽 起 来 的 。 

无 聊 之 至 , 便 跑 上 理发 馆 去 理发 。 一 年 将 尽 , 又 是 残 冬 的 急 


中 欧 也 尼 : 奥 尼 尔 。 
@ 德语 :我 还 从 来 没有 这 么 悲伤 过 。 
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景 了 ,我 南北 奔跑 ,一 年 之 内 毫 无 半点 成 绩 ,只 赢得 许多 悲愤 ， 
啊 ,想起 来 ,做 人 真是 没 趣 。 

午后 去 学 校 ,向 戴 季 陶 及 其 他 诸 委 员 辞 去 中 大 教授 及 出 版 
部 主任 之 职 ,明日 当 去 算 清 积 从。 夜 和 白 薇 及 其 他 诸 人 去 逛 公 
园 , 饮 茶 ,到 十 一 点 钟 才 回来 。 天 闯 热 。 


十 一 月 三 十 日 , 火 曜 (旧历 十 月 二 十 六 日 ) , 雨 。 

早晨 醒 来 ,就 觉得 窗外 在 潇潇 下 雨 。 午 前 作 正式 辞职 书 两 
封 , 因 丽 委 员 等 前 来 劝阻 ,所 以 想 了 一 个 很 好 的 方法 。 十 点 钟 的 
时 候 , 去 访 夷 乘 , 托 了 他 一 点 琐事 ,他 约 我 礼拜 六 午前 去 候 回音 。 

中 午 在 经 致 渊 处 吃 午 饭 , 午 后 无 聊 之 极 , 幸 遇 梁 某 , 因 即 与 
共 访 薛 姑娘 , 约 她 去 吃 茶 ,直到 三 时 。 回 来 睡 到 五 时 余 , 出 去 买 
酒 饮 , 并 与 阿 梁 去 洗澡 ,又 回 到 芳 草 街 吃 半 夜饭 ,十 一 时 才 回 到 
法 校 宿舍 来 睡觉 , 醉 了 ,大 醉 了 。 

十 一 月 日 记 尽 于 此 ,从 明日 起 ,我 已 无 职业 , 当 努 力 于 著作 
翻译 ,后 半生 的 事业 ,全 看 今后 的 意志 力 能 否 坚强 保持 。 总 之 有 
志 者 事 竞 成 ,此 话 不 错 。 


记 于 广州 之 法 科学 院 
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(1926 年 12 月 工 日 一 一 14 日 ) 
一 九 二 六 年 十 二 月 在 广州 


一 日 , 阴 晴 ,旧历 十 月 二 十 七 日 ,星期 三 。 

今朝 是 失业 后 的 第 一 日 。 早 晨 起 来 ,就 党 得 是 一 个 失业 者 
了 ,心里 的 郁闷 , 比 平 时 更 甚 。 天 上 有 半天 云 障 ,半天 蓝 底 。 太 
阳 也 时 出 时 无 , 凉 气 逼 人 。 

一 早 就 有 一 位 不 相识 的 青年 来 , 定 要 我 去 和 他 照相 ,不 得 已 
勉强 和 他 去 照 了 一 个 。 顺 便 就 走 到 创造 社 出 版 部 广州 分 部 去 坐 
谈 , 木 天 和 麦 小 姐 , 接 着 来 了 ,杂谈 了 些 闲 天 ,和 他 们 去 别 有 村 吃 
中 饭 。 喝 了 三 大 杯 酒 , 竞 醉 倒 了 ,身体 近来 弱 , 是 一 件 大 可 翡 的 事 
情 。 

回 到 分 部 , 仿 寿 也 自 黄埔 返 省 , 谈 了 些 整理 上 海 出 版 部 的 事 
情 ,一 直到 夜间 十 时 ,总算 把 大 体 决定 了 。 

今天 曾 至 学 校 一 次 , 问 欠 薪 事 , 因 委 员 等 不 在 ,没有 结果 。 

接 了 荃 君 的 来 信 ,伤感 之 至 ,大 约 三 数 日 后 ,要 上 船 去 上 海 ， 
打算 在 上 海 住 一 月 , 即 返 北京 去 接 家 眷 南 来 。 

此 番 计 自 阳历 十 月 二 十 日 到 广州 以 来 ,迄今 已 有 四 十 余天 





Q@ 本 篇 最 初 见于 1927 年 9 月 1 日 上 海北 新 书局 出 版 的 《日 记 九 种 》。 
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了 ,这 中 间 一 事 也 不 做 ,文章 也 一 篇 都 写 不 成 功 , 明 天 起 , 当 更 努 
力 。 


二 日 , 阴 , 星 期 四 ,旧历 十 月 二 十 八 日 。 

天 气 不 好 ,人 亦 似 受 了 这 支配 ,不 能 振作 有 为 ,今天 又 萎靡 
得 不 了 。 午 前 因为 有 同乡 数 人 要 来 ,所 以 在 家 里 等 他 们 , 想 看 
书 , 也 看 不 进去 ,只 写 了 一 封 给 荃 君 的 信 。 

十 时 左右 ,来 了 一 位 同乡 的 华 君 ,和 他 出 去 走 了 一 阵 , 便 去 
访 夷 乘 。 在 夷 乘 那里 , 却 遇 见 了 伍 某 , 他 请 我 去 吃饭 ,一 直到 了 
午后 的 三 时 , 才 从 西 园 酒家 出 来 ,这 时 候 天 忽 大 晴 且 热 。 

和 仿 寿 在 创造 社 出 版 部 分 了 手 ,晚上 在 家 中 坐 着 无 聊 , 因 与 
来 访 者 郭 君 汝 炳 ,去 看 电影 。 是 Alexandre Dumas 的 The Three 
JMusketeers ,主角 DArtangan 系 由 Douglas FairbanksO 扮演 ,很 
是 精彩 ,我 看 此 影片 ,这 是 第 二 回 了 ,第 一 回 系 在 东京 看 的 ,已 经 
成 了 四 五 年 前 的 旧事 。 

郭 君 汝 炳 ,是 我 的 学 生 ,他 这 一 回 知道 了 我 的 辞职 并 且 将 离 
去 广州 ,很 是 伤感 ,所 以 特 来 和 我 玩 两 天 的 ,我 送 了 他 一 部 顾 梁 
汾 的 《弹指 词 》。 

晚上 回来 ,寂寥 透 项 ,心里 不 知 怎么 的 总 觉得 不 快 。 


三 日 , 晴 , 星 期 五 ,旧历 十 月 二 十 九 日 。 

午前 九 时 ,又 有 许多 青年 学 生来 访 , 郭 君 汝 炳 于 十 时 前 来 ， 
赠 我 《 西 冷 词 茜 四 册 和 他 自己 的 诗 《 晚 起 ) 一 船 。 

和 他 出 去 到 照相 馆 照相 。 离 情 别 绪 ,一 时 都 集 到 了 我 的 身 


中 ”法国 大 仲 马 的 《三 剑客 》, 主 角 达 达 尼 昂 由 道格拉斯 ` 费 尔 班 克 扮演 。 
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上 。 因 为 照相 者 是 一 个 上 海 人 ,他 说 上 海 话 的 时 候 , 使 我 忆 起 了 
别离 未 久 的 上 海 , 忆 起 了 流落 的 时 候 每 在 那里 死守 着 的 上 海 ,并 
且 也 想起 了 此 番 的 又 不 得 不 仍旧 和 往日 一 样 , 失 了 业 , 落 了 蜡 ， 
萧萧 归 去 的 上 海 。 

照相 后 ,去 西关 午 腾 , 腾 后 坐 了 小 艇 ,上 荔枝 湾 去 。 天 晴 云 
薄 , 江 水 不 波 ,西北 望 白 云 山 ,只 见 一 座 紫 金 堆 , 横 躺 在 阳光 里 ， 
是 江南 晚秋 的 烟 景 ,在 这 里 却 将 交 和 人 残 冬 了 。 一 路 上 听 风 看 水 ， 
摇 出 白 鹅 潭 , 横 斜 义 到 了 荔枝 湾 里 ,到 荔 香 园 上 岸 ,看 了 些 凋 零 
的 残 景 ,衰败 的 亭 台 , 颇 动 着 张 翰 秋 风 之 念 。 忽 而 在 一 条 小 路 
上 ,遇见 了 留学 日 本 时 候 的 一 位 旧 同 学 ,在 学 校 里 此 番 被 辞退 的 
温 君 。 两 三 个 都 是 不 得 意 的 闲人 ,从 残 枝 掩 覆 着 的 小 道 , 走 出 萝 
香 园 来 ,对 了 西方 的 斜 日 ,各 作 了 些 伤 怀 之 感 。 

在 西关 十 八 甫 的 街 上 , 和 郭 君 别 了 , 走 上 茶楼 去 和 温 君 喝 了 
半天 茶 。 午 后 四 五 点 钟 , 仍 到 学 校 里 去 了 一 趟 ,又 找 不 到 负责 的 
委员 们 ,薪金 又 不 能 领 出 ,局 丧 之 至 。 

晚上 又 有 许多 年 青 的 学 生 及 慕 我 者 , 设 钱 妖 于 市 上 , 席 间 遇 
见 了 许多 生 人 ,一 位 是 江苏 的 姓 曾 的 女士 ,已 经 嫁 了 ,她 的 男人 
也 一 道 在 吃饭 ,一 位 是 石 某 青 的 老弟 ,态度 豪迈 ,不 愧 为 他 哥哥 
的 弟弟 。 白 蕉 女士 也 在 座 ,我 一 人 喝酒 独 多 , 醉 了 。 十 点 多 钟 ， 
和 石 君 . 洪 君 . 白 葡 女士 及 陈 震 君 又 上 电影 馆 去 看 《三 剑客 》, 到 
十 二 点 散 戏 出 来 , 酒 还 未 醒 。 路 上 起 了 危险 的 幻想 ,因为 时 候 太 
迟 了 ,所 以 送 白 殴 到 门口 的 一 段 路 上 ,紧张 到 了 万 分 ,是 决定 一 
出 大 悲 喜剧 的 棉 子 ,总 算 还 好 。 送 她 到 家 ,只 在 门口 迟疑 了 一 
会 ,终于 扬 声 别 去 。 

这 时 候 天 又 开始 在 下 微 雨 , 回 学 校 终究 是 不 成 了 ,不 得 已 就 


坐 了 洋 车 上 陈 塘 的 妓 窟 里 去 。 午 前 一 点 多 钟 到 了 陈 塘 , 穿 来 穿 
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去 走 了 许多 锋 斜 的 巷 陌 ,下 等 的 妓 馆 ,都 已 闭 门 睡 了 。 各 处 酒楼 
上 , 弦 歌 和 打 麻 淮 声 争 喧 ,真是 好 个 销 金 的 不 夜 之 城 。 我 隔 雨 望 
红楼 , 话 既 不 通 , 钱 又 没有 ,只 得 在 曾 热 的 这 一 角 腐 舌 空 气 里 , 闲 
跑 睹 走 , 走 了 半 个 多 钟头 ,觉得 像 这 样 的 雨中 标 泊 ,终究 担 不 到 
天 明 ,所 以 就 摸 出 了 一 条 小 埠 , 坐 洋 车 奔 上 东 坦 的 船上 去 。 

夜 已 经 深 了 ,路 上 只 有 些 未 曾 卖 去 的 私 娼 和 白天 不 能 露面 
的 同胞 在 走 着 。 到 了 东 堤 岸上 ,向 一 家 小 艇 借 了 宿 , 和 两 个 年 轻 
的 蛋 妇 , 隔 着 一 重 门 同 睡 。 她 们 要 我 叫 一 个 老 举 来 伴 宿 ,我 这 时 
候 精神 已 经 被 耗 蚀 尽 了 ,只 是 摇头 不 应 。 

在 江上 的 第 一 次 寄生 ,心里 终究 是 怕 的 ,一 边 念 着 周 美 成 的 
《少年 游 》: 


并 刀 如 水 , 吴 盐 胜 雪 , 纤 指 破 新 橙 。 锦 悍 初 温 , 兽 香 不 
断 , 相 对 坐 调 牧 。 低 声 问 ,“ 向 谁 行 宿 ?” 城 上 已 三 更 。 马 滑 
霜 浓 ,不 如 休 去 , 直 是 少 行人 。(《 感 旧 》) 


一 边 只 在 对 了 横 陈 着 的 两 下 妇 发 拌 ,一 点 一 滴 的 数 着 钟 声 , 吸 了 
几 梳 烟 卷 , 打 死 了 几 个 蚊子 ,在 黑 骂 员 的 洋 灯 底下 ,在 朱红 漆 的 
画 艇 中 间 , 在 微 雨 的 江上 ,在 车 声 脚 步 声 都 已 死寂 了 的 岸 头 , 我 
只 好 长 吁 短 叹 , 叹 我 半生 恋爱 的 不 成 , 叹 我 年 来 事业 的 空虚 , 吧 
我 父母 生 我 的 时 辰 的 不 佳 , 叹 着 , 怨 着 , 偷 眼 把 蛋 妇 的 睡 态 看 着 ， 
不 知 不 觉 ,也 于 午前 五 点 多 钟 的 时 候 和 人 睡 了 。 


日 ,星期 六 ,旧历 十 月 三 十 日 ,阴云 密布 , 却 没有 下 雨 。 
七 点 钟 的 时 候 醒 来 , 候 出 了 乌 冷 的 船 篷 , 息 上 了 冷静 的 坦 
岸 , 同 罪人 似 的 逃 回 学 校 的 宿舍 ,在 那里 又 只 有 一 日 的 “无 聊 "很 
正确 的 ,很 悠 徐 的 , 狩 笑 着 在 等 我 。 啊 啊 ,这 无 意义 的 残 生 ,的确 
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是 压榨 得 我 太 重 了 。 

回 家 来 想 睡 又 睡 不 着 , 闲 坐 无 聊 , 却 想起 了 仿 耕 等 今日 约 我 
照相 的 事情 。 去 昌 兴 街 分 部 坐 了 许多 时 ,人 总 不 能 到 齐 , 吃 了 午 
饭 , 才 去 照相 馆 照相 。 这 几 日 照相 太 多 ,自家 也 党 得 可 矣 , 若 从 
此 就 死 , 岂 不 是 又 要 多 留 几 点 形迹 在 人 间 ,这 真 与 我 之 素 愿 , 相 
违 太 甚 了 。 

午后 四 点 多 钟 ,和 仿 耕 去 学 校 。 好 容易 领 到 了 十 一 月 份 的 
薪水 。 赶 往 沙 面 银行 , 想 汇 一 点 钱 至 北京 ,时 候 已 太 迟 了 。 

晚上 又 在 陈 塘 饮 酒 ,十 点 钟 才 回来 ,洗澡 入 睡 ,精神 消失 尽 了 。 


五 日 ,日 曜 ,旧历 十 一 月 初 一 日 , 晴 。 

早晨 起 来 ,觉得 天 气 好 得 很 , 想 上 白云 山 去 逛 ,无 奈 找 不 到 
同伴 ,只 剩 了 一 个 人 跑 上 同乡 的 徐 某 那里 ,等 了 一 个 多 钟头 , 富 
阳 人 的 虹 留 在 广东 者 都 来 了 ,又 和 他 们 拍 了 一 张 照片 。 

午后 和 同乡 者 数 人 去 大 新 天 台 听 京戏 。 日 暮 归 来 ,和 仿 吾 
等 在 玉 柄 春 吃 晚 饭 , 夜 早 眠 。 


六 日 ,星期 一 ,十 一 月 初 二 日 , 晴 。 

早晨 跑 上 邮局 去 汇 了 一 百 四 十 元 大 洋 至 北京 。 在 清一色 吃 
午饭 , 回 家 来 想 睡 ,又 有 人 来 访 了 , 便 和 他 们 上 明珠 影 画院 去 看 
电影 ,晚上 在 又 一 春 吃 晚饭 。 饭 后 和 阿 梁 上 观音 山 去 散步 ,四 散 
的 人 家 ,一 层 烟雾 ,又 有 几 点 灯光 ,点 缀 在 中 间 , 风 景 实 在 可 爱 。 
晚 风 凉 得 很 , 八 点 前 后 ,就 回来 睡 了 。 


七 日 ,星期 二 ,十 一 月 初 三 日 , 阴 , 多 风 。 
午前 在 家 问 坐 ,无 聊 之 极 , 写 了 一 首 《风流 事 》, 今 晚上 仿 理 
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他 们 要 为 我 祝 三 十 岁 的 生辰 ,我 想 拿 出 来 作 一 个 提议 : 


小 丑 又 登场 ,大 家 起 ,为 我 举 离 筋 , 想 此 夕 清 楼 ,千金 难 
买 ,他 年 回忆 ,未 免 神伤 。 最 好 是 , 题 诗 各 一 首 ,写字 两 三 
行 。 路 雪 鸿 踪 , 印 成 指 爪 ,落花 水 面 , 留 住 文章 。 
明 朝 三 十 一 , 数 从 前 事业 , 善 笋 潘 郎 。 只 几 篇 小 说 ,两 
化 青 霜 。 谅 今后 生涯 ,也 长 碌碌 , 老 奴 故 态 , 不 改 伴 狂 。 君 
等 若 来 劝 酒 , 醉 死 无 妨 。 
(小 丑 登 场 事 见 旧作 《十 一 月 初 三 》 小 说 中 ) 


午后 三 时 后 ,到 会 场 去 。 男 女 的 集 拢 来 为 我 做 三 十 生辰 的 ， 
共有 二 十 多 人 ,总 算是 一 时 的 盛会 , 酒 又 喝 醇 了 。 上 晚上 在 粤 东 酒 
楼 宿 ,一 晚 睡 不 着 , 想 身 世 的 悲凉 ,一 个 人 泣 到 了 天 明 。 


八 日 ,星期 三 ,旧历 十 一 月 初 四 日 , 晴 。 

天 气 真 好 极 了 ,但 觉得 奇 冷 , 昨 晚 来 北 风 大 紧 , 有 点 冬 意 了 。 
早晨 , 阿 梁 跑 来 看 我 ,和 他 去 小 北 门 外 , 在 宝 汉 茶 宕 吃饭 。 饭 后 
并 在 附近 的 田野 里 游行 ,总 算是 快 快活 活 的 过 了 一 天 ,真是 近年 
来 所 罕有 的 很 闲适 地 过 去 的 一 天 。 

午后 三 四 点 钟 ,去 访 薛 姑娘 。 约 她 出 来 饮 茶 ,不 应 , 复 转 到 
创造 社 的 分 部 坐 了 一 会 。 在 街 上 想 买 装 书 的 行李 , 因 价 贵 没 有 
买 成 。 

晚上 和 和 白 殴 女士 等 吃饭 , 九 点 前 返 校 。 早 睡 。 

接 到 了 天 津 玄 背 社 的 一 封 信 。 说 我 写 给 他 们 的 信 , 已 经 登 
载 在 ( 玄 背 》 上 ,来 求 我 的 应 许 的 。 


九 日 ,星期 四 ,十 一 月 初 五 , 晴 。 
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早晨 阿 梁 又 来 帮 我 去 买 装 书 的 行李 ,在 街 上 看 了 一 阵 , 终 于 
买 就 了 三 只 竹 箱 。 和 阿 梁 及 张 曼 华 在 一 家 小 饭馆 吃饭 。 饭 后 至 
中 山大 学 被 朋友 们 留 住 了 ,要 我 去 打牌 。 自 午后 一 点 多 钟 打 起 ， 
直 打 到 翌日 早晨 止 , 输 钱 不 少 , 在 擎 天 酒楼 。 


十 日 ,星期 五 (十 一 月 初 六 ), 先 细 雨 后 晴 。 

昨 晚 一 宵 不 睡 ,身体 坏 极 了 ,早晨 八 点 钟 回 家 , 睡 也 睡 不 着 。 
阿 梁 和 同乡 华 歧 昌 来 替 我 收 书 , 收 好 了 三 竹 箱 。 和 他 们 又 去 那 
家 小 饭馆 吃 了 中 饭 , 便 回来 睡觉 ,一 直 睡 到 午后 四 时 。 刚 从 梦 里 
醒 来 , 独 清和 灵 均 来 访 我 ,就 和 他 们 出 去 ,上 一 家 小 酒馆 饮酒 去 。 
八 点 前 后 从 酒馆 出 来 ,上 国民 戏院 ,去 看 Thackeray 的 Vanity 
Fair 和 电影 。 究 竟 是 十 八 世纪 前 后 的 事迹 ,看 了 不 能 使 我 们 十 
分 感动 。 晚 上 十 点 钟 睡觉 , 白 微 送 我 照相 一 张 , 很 灵敏 可 爱 。 


十 一 日 , 皇 期 六 ,十 一 月 初 七 , 晴 ,然而 不 清爽 。 

同乡 的 周 君 客 死 在 旅馆 里 。 早 晨 起 来 ,就 有 两 位 同乡 来 告 
我 此 事 ,很 想 去 吊 葛 一 番 , 他 们 劝 我 不 必 去 ,因为 周 君 的 病 是 和 
我 的 病 一 样 的 缘故 。 

和 他 们 出 去 访 同 乡 叶 君 ,不 遇 , 就 和 他 们 去 北 门 外 宝 汉 茶 察 
吃饭 。 饭 后 又 去 买 了 一 只 竹 箱 ,把 书籍 全 部 收 起 了 。 

仿 吾 于 晚上 来 此 地 ,和 他 及 木 天 诸 人 在 陆 园 饮 茶 。 接 了 一 
封 北京 的 信 ,心里 很 是 不 快活 ,我 们 都 被 周 某 一 人 卖 了 。 

武昌 张 资 平 也 有 信 来 ,说 某 在 欺骗 郭沫若 和 他 ,和 弄 得 创造 社 
的 根基 不 固 , 而 他 一 人 却 很 舒服 的 远扬 了 。 唉 ,人 心 不 古 ,中 国 


@ ” 萨 克 雷 的 (名利场 》。 
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的 青年 ,良心 真 形 尽 了 。 


十 二 日 ,星期 日 ( 初 八 日 ) ,夜来 雨 , 今 展 阴 闷 。 

晨 八 时 起 床 , 候 船 不 开 , 郭 君 汝 炳 以 前 礼拜 所 映 的 相片 来 
赠 。 与 阿 梁 去 西关 , 购 燕窝 等 物 ,打算 寄 回 给 母亲 服用 的 。 

在 清一色 午 腾 , 腾 后 返 家 , 遇 白 薇 女 士 于 创造 社 楼 上 。 伊 明 
日 起 身 ,将 行 返 湖 南 , 托 我 转交 伊 在 杭州 之 妹 的 礼物 两 件 。 

晚上 日 本 联合 通信 社 记 者 川上 政 义 君 宴 我 于 妙 奇 奇 酒 楼 ， 
散 后 又 去 游 河 , 我 先 返 ,与 白 蕉 谈 了 半 宵 ,很 想 和 她 清淡 一 晚 , 因 
为 身体 支持 不 住 ,终于 在 午前 二 点 钟 的 时 候 别 去 。 

返 寅 已 将 三 点 钟 了 。 唉 ,异地 的 寒 宵 , 流 人 的 身世 ,我 俩 都 
是 人 类 中 的 淹 淳 。 


十 三 日 ,星期 一 ( 初 九 ), 阴 闽 。 

奇 热 , 早 晨 访 川上 于 沙 面 , 赠 我 书籍 数 册 。 和 他 去 荔枝 湾 
游 。 回 来 在 太平 馆 吃 烧 饮 子 。 

他 要 和 我 照相 ,并 云 将 送 之 日 本 ,就 和 他 在 一 家 照相 馆 内 有 照 
相 。 晚 上 仿 寿 、 伯 奇 钱 行 ,在 聚 丰 园 病 了 一 晚 。 

白 薇 去 了 ,想起 来 和 她 这 几 日 的 同 游 ,也 有 点 伤感 。 可 怜 她 
也 已 经 白 过 了 青春 ,此 后 正 不 晓得 她 将 如 何 结局 。 


十 四 日 ,星期 二 ( 初 十 ), 雨 , 闽 , 热 。 
午前 赴 公 票 局 问 船 ,要 明日 才 得 上 去 。 这 一 次 因为 自家 想 
偷懒 ,所 以 又 上 了 人 家 的 当 , 以 后 当 一 意 孤 行 ,独行 我 素 。 
与 同乡 华 君 ,在 清一色 吃饭 , 约 他 于 明天 早晨 来 为 我 搬 行 
李 , 午 后 在 创造 社 分 部 ,为 船 票 事 闪 了 半天 , 终 无 结果 。 决 定 明 
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日 上 船 ,不 管 它 开 不 开 ,总 须 于 明 早上 船 去 。 

昨日 接 浩 兄 信 ,今日 接 曼 兄 信 ,他 们 俩 都 不 能 了 解 我 ,都 望 
我 做 官 发 财 , 真 真是 使 我 难为 好 人 。 

晚上 请 独 清 及 另外 的 两 位 少年 吃 夜饭 , 醉 到 八 分 。 此 番 上 
上 海 后 , 当 戒 去 烟 酒 ,努力 奋斗 一 番 , 事 之 成 败 , 当 看 我 今后 立志 
之 坚 不 坚 。 我 不 屑 与 俗人 争 , 我 尤 不 屑 与 今 之 所 谓 政治 家 争 , 百 
年 之 后 , 容 有 知 我 者 ,今后 当 努力 创作 耳 。 

自明 日 上 船 后 , 当 不 眼 书 日 记 《 病 闲 日 记 》 之 在 广州 作者 ， 
尽 于 今宵 。 行 侨 广 州 ,不 再 来 了 。 这 一 种 龌龊 腐败 的 地 方 ,不 再 
来 了 。 我 若 有 成 功 的 一 日 ,我 当 肃 清 广州 ,肃清 中 国 。 

十 二 月 十 四 晚 记 。 
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一 九 二 七 年 一 月 一 日 ,在 上 海 郊外 ,艺术 大 学 楼 上 客居 。 

自 一 九 二 六 年 十 一 月 三 日 起 ,到 十 二 月 十 四 日 止 ,在 广州 闲 
居 ,日 常 琐事 , 尽 记 和 人 《 劳 生日 记 》《 病 闲 日 记 》 二 卷 中 。 去 年 十 
二 月 十 五 , 自 广 州 上 船 , 赶 回 上 海 , 作 整 理 创 造 社 出 版 部 及 编辑 
月 刊 ( 洪 水》 之 理事 。 开 船 在 十 七 日 ,中 途 阻 风 , 船 行 三 日 , 始 于 
汕头 。 第 四 天 中 午 ,到 福建 之 马尾 (为 十 二 月 十 一 日 )。 翌 日 上 
船 去 马尾 看 船坞 , 参 记 罗 星 塔 昱 之 马 水 忠 烈 王 庙 , 求 签 得 第 二 十 
七 签 ; 文 日 “国泰 民 安 ,风调雨顺 , 山 明 水 秀 , 海 胺 河清 。” 是 日 为 
冬至 节 , 庙 中 管 长 ,正在 开 甸 祝贺, 见 了 这 签 诗 , 很 向 我 称道 福 
利 。 翌 日 船 仍 无 开行 消息 ,就 和 同 船 者 二 人 ,上 福州 去 。 福 州 去 
马尾 马 江 , 尚 有 中 国 里 六 十 里 地 。 先 去 马 江 , 换 乘 小 火 轮 去 南 
台 ,费时 约 三 小 时 。 南 台 去 城 门 十 里 ,为 闽 江 出 口 处 , 帆 档 密集 ， 
商务 旋 繁 , 比 福州 城内 更 繁华 美丽 。 十 二 点 左右 ,在 酒楼 食 凡 ， 
饮 福建 自制 黄酒 ,痛快 之 至 。 一 路 北 行 ,天 气 日 日 晴朗 , 激 刺 洲 
兴 。 革 命 军 初 到 福州 ,一切 印 象 , 亦 活泼 令 人 生 爱 。 我 们 步行 人 
城 , 先 去 督军 署 看 了 何应钦 的 威仪 ,然后 上 粤 山 去 了 望 全 城 的 烟 
火 。 北 望 望 海 楼 , 西 看 寺 楼 钟 塔 ,大 有 河山 依旧 ,人 事 全 非 之 感 。 


@ 本 篇 最 初 见 于 1927 年 9 月 1 日 上 海北 新 书局 出 版 的 《日 记 九 种 》。 
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午后 三 时 ,在 日 斜 的 大 道上 , 奔 回 南台 ,已 不 及 赶 小 火 轮 了 ,只 好 
雇 小 艇 一 般 ,逆风 前 进 , 日 昔 途 穷 ,小 艇 频 于 危急 者 四 五 次 ,终于 
夜间 八 点 钟 到 船上 ,饮酒 压 惊 。 第 二 天 船 启 行 ,又 因 风 大 煤 尽 ， 
在 海上 行 了 二 个 整 天 ,直至 自 福州 开行 后 的 第 四 日 , 始 到 上 海 ， 
已 经 是 一 年 将 尽 的 十 二 月 二 十 七 了 。 

到 上 海 后 ,又 因为 检查 同 船 来 的 自 福建 运 回 之 缴械 军队 ,在 
码头 远 处 ,直立 了 五 小 时 。 风 大 天 寒 , 又 没有 人 饮食 品 疗 饥 , 真 把 
我 苦 死 了 。 那 一 天 午后 到 创造 社 出 版 部 ,在 出 版 部 里 住 了 一 宵 。 

第 二 天 廿 八 ,去 各 处 访 朋友 ,在 周 静 豪 家 里 打 了 一 夜 麻 举 
牌 。 廿 九 日 午后 , 始 迁 到 这 市 外 的 上 海 艺术 大 学 里 来 。 三 十 日 
去 各 旧书 铺 买 了 些 书 ,昨天 晚上 又 和 田 寿 昌 、 蒋 光 赤 去 俄国 领事 
馆 看 “ 伊 尔 玛 童 感 "的 跳舞 ,到 一 点 多 钟 才 回来 宿 。 

这 艺术 大 学 的 宿舍 ,在 江 湾 路 虹口 公园 的 后 边 ,四 面 都 是 乡 
农 的 田 舍 。 往 西 望 去 ,看 得 见 一 排 枯 树 , 几 簇 莞 坟 , 和 数 间 红 层 
顶 的 洋房 。 太 阳 日 日 来 临 ,窗外 的 草地 也 一 天 一 天 的 带 起 生意 
来 了 ,冬至 一 阳 生 也 。 

昨 晚 在 俄国 领事 馆 看 “ 伊 尔 玛 童 感 "的 新 式 跳舞 ,总 算是 实 
际 上 和 赤 俄 艺术 相 接触 的 头 一 次 。 伊 尔 玛 所 领 的 一 队 舞 女 ,都 
是 俄国 墨 斯 哥 国立 跳舞 学 校 的 女 学 生 , 舞 的 形式 ,都 带 革 命 的 意 
义 ,处 处 是 “ 力 "的 表现 。 以 后 若 能 常 和 这 一 种 艺人 接近 ,我 相信 
自家 的 作风 ,也 会 变 过 。 

今天 是 一 九 二 七 年 的 元 日 ,我 很 想 于 今日 起 ,努力 于 新 的 创 
造 , 再 来 作 一 次 《 创 世 记 》 里 的 耶和华 的 工作 。 

中 午 上 出 版 部 去 , 谈 整理 部 务 事 , 明 日 当 可 具体 的 决定 。 几 
日 来 因为 放纵 太 过 ,头脑 老 是 者 迷 , 以 后 当 保养 一 点 身体 。 


革命 军人 浙 , 孙 传 芳 的 残部 和 国民 革命 军 第 二 十 九 军 在 富 
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阳 对 峙 。 老 母 在 富阳 ,信息 不 通 , 真 不 知 如 何 是 好 。 

今日 风 和 日 暧 ,午后 从 创造 社 回 来 独 坐 在 家 里 ,很 觉得 无 
聊 ,就 出 去 找到 了 华 林 , 和 他 同 去 江南 大 旅社 看 了 一 位 朋友 。 顺 
便 就 去 宁波 饭馆 吃 晚 饭 ,更 在 大 马路 买 了 许多 物件 ,两 人 一 同 走 
回 家 来 。 烧 者 龙井 芽 茶 饮 后 ,更 烤 了 一 块 桂花 年 糕 分 食 。 谈 到 
八 点 钟 , 华 林 去 了 ,我 读 Wiliam H. Davies 的 The 
Autobiography of a Supertramp 及 其 他 的 杂书 。 心 总 是 定 不 
下 来 , 啊 啊 ,这 不 安定 的 生活 ! 

十 点 左右 ,提琴 家 的 谭 君 来 闲谈 ,一 直 谈 到 十 二 点 钟 才 就 
寝 。 


一 月 二 日 , 晴 , 日 曙 , 旧 历 十 一 月 菇 九 日 。 

早晨 八 点 钟 就 醒 了 ,想来 想 去 , 倍 觉得 自己 的 生涯 太 无 价 
值 。 

此 地 因为 没有 水 ,所 以 一 起 来 就 不 能 洗脸 。 含 了 烟 卷 上 圳 
台 去 看 朝日 ,觉得 这 江南 的 冬 景 ,实在 可 爱 。 东 面 一 条 大 道 , 直 
通 到 吴淞 炮台 , 屋 旁 的 两 条 淞 沪 路 轨 , 返 映 着 潮红 的 初 日 ,在 屠 
里 祝贺 我 的 新 年 ,祝贺 我 的 新 生活 。 四 周 望 去 , 尽 是 淡色 的 枯 树 
林 , 和 红 白 的 住宅 屋顶 。 小 鸟 的 鸣 声 ,因为 量 不 宏 多 ,很 静寂 ,很 

有 早 行 的 汽车 ,就 在 南面 的 江 湾 路 上 跑 过 ,这 些 都 是 附近 的 
乡村 别墅 里 的 阅 人 的 夜来 淫 乐 的 归 车 ,我 在 此 刻 , 并 不 起 嫉妒 他 
们 、 咯 诅 他 们 的 心思 。 

前 几 日 上 海 的 小 报 上 , 载 了 许多 关于 我 的 消息 行动 ,无 非 是 


Q 英文 ,威廉 姆 "HH: 戴 维 斯 的 《一 个 超级 流浪 汉 的 自传 》。 
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笑 我 无 力 所 取 高 官 , 有 心 甘 居 下 贱 的 趣 语 , 啊 啊 ,我 真 老大 了 吗 ? 
我 真 没有 振作 的 希望 了 吗 ? 伤心 哉 ,这 不 生 不 死 的 生涯 ! 

十 时 左右 上 出 版 部 去 , 略 查 了 一 回 帐 ,又 把 社内 的 一 个 小 刊 
物 的 问题 解决 了 。 午 后 去 四 马路 剃 发 , 见 了 徐 志摩 夫妇 , 谈 浙 杭 
战事 ,都 觉 伤心 。 

在 马路 上 走 了 一 回 。 理 发 后 就 去 洗澡 。 温 泉 浴室 真 系 资本 
家 压榨 穷人 血肉 的 地 方 , 共 产 政府 成 立 的 时 候 , 就 应 该 没收 为 国 
有 。 

晚上 在 老 东 明 饮 酒 吃 夜饭 。 醉 后 返 写 看 《莲子 居 词 话 》, 十 
二 时 睡觉 。 


三 日 ,星期 一 ,旧历 十 一 月 三 十 日 ,晴朗 。 

晨 五 时 就 醒 了 ,四 顾 萧条 ,对 壁 间 堆 到 着 的 旧书 ,心里 起 了 
一 种 毒 念 。 辟 如 一 个 很 美的 美人 , 当 我 有 作 有 为 的 少 日 ,她 受 了 
我 的 爱 眷 ,使 我 得 着 了 许多 美满 的 饱 富 的 欢 情 ,然而 春花 秋月 ， 
等 闲 度 了 ,到 得 一 天 早晨 ,两 人 于 夜 前 的 耽 沁 中 醒 来 , 噶 硕 相对 ， 
四 目 空 舰 ,当然 说 不 出 心里 还 是 感谢 ,还 是 怀 怨 。 啊 啊 , 诗 书 误 
了 我 半生 荣 达 ! 

起 火烧 茶 ,对 窗外 的 朝日 ,着 实 存 了 些 感叹 的 心思 。 写 了 三 
数 页 文章 ,题名 未 定 , 打 算 在 第 六 期 的 月 刊 上 发 表 。 十 时 左右 ， 
去 出 版 部 , 议 昨 天 未 了 的 事情 。 总 算 结 了 一 结 过 去 的 总 纠葛 ,此 
后 是 出 版 部 重 兴 的 时 机 了 。 

《洪水 》 第 二 十 五 期 的 稿子 ,打算 于 后 天 交 出 ,明日 当 在 家 中 
伏 处 一 天 。 

在 出 版 部 吃 中 饭 , 饭 后 出 去 看 蒋 光 赤 、 徐 人 葆 炎 兄 妹 , 及 其 他 
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的 友人 ,都 没有 遇见 。 买 了 一 本 记 Wagner 的 小 说 名 
Barrieader@, 是 德国 Zdenko Von Kraft® 做 的 , 千 九 百 二 十 年 
出 版 。 看 了 数 页 ,觉得 作者 的 想象 力 很 丰富 ,然而 每 章 书 上 ,总 
引 有 Wagner 的 自传 一 节 , 证 明 作 者 叙述 的 出 处 ,我 觉得 很 不 
好 ,容易 使 读者 感到 幻灭 。 四 点 钟 左 右 , 坐 公 共 汽 车 回 家 ,路 上 
遇见 了 周 静 豪 夫 妇 。 周 夫人 是 一 位 直爽 的 女性 ,她 教 我 去 饮酒 ， 
我 就 同 她 去 了 , 直 喝 到 晚上 的 十 点 钟 才 回 家 睡觉 。 


四 日 ,星期 二 ,阴历 十 二 月 初 一 。 晴 诡 。 

早起 看 报 ,晓得 富阳 已 经 开火 了 ,老母 及 家 中 亲 威 , 正 不 知 
逃 在 何 处 ,心里 真 不 快活 。 

早 腾 后 读 人 《莲子 居 词 话 》 后 两 卷 ,总 算 读 完了 。 感 不 出 好 处 
来 ,只 觉得 讨论 前 律 , 时 有 可 取 的 地 方 而 已 。 有 几 首 词 , 却 很 好 ， 
如 海盐 彭 仲 谋 《 敬 裔 诗 余 ?内 的 《 霜 天 晓 角 》(《 卖 花 》 用 竹山 《 搞 
花 ) 韵 ): 


睡 起 煎 茶 , 听 低 声 卖 花 。 留 住 卖 花 人 问 , 红 可 下 ,是 谁 
家 ? 儿 家 花 肯 内 , 却 怜 花 瘦 些 。 花 瘦 关 和 卿 何事, 且 插 
条 , 玉 报 和 斜 。 
《 寻 芳 草 》( 和 稼 轩 韵 ): 

这 里 一 双 泪 , 却 悉 湿 , 那 厢 儿 被 。 被 宽 中 ,忘却 今夜 里 ， 
上 床 时 ,不 曾 睡 。 睡 也 没 心情 , 撑 恼 杀 。 雪 狸 擦 戏 。 怎 
月 儿 , 不 会 人 儿 意 。 单 照 见 , 闲 干 字 。 


Q 英文, 瓦格纳。 
@ 英文 《 埠 战 者 》。 
@ 德国 作家 茨 登科 ' 冯 ' 克 拉夫 特 。 
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无 锡 王 苑 先 (一 元 )《 莱 蓉 航 集 ) 中 之 《 醉 春风 》: 


记得 送 郎 时 , 春 浓 如 许 , 满 眼 东 风 正 飞 絮 。 香 车 欲 上 ， 
揭 着 啼 痕 软 语 , 归 期 何 日 也 。 休 教 误 。 忽 听 玖 砧 ,又 惊 
秋装 。 冷 落 黄 花 渡 无 绪 。 半 帘 残 月 ,和 着 悉 儿 同 住 。 相 思 
都 尽 了 , 休 重 铸 。 


《 绮 罗 香 》( 用 梅 溪 词 韵 《 将 别 西湖 》) : 


对 月 魂 销 , 寻 花 梦 短 ,此 地 恰 逢 春草 。 绝 胜 湖山 ,能 得 
几 回 留 住 。 吊 苏 小 ,红粉 西陵 , 咏 江 令 , 绿 波 南浦 。 看 纷纷 ， 
油 壁 青 驹 ,六 桥 总 是 断肠 路 。 重 来 楼 上 凝 晃 ,指点 斜阳 
外 ,扁舟 归 渡 。 过 雨 垂 杨 , 换 尽 旧时 媚 妩 。 牵 悉 绪 , 双 藻 来 
时 , 紫 别 恨 , 一 营 啼 处 ,为 情 辛 , 欲 去 还 留 ,对 空 构 自 语 。 


十 时 项 , 剧 作家 徐 葆 炎 君 来 ,与 谈 至 午后 一 点 ,出 访 华 林 , 约 
他 同 到 市 上 去 闲 步 。 天 气 晴 暖 , 外 面 亦 没有 风 , 走 过 北 四 川路 伊 
文思 书 铺 , 严 了 几 本 好 书 。 

Austin Dobson: Samuel Richardson .中 

J.H.E. Crees: George Meredith .© 

Trotzky: Literature and Revolution .四 
用 了 二 十 元 钱 。 又 到 酒馆 去 喝酒 , 醉 后 上 徐 君 语 , 见 了 他 的 妹 
妹 ,真是 一 个 极 忠 厚 的 好 女子 , 见 了 她 我 不 觉 对 欺负 她 的 某 氏 怨 
愤 起 来 , 啊 啊 ,毕竟 某 氏 是 一 个 聪明 的 才子 。 晚 上 在 周 静 豪 家 吃 
饭 , 太 党 放肆 了 ,真有 点 对 周 太 太 不 起 。 吃 完了 晚饭 ,和 华 林 及 


Q 英文 ,奥斯汀 .汤普森 :《 塞 缪 尔 : 理 查 逊 》。 
加 英文 ,J.H.E. 克利 斯 :《 乔 治 " 梅 瑞 犹 斯 》。 
回 英文 , 托 洛斯 基 :《 文 学 与 革命 》。 
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徐 氏 兄妹 出 来 ,在 霞 飞 路 一 家 小 咖啡 馆 , 吃 了 两 杯 咖 啡 ,到 家 已 
经 十 一 点 钟 了 。 


五 日 ,星期 三 (十 二 月 初 二 ) , 晴 。 

午前 醒 来 又 是 很 早 ,起 火 煮 茶 后 ,就 开始 看 《洪水 》 第 二 五 期 
稿子 ,于 午前 看 毕 ,只 剩 我 的 4 广州 事情 》 及 《编辑 后 》 五 千 字 未 做 
了 。 一 二 日 内 , 非 做 成 交 出 不 可 。 交 稿子 后 ,就 去 各 地 闲 走 , 在 
五 芳 毅 吃 中 饭 。 饭 后 返 帘 , 正 想 动手 做 文章 ,来 了 许多 朋友 ,和 
他 们 杂谈 半天 , 便 与 周 静 豪 夫妇 去 伊 家 夜 腾 , 腾 后 去 看 Gogol’s 
Tallas Bulba 电影 。 十 一 时 余 , 从 电影 馆 出 来 , 夜 雾 很 大 , 醇 
尚未 醒 , 坐 洋 车 归 。 在 床上 看 日 人 小 说 一 篇 ,入 睡 时 为 午前 一 
点 。 


六 日 ,星期 四 ( 初 三 日 ) , 晴 。 

午前 雾 大 ,至 十 二 时 后 , 始 见 日 光 。 看 葛 西 善 藏 小 说 二 短 
篇 , 仍 复 是 好 作品 , 感 佩 得 了 不 得 。 昨 天 午后 从 街 上 古物 商 处 买 
来 旧 杂 志 十 册 , 中 有 小 说 二 三 十 篇 。 我 以 为 葛 西 的 小 说 终 是 这 
二 三 十 篇 中 的 上 乘 作 品 。 

有 人 来 访 , 谈 创造 社 出 版 部 内 部 整理 事宜 ,心里 很 不 快乐 ， 
总 之 中 国 的 现代 青年 , 根 底 都 太 浅 薄 , 终 究 是 不 能 信任 ,不 能 用 
的 。 

吃饭 后 去 创造 社 出 版 部 ,又 开 了 一 次 会 ,决定 一 切 整理 事情 
自明 朝 起 实行 。 从 创造 社 出 来 , 走 了 许多 无 头 路 ,终于 找到 了 四 
马路 的 浴室 ,去 洗 了 一 个 澡 ,心身 觉得 轻快 了 一 点 。 洗 澡 后 ,又 


中 英文 , 果 苹 里 的 《 泰 拉 斯 ` 布 尔 巴 》。 
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上 各 处 去 找 逃 难 的 人 民 ,打算 找 着 母亲 和 二 哥 来 ,和 他 们 抱 头 痛 
与 一 场 ,然而 终于 找 不 到 。 自 十 六 铺 跳 上 电车 的 时 候 , 天 色 已 阴 
森森 的 向 晚 了 。 在 法 大 马路 一 家 酒馆 里 喝 得 微 醉 , 回 家 来 就 上 
床 人 睡 ,今天 觉得 疲倦 得 很 。 


七 日 ,星期 五 , 阴 ( 十 二 月 初 四 ) 。 

早晨 醒 来 ,觉得 头脑 还 清爽 , 拿 起 笔 来 就 写 4 广 州 事情 》, 写 
了 四 千 多 字 ,总 算 把 《洪水 》 二 十 五 期 的 稿子 写 了 了 。 一 直到 午 
后 一 点 多 钟 , 才 拿 了 稿子 上 创造 社 出 版 部 去 。 和 同人 开会 议 新 
建设 的 事情 ,到 三 点 钟 才 毕 。 回 家 来 的 路 上 , 买 了 三 瓶 啤酒 , 夜 
腾 前 喝 完 了 两 瓶 。 读 了 两 三 篇 日 文 小 说 ,晚上 又 出 去 上 旧书 铺 
闲 看 , 买 了 两 三 本 小 说 。 一 本 是 Beresford 的 Revolution。, 想 看 
看 英国 这 一 位 新 进 作家 的 态度 看 。 

晚上 看 来 看 去 , 读 了 许多 杂书 , 想 写 小 说 , 终 党 得 倦 了 。 明 
朝 并 且 要 搬 回 创造 社 出 版 部 去 住 ,所 以 只 能 不 做 通宵 的 夜 工 ,到 
十 二 点 钟 就 睡 了 。 


八 日 ,星期 六 ( 初 五 ) , 雨 大 风 急 。 

晨 七 时 即 醒 , 听 窗 外 雨滴 声 , 倍 党 得 凄 楚 。 半 生 事 业 , 空 如 
轻 气 ,至 今 垂 老 无 家 , 栖 托 在 友人 处 ,起 居 饮 食 , 又 多 感 不 便 , 啊 ， 
我 的 荃 君 ,我 的 儿女 ,我 的 老母 ! 

本 和 欲 于 今日 搬 至 创造 社 出 版 部 住 , 因 天 两 不 果 。 午 前 读 日 
人 小 说 一 篇 , 赴 程 君 演 生 招 宴 , 今 晚 当 开 始 编 《 创 造 》 第 六 期 。 

想 去 富阳 ,一 探 母 亲 消息 , 因 火 车 路 不 通 , 终 不 能 行 。 写 信 


中 英文 , 贝 利 斯 福 德 的 《革命 》。 
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去 问 人 ,当然 没有 回信 。 战 争 诚 天 地 间 最 大 的 罪恶 ,今后 当 一 意 
宣传 和 平 , 救 我 民族 。 

汉口 英 人 ,又 其 我 们 的 同胞 , 听 说 党 军 已 经 把 英 租 界 占领 
了 ,不 知 将 来 如 何 结果 ,大约 总 还 有 后 文 。 

在 陶 乐 春 和 程 君 等 聚餐 后 ,已 近 四 点 钟 了 ,到 邓 仲 纯 的 旅馆 
去 坐 了 一 个 多 钟头 。 这 时 候 天 已 放晴 ,地 上 的 湿 气 ,也 已 经 收敛 
起 来 ,不 过 不 能 见 太阳 光 而 已 。 

和 华 林 在 浴 堂 洗 了 澡 , 又 上 法 界 去 看 徐 葆 炎 兄 妹 。 他 们 的 
杂志 《火山 月 刊 ) 停 刊 ,意思 要 我 收 并 他 们 到 《创造 》《 洪 水 中 
来 ,我 马上 答应 了 他 们 。 

回来 的 时 候 ,已 经 是 十 一 点 钟 ,在 炉 边 和 谭 君 兄妹 谈 了 一 会 
杂 天 , 听 窗 外 的 风声 很 大 ,十 二 点 就 寝 。 


九 日 ,日 曜 , 初 六 , 阴 畏 ,西北 风 , 凉 冷 。 

早晨 起 来 ,就 写 小 说 ,一 直 写 到 午后 二 点 多 钟 , 才 到 创造 社 
出 版 部 去 。 看 信件 后 , 仍 复出 来 走 了 一 趟 。 天 色 阴 沉 ,心里 很 不 
快活 。 

三 点 半 钟 回 到 富 舍 , 正 想 继续 做 小 说 ,田汉 来 了 。 坐 谈 了 半 
点 多 钟 ,他 硬 要 和 我 出 去 玩 。 

先 和 他 上 一 位 俄国 人 家 里 去 ,遇见 了 许多 俄国 的 小 姐 太 太 
们 。 谈 尽 三 四 个 钟头 ,就 在 他 们 家 里 吃 俄国 菜 。 七 点 左右 , 叫 了 
一 乘 汽车 ,请 他 们 夫妇 二 人 去 看 戏 。 十 点 前 戏 散 ,又 和 那 两 位 俄 
国 夫妇 上 大 罗 天 去 吃 点 心 和 酒 。 到 十 一 点 钟 才 坐 汽车 返 富 。 这 
一 位 俄国 太太 很 好 ,可 惜 言语 不 通 。 


十 日 ,月 曜 , 初 七 ,了 贿 殉 。 
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早晨 起 来 ,觉得 天 气 太 好 ,很 想 出 去 散步 。 但 那 篇 小 说 还 没 
有 做 完 , 第 六 期 4 创造》 月 刊 也 没有 编 好 ,所 以 硬是 坐 下 来 写 , 写 
到 午后 二 点 多 钟 , 竟 把 那 篇 小 说 写 完了 ,名 《过 去 》, 一 共有 万 二 
千 字 。 

出 去 约 华 林 上 创造 社 出 版 部 去 。 看 了 许多 信 札 ,又 看 了 我 
女人 的 来 书 ,伤心 极 了 。 她 责备 我 没有 信 给 她 ,她 说 在 雪 里 去 前 
门 寄 皮 袍 子 来 给 我 ,她 又 说 要 我 买 些 东西 送 归 北 京 去 。 我 打算 
于 《创造 》 六 期 编 完 后 ,再 复 她 的 信 。 

在 酒馆 和 华 林 喝 了 许多 酒 , 即 上 法 界 一 位 朋友 那里 去 坐 。 
他 说 上 海 法 科大 学 要 请 我 去 教 德 文 ,月 薪 共 四 十 八 元 ,每 一 礼拜 
六 小 时 ,我 也 就 答应 了 。 

七 点 前 后 ,在 一 家 清真 馆子 里 吃 完 晚饭 , 便 上 恩 派 亚 戏 园 去 
看 电影 。 是 一 个 历史 影片 ,主演 者 为 John Barrymore ,情节 还 
好 ,导演 也 好 ,可 惜 片子 太 旧 了 。 明 天 若 月 刊 编 得 好 , 当 于 午后 
三 点 钟 去 Carlton 看 Merry Widow% 去 。 

今天 的 一 天 ,总 算 成 绩 不 坏 ,以 后 每 天 总 要 写 它 三 千 字 才 
行 。 月 刊 编 好 后 ,就 要 做 《 迷 羊 》 了 。 这 一 篇 小 说 ,我 本 来 不 想 把 
它 做 成 ,但 已 经 写 好 了 六 千 多 字 在 这 里 ,做 成 来 也 不 大 费事 。 并 
且 由 今天 的 经 验 看 来 ,我 的 创作 力 还 并 不 训 , 勉 强 的 要 写 ,也 还 
能 够 写 得 出 来 , 且 趁 这 未 死 前 的 两 三 年 , 扒 它 一 扒 命 ,多 做 些 东 
西 吧 ! 

未 成 的 小 说 ,在 这 几 月 内 要 做 成 的 ,有 三 篇 :一 人 《 厦 楼 》, 二 ， 
《她 是 一 个 弱 女 子 》, 三 《 春 潮 》。 此 外 还 有 广东 的 一 年 生活 ,也 


@ 英文 ,约翰 ' 巴 里 摩尔 。 
@ 英文 ,卡尔 登 影院 ;影片 (风流 骞 妇 》。 
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尽 够 十 万 字 写 ,题名 可 作 《 清 明 前 后 》, 明 清 之 际 的 一 篇 历史 小 
说 ,也 必须 于 今年 写成 才 好 。 

为 维持 生活 计 , 今 年 又 必须 翻译 一 点 东西 。 现 在 且 把 可 翻 
译 或 必 翻 译 的 书 名 开 在 下 面 : 

一 , 杜 葛 纳 夫 小 说 Rudin，, Rauchen , Fruehlings Wogen .0 

二 ,Lermontov’s Ein Held unserer Zeit.® 

三 ,Sudermann’s Die Stille Muehle.® 

四 , Dante’s Das neue Leben.® 

此 外 还 有 底下 的 几 种 计划 : 

一 ,做 一 本 文学 概论 。 

二 ,扩张 小 说 论 内 容 , 作 成 一 本 小 说 研究 。 

三 ,做 一 本 戏剧 论 。 

四 ,做 一 部 中 国文 学 史 。 

五 ,介绍 几 个 外 国文 人 如 Obermann ,作者 Senancourt， 
Amlel, George Gissing, Mark Rutherford, James Thomson (B. 
V. ),Clough, William Morris,Gottfried Keller, Carlyle® 等 ,及 各 
国 的 农民 文学 。 

Thoreau"s Walden® 也 有 翻译 介绍 一 番 的 必要 。 


十 一 日 ,星期 二 (旧历 十 二 月 初 八 ) 。 


英文 人 《 罗 亭 》《 劳 瑟 》《 弗 鲁 埃 林 沃 根 》。 

英文 , 莱 蒙 托 夫 的 《当代 英雄 》。 

英文 , 苏 德 曼 的 《 石 中 石 》。 

英文 ,但 丁 的 《新 生 》。 

英文 ,分 别 为 : 奥 布 曼 、 塞 南 科 特 、 阿 米尔 、 乔 治 " 吉 辛 .马克 -和 鲁 瑟 福 德 、 詹 姆 
斯 :汤姆 逊 、 克 拉夫 、 威 廉 - 莫 里 斯 、 苹 特 弗 里 德 * 凯 勒 、 卡 莱 尔 。 

英文 , 梭 罗 的 《瓦尔 登 湖 》。 
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昨 晚 因为 想起 了 种 种 事情 ,兴奋 得 很 ,一 直到 今日 午前 三 点 
多 钟 ,不 能 睡 党 。 天 上 的 月 亮 很 好 ,我 的 西南 窗 里 ,只 教 电 灯 一 
灭 ,就 有 银 线 似 的 月 光 流 进来 。 

今天 起 来 ,已 经 是 很 迟 了 ,把 《创造 》 月 刊 第 六 期 的 稿子 看 了 
一 遍 ,党 得 李 初 梨 的 那 篇 戏剧 《 爱 的 掠夺 》 很 好 。 月 刊 稿 一 共 已 
合 有 六 七 万 字 了 ,我 自己 又 做 了 一 篇 《关于 编辑 ,介绍 ,以 及 私事 
等 等 》 附 在 最 后 ,月 刊 第 六 期 ,总 算 编 好 了 。 午 后 二 点 多 钟 , 才 拿 
到 出 版 部 去 交 出 。 

在 出 版 部 里 ,又 听 到 了 一 个 恶 消息 ,说 又 有 两 三 人 合 在 一 处 
弄 了 我 们 出 版 部 的 数 千 块 钱 去 不 计 外 ,还 有 另外 勾结 一 家 书 铺 
来 和 我 们 捣乱 的 计划 。 心 里 真是 不 快活 ,人 之 无 良 ,一 至 于 此 。 
我 在 出 版 部 里 等 候 了 好 久 , 终 没有 人 来 ,所 以 于 五 点 前 后 ,郁郁 
而 出 ,没有 法 子 , 只 好 去 饮酒 。 喝 了 许多 白 干 , 醉 不 成 欢 , 就 到 
Carlton 去 看 Merry Widow 的 影片 。 看 完了 影片 ,已 经 是 七 点 
多 了 ,又 去 福建 会 馆 对 门 的 那 家 酒馆 , 喝 了 十 几 碗 酒 , 酒 后 上 周 
家 去 坐 谈 两 小 时 ,入 浴 后 回来 ,已 经 是 半夜 了 。 


十 二 日 , 晴 快 ,星期 三 (旧历 十 二 月 初 九 )。 

早晨 起 来 后 ,就 上 华 林 那 里 去 吃 咖啡 。 太 阳 晒 得 和 暖 , 也 没 
有 寒 风 吹 至 ,很 想 尽 情 地 玩 它 一 天 。 华 林 的 老母 和 徐 谷 炎 、 倪 贻 
德 、 夏 莱 蒂 三 人 ,接着 来 了 ,我 就 请 他 们 去 市 内 吃饭 ,一 直 吃 到 午 
后 三 点 , 才 分 手 散 去 。 

从 饭馆 出 来 ,又 买 了 些 旧 书 ,四 点 前 后 ,上 出 版 部 去 。 看 了 
信 札 , 候 人 不 来 ,就 又 出 去 上 徐 葆 炎 那 里 ,把 他 们 的 稿子 拿 了 ,和 
一 位 旧 相 识 者 上 法 大 马路 去 喝酒 。 

酒 后 又 去 创造 社 , 和 叶 某 谈判 了 一 两 个 钟头 ,心里 更 是 忧 
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郁 , 更 党 得 中 国人 的 根性 的 卑劣 ,出 来 已 经 是 将 戒严 的 时 候 了 
一 一 近日 来 上 海中 国界 戒严 ,晚上 八 九 点 钟 就 不 准 行人 往来 
一 一 勉强 的 同 那 一 位 旧 相 识 者 上 新 世界 去 坐 了 半夜 ,对 酒 听 歌 ， 
终 感 不 出 乐趣 。 到 了 十 二 点 钟 ,郁郁 而 归 , 坐 的 是 一 路 的 最 后 一 
次 电车 。 


十 三 日 ,星期 四 , 虽 不 下 雨 , 然 多 风 , 天 上 也 有 彤 云 满 布 在 那 
里 ,是 旧历 的 十 二 月 初 十 了 。 

昨 晚 上 接 到 邮局 的 通知 书 , 告 我 皮 袍 子 已 由 北京 寄 到 ,我 心 
里 真 十 分 的 感激 茎 君 。 除 发 信 告 以 衷心 感谢 外 , 还 想 做 一 篇 小 
说 , 卖 几 个 钱 寄 回 家 去 ,为 她 做 过 年 的 开销 。 

中 午 云 散 天 青 ,和 了 暖 得 很 ,我 一 个 人 从 邮局 的 包裹 处 出 来 ， 
夹 了 那 件 旧 皮 袍 子 ,心里 只 在 想法 子 , 如 何 的 报答 我 这 位 可 怜 的 
女奴 隶 。 想 来 想 去 ,终究 想 不 出 好 法 子 来 。 我 想 顶 好 还 是 早点 
弄 几 个 钱 寄 去 。 

午 腾 后 去 出 版 部 , 开 拆 了 许多 信件 以 后 ,和 他 们 杂谈 ,到 午 
后 四 点 钟 , 才 走 出 来 。 本 想 马 上 回 家 ,又 因为 客居 孤寂 ,无 以 解 
局 ,所 以 就 走 到 四 马路 酒馆 去 喝酒 。 这 时 候 夜 已 降临 ,路 上 的 车 
马 行人 ,来 往 得 很 多 。 我 一 边 喝酒 ,一 边 在 那里 静观 世态 。 古 人 
有 修道 者 , 老 爱 拿 一 张 椅子 , 坐 在 十 字 街心 ,去 参禅 理 ,我 此 刻 仿 
佛 也 能 了 解 这 一 种 人 的 心理 了 。 

喝 完了 酒 ,就 去 洗澡 ,从 澡堂 出 来 , 往 各 处 书 铺 去 翻阅 最 近 
的 出 版 物 。 在 一 种 半月 刊 上 ,看 见 了 一 篇 痛 吕 我 做 的 那 篇 剧本 
《孤独 的 悲哀 ?的 文字 。 现 在 年 纪 大 了 ,对 于 这 一 种 刘 骂 ,终究 发 
生 不 出 感情 来 ,大约 我 已 经 训 预 了 吧 ,实在 可 悲 可 叹 ! 怀 了 一 个 
寂寞 的 心 , 走 上 周 静 豪 家 去 。 在 那里 又 遇 到 了 张 、 傅 二 君 , 谈 得 
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痛快 。 又 加 以 周 太 太 的 拒 勤 待 我 ,真是 难得 得 很 。 在 周 家 坐 到 
十 点 前 后 ,方才 拿 了 两 本 旧书 一 一 这 是 我 午后 在 街 上 买 的 一 一 
走 回 家 来 ,坐车 到 北 四 川路 尽头 ,夜色 苍凉 ,我 也 已 经 在 车 上 睡 
着 了 ,身体 的 衰弱 ,睡眠 的 不 足 , 于 此 可 见 。 


十 四 日 ,星期 五 , 晴 暖 如 春天 。 

午前 洗 了 身 , 换 了 小 袖 裤 , 试 穿 我 女人 自 北京 寄 来 的 寒 衣 。 
可 惜 天 气 太 暖 ,穿着 皮 袍 子 走路 ,有 点 过 于 蒸 热 , 走 上 汽车 ,身上 
已 经 出 汗 了 。 王 独 清 自 广东 来 信 ,说 想到 上 海 来 而 无 路 费 , 嘱 为 
设法 。 我 与 华 林 ,一 清早 就 去 光华 为 他 去 交涉 寄 四 十 元 钱 去 。 
这 事 也 不 晓 能 不 能 成 功 , 当 于 三 日 后 ,再 去 问 他 们 一 次 ,因为 光 
华 的 主人 不 在 。 从 光华 出 来 ,就 上 法 界 尚 贤 里 一 位 同乡 孙 君 那 
里 去 。 在 那里 遇见 了 杭州 的 王 映 霞 女士 ,我 的 心 又 被 她 搅乱 了 ， 
此 事 当 竭力 的 进行 , 求 得 和 她 做 一 个 永久 的 朋友 。 

中 午 我 请 客 ,请 她 们 痛 饮 了 一 场 ,我 也 醉 了 , 醉 了 , 啊 啊 ,可 
爱 的 映 霞 ,我 在 这 里 想 她 ,不 知 她 可 能 也 在 那里 忆 我 ? 

午后 三 四 点 钟 ,上 出 版 部 去 看 信 。 听 到 了 一 个 消息 ,说 上 海 
的 当局 ,要 来 封锁 创造 社 出 版 部 ,因而 就 去 徐 志 摩 那 里 , 托 他 为 
我 写 了 一 封 致 丁 文 江 的 信 。 晚 上 在 出 版 部 吃 晚饭 , 酒 还 没有 醒 。 
月 亮 好 极 了 ,回来 之 后 ,又 和 华 林 上 野 路 上 去 走 了 一 回 。 南 风 
大 ,天 气 却 温 和 ,月 明 风 暧 ,我 真 想 笋 了 起 君 。 

从 明天 起 ,当做 一 点 正当 的 事情 ,或 者 将 把 《4 洪水) 第 二 十 六 
期 编 起 来 也 。 


十 五 日 ,星期 六 (旧历 十 二 月 十 二 )。 


夜来 风 大 ,时 时 被 窗 门 震动 声 搅 醒 。 然 而 风 系 自 南 面 吹 来 ， 
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所 以 爽 而 不 凉 , 天 上 已 被 黑 云 障 满 了 ,我 怕 今 天 要 下 雨 或 雪 。 

午前 打算 迁 入 创造 社 出 版 部 去 住 ,预备 把 《洪水 》 二 十 六 期 
来 编 好 。 

十 时 前 后 去 创造 社 出 版 部 , 候 梁 君 送信 去 , 丁 在 君 病 未 起 
床 , 故 至 十 二 时 后 , 方 见 梁 君 拿 了 在 君 的 复 信 回来 。 在 君 复 信 谓 
事 可 安全 , 当 不 至 有 意外 惨剧 也 。 饭 后 校 ( 洪 水) 第 二 十 五 期 稿 ， 
已 校 毕 , 明 日 再 一 校 ,后 日 当 可 出 版 。 

午后 二 点 ,至 Carlton 参与 盛 家 孙女 嫁 人 典礼 ,遇见 友人 不 
少 , 四 时 硕 礼 毕 ,出 至 太阳 公司 饮 咖 啡 数 杯 。 新 郎 为 邵 淘 美 , 英 
国 留学 生 , 女 名 盛 佩 玉 。 

晚上 至 杭州 同乡 孙 君 处 ,还 以 《出 家 及 其 弟子 》 译 本 一 册 , 复 
得 见 王 映 霞 女 士 。 因 即 邀 伊 至 天 韵 楼 游 , 人 多 不 得 畅 玩 ,送出 至 
四 马路 瑰 丰 泰 酒馆 痛 饮 。 王 女士 已 了 解 我 的 意思 , 席 间 颇 息 勤 ， 
以 后 当 每 日 去 看 她 。 王 女士 生日 为 旧历 之 十 二 月 甘 二 ,我 已 答 
应 她 送 酒 一 楼 去 。 今 天 是 十 二 月 十 二 ,此 后 只 有 十 日 了 ,我 希望 
廿 二 这 一 天 , 早 一 点 到 来 。 今 天 接 北 京 周 作 人 信 , 作 答 书 一 ,并 
作 致 徐 滩 辰 . 穆 木 天 及 荃 君 书 。 

今天 一 天 ,应 酬 忙碌 ,《 洪 水 》 廿 六 期 ,仍旧 没有 编 成 功 ,明日 
总 要 把 它 编 好 。 

王 映 霞 女士 ,为 我 贰 酒 萌 茶 ,我 今 晚 真 快乐 极 了 。 我 只 希望 
这 一 回 的 事情 能 够 成 功 。 


十 六 日 ,星期 日 (十 二 月 十 三 ), 雨 雪 。 

昨 晚上 醉 了 回来 ,做 了 许多 梦 。 在 酒席 上 ,也 曾 听 到 了 一 些 
双关 的 隐语 ,并 且 王 女士 待 我 特别 的 届 勤 ,我 想 这 一 回 , 若 再 把 
机 会 放 过 , 即 我 此 生 就 永远 不 再 能 尝 到 这 一 种 滋味 了 , 干 下 去 ， 
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放出 勇气 来 于 下 去 吧 ! 

窗外 面 在 下 雪 , 耳 畔 传 来 了 许多 榴 滴 之 声 。 我 的 钱 , 已 经 花 
完了 ,今天 午前 ,就 在 此 地 做 它 半 天 小 说 ,去 卖 钱 去 吧 ! 我 若 能 
得 到 王女 士 的 爱 ,那么 慌 怕 此 后 的 创作 力 更 要 强 些 。 啊 ,人 生还 
是 值得 的 ,还 是 可 以 得 到 一 点 意义 的 。 写 小 说 , 快 写 小 说 , 写 好 
一 篇 来 去 换钱 去 , 换 了 钱 来 为 王女 士 买 一 点 生辰 的 礼物 。 

午后 雪 止 , 变 成 了 凉 雨 。 冒 十 上 出 版 部 去 谈 了 一 会 杂 天 ,三 
时 前 后 出 来 街 上 ,去 访问 同乡 李 某 , 想 问 问 他 故乡 动 后 的 情形 何 
如 ,但 他 答 说 “也 不 知道 ”。 

夜饭 前 , 回 到 富里 , 腾 后 徐 人 葆 炎 来 谈 到 十 点 钟 才 去 。 和 急忙 写 
小 说 , 写 到 十 二 点 钟 ,总 算 写 完了 一 篇 ,名 《清冷 的 午后 》, 怕 是 我 
的 作品 中 最 坏 的 一 篇 。 


十 七 日 ,星期 一 ,十 四 , 阴 晴 。 

午前 即 去 创造 社 出 版 部 。 编 《洪水 ) 第 二 十 六 期 ,做 了 一 篇 
《无 产 阶级 专政 和 无 产 阶级 的 文学 》, 一 共有 二 千 多 字 。 编 到 午 
后 , 才 编 毕 。 天 又 下 微 雨 了 ,出 至 四 马路 洗澡 ,又 向 酒馆 买 小 权 
黄酒 二 , 送 至 周 静 豪 家 , 差 用 人 去 邀 王 女士 来 同 饮 , 饮 至 夜 九 时 ， 
醇 了 , 送 她 还 家 ,心里 觉得 总 不 愿意 和 她 别 去 。 坐 到 十 点 左右 ， 
才 回 家 来 。 


十 八 日 ,星期 二 ,十 五 , 阴 晴 。 
因为 《洪水 已 经 编 好 ,没有 什么 事情 了 ,所 以 早晨 就 睡 到 十 
点 多 钟 。 孙 福 早 来 看 我 ,和 他 谈 到 十 二 点 钟 , 约 华 林 共 去 味 雅 酒 
楼 吃 午 饭 。 
饭 后 至 创造 社 ,看 信件 ,得 徐 志摩 报 , 说 司令 部 要 通缉 的 , 共 
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有 百 五 十 人 ,我 不 晓得 在 不 在 内 。 

郭 爱 牟 昨 有 信和 来 , 住 南昌 东湖 边 三 号 ,有 余 上 暇 当 写 一 封 长 信 
去 复 他 。 张 资 平 亦 有 信和 来 , 住 武昌 鄂 园 内 。 

三 四 点 钟 ,又 至 尚 贤 坊 四 十 号 楼 上 访 王 女士 ,不 在 。 等 半点 
多 钟 , 方 见 她 回来 , 醇 态 可 爱 , 因 有 旁人 在 , 竞 不 能 和 她 通 一 语 ， 
即 别 去 。 

晚上 在 周 家 吃饭 , 谈 到 十 点 多 钟 方 出 来 。 又 到 尚 贤 坊 门 外 
徘徊 了 半天 ,终究 不 敢 进 去 。 夜 奇 寒 。 


十 九 日 ,星期 三 ,十 六 , 快 晴 。 

天 气 真 好 极 了 ,一 早起 来 ,心里 就 有 许多 幻想 ,终究 不 能 静 
下 来 看 书 做 文章 。 十 时 左右 , 跑 上 方 光春 那里 去 ,和 他 谈 了 些 关 
于 王女 士 的 话 , 想 约 他 同 去 访 她 ,但 他 因 事 不 能 来 ,不 得 已 只 好 
一 个 人 坐 汽 车 到 创造 社 出 版 部 去 看 信 札 去 。 吃 饭 之 后 , 蒋 光 到 
送 文 章 来 了 ,就 和 他 一 道 去 访 王女 士 。 谈 了 二 个 钟头 , 仍 复 是 参 
商 息 尺 。 我 真 不 能 再 忍 了 ,就 说 明了 为 蒋 光 赤 介 绍 的 意思 。 

午后 五 点 多 钟 和 蒋 去 看 电影 。 晚 饭 后 又 去 王女 士 那里 ,请 
她 们 坐 了 汽车 ,再 往 北京 大 戏院 去 看 Elinor Glyn’s Beyond the 
Rock 的 影片 。 十 一 时 前 后 看 完 影 片 出 来 ,在 一 家 小 酒馆 内 请 
她 们 喝酒 。 回 家 来 已 经 是 午前 一 点 多 钟 了 。 写 了 一 封 给 王女 士 
的 短信 ,打算 明天 去 交 给 她 。 

今 晚 上 月 亮 很 大 ,我 一 个 人 在 客 楼 上 , 终 况 睡 不 着 。 看 看 千 
里 的 月 华 , 想 想 人 生 不 得 意 的 琐事 ,又 想到 了 王女 士 临 去 的 那 几 
眼 回 盼 , 心 里 只 觉得 如 麻 的 紊乱 , 似 火 的 中 烧 , 啊 啊 , 这 一 回 的 恋 


Q 英文 , 埃 利 诺 .格林 的 《在 岩石 山上 》。 
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爱 ,又 从 此 告终 了 ,可 怜 我 孤 冷 的 半生 ,可 怜 我 不 得 志 的 一 世 。 

茫茫 来 日 ,大 难 正 多 ,我 老 了 ,但 我 还 不 愿意 就 此 而 死 。 要 
活 , 要 活 , 要 活着 奋斗 ,我 且 把 我 的 爱情 放大 , 变 作 了 对 世界 ,对 
人 类 的 博爱 吧 ! 


二 十 日 ,星期 四 (旧历 十 二 月 十 七 ), 晴 。 

早晨 十 点 前 起 床 , 方 氏 夫妇 来 ,就 和 他 们 上 创造 社 去 。 天 气 
晴 快 ,一 路 走 去 ,一 路 和 他 们 说 对 于 王女 士 的 私 情 。 说 起 来 实在 
可 笑 , 到 了 这 样 的 年 纪 , 还 会 和 初恋 期 一 样 的 心神 忱 愧 。 

在 创造 社 出 版 部 看 信之 后 ,就 和 他 们 上 同 华 楼 去 吃饭 , 钱 又 
完了 ,午后 和 他 们 一 道 去 访 王女 士 的 时 候 ,心里 真 不 快活 ,而 忽 
然 又 听 到 了 她 将 要 回 杭州 的 消息 。 

三 四 点 钟 从 她 那里 出 来 , 必 里 真 沉闷 极 了 。 想 放声 高 器 , 眼 
泪 又 只 从 心坎 儿 上 流 ,眼睛 里 却 只 好 装着 微笑 。 又 回 到 出 版 部 
去 拿 钱 , 遇 见 了 徐 志摩 , 谈 到 五 点 钟 出 来 。 在 灰暗 的 街 上 摸 走 了 
一 回 , 终 是 走投无路 。 啊 啊 ,我 真 想不到 今年 年 始 ,就 会 演 到 这 
一 出 断肠 的 喜剧 。 买 了 几 本 旧书 ,从 北 风寒 冷 的 北 四 川路 上 走 
回 家 来 ,和 人 室 一 见 那些 破旧 书籍 ,就 想 一 本 一 本 的 撕 破 了 它们 ， 
谋 一 个 "文武 之 道 ,今夜 尽 侨 "的 舒服 。 想 来 想 去 ,终究 是 抛 不 了 
她 ,只 好 写 一 封 信 , 仍 旧 摸 出 去 去 投 邮 。 本 来 打算 到 邮局 为 止 
的 ,然而 一 坐 汽车 , 竟 坐 到 了 大 马路 上 。 吃 了 咖啡 , 喝 了 酒 ,看 看 
时 间 , 还 是 八 点 多 一 点 儿 , 从 酒馆 出 来 ,就 一 直 的 又 跑 上 她 那里 
去 。 推 门 进 去 一 看 ,有 她 的 同 住 者 三 四 人 ,正在 围 炉 喝酒 ,而 王 
女士 却 艇 在 被 富里 暗 泣 。 惊 间 他 们 ,王女 士 为 什么 就 这 样 的 伤 
心 ? 孙 太 太 说 :“ 因 为 她 不 愿 离 我 而 去 。 我 摸 上 被 窜 边 上 ,伸手 


进去 拉 她 的 手 , 劝 她 不 要 峰 了 ,并 且 写 了 一 张 字条 给 她 。 停 了 三 
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五 分 钟 ,她 果然 转 避 为 笑 了 。 我 总 以 为 她 此 番 之 呐 , 却 是 为 我 ， 
心里 十 分 的 快乐 ,二 三 个 钟头 以 前 的 那 一 种 抑郁 的 情怀 ,不 晓 消 
失 到 哪里 去 了 。 

从 她 那里 出 来 ,已 经 是 十 一 点 钟 。 我 更 走 到 大 世界 去 听 了 
两 个 钟头 的 戏 , 回 家 来 已 经 是 午前 的 两 点 钟 了 。 

啊 啊 ! 我 真 快乐 ,我 真希 望 这 一 回 的 恋爱 能 够 成 功 ,窗外 北 
风 很 大 ,明天 一 一 否 否 一 一 今天 怕 要 下 雪 , 我 到 了 这 三 点 多 钟 ， 
还 不 能 入 睡 。 我 只 在 幻想 将 来 我 与 她 的 恋爱 成 就 后 的 事情 。 老 
天 和 爷 呀 老天爷 ,我 情愿 牺牲 一 切 ,但 我 不 愿 就 此 而 失掉 了 我 的 王 
女士 ,失掉 了 我 这 可 爱 的 王女 士 。 努 力 努 力 , 奋 斗 奋 斗 ! 我 还 是 
有 和 希望 的 呀 ! 


二 十 一 日 ,星期 五 (旧历 十 二 月 十 八 日 ) , 晴 。 

完了 ,事情 完全 被 破坏 了 ,我 不 得 不 恨 那 些 住 在 她 周围 的 
人 。 今 天 的 一 天 , 真 使 我 失望 到 了 极点 。 

早晨 一 早起 来 ,就 跑 上 一 家 她 也 认识 ,我 也 认识 的 人 家 去 。 
这 一 家 的 主人 ,本 来 也 是 做 做 小 说 之 类 的 人 ,我 托 他 去 请 她 来 。 
天 气 冷 得 很 ,太阳 光 晒 在 大 地 上 , 竟 不 发 生 一 点 效力 出 来 。 我 本 
想 叫 一 乘 汽车 去 的 ,这 几 天 因为 英 界 电车 罢工 ,汽车 也 叫 不 到 。 
坐等 了 半点 多 钟 , 她 只 写 了 一 个 回 片 来 说 因 病 不 能 来 ,请 我 原 
谅 。 

已 经 是 伤心 了 ,勉强 忍耐 着 上 各 处 去 办 了 一 点 事情 ,等 到 傍 
晚 的 六 点 左右 ,看 见 街 上 的 电灯 放 光 ,我 就 妨 不 住 的 跑 上 她 那里 
去 。 一 进 她 的 房 ,就 有 许多 不 相干 的 人 在 那里 饮酒 高 笑 。 他 们 
一 看 见 我 ,更 笑 得 不 了 ,并 且 骗 我 说 她 已 经 回 杭 州 去 了 。 实 际 上 
她 似乎 刚 出 外 去 ,在 买 东西 。 坐 等 了 二 个 钟头 , 吃 完 晚 饭 ,她 回 
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来 了 ,但 进 在 别 一 室 里 ,不 让 我 进去 。 我 写 给 她 的 信 , 她 已 经 在 
大 家 前 公开 。 我 只 以 为 她 是 在 怕 羞 ,去 打 门 打 了 好 几 次 ,她 坚 不 
肯 开 。 啊 啊 ! 这 就 是 这 一 场 求爱 的 结束 ! 

出 了 她 们 那里 ,心里 只 是 抑郁 。 去 大 世界 听 妓 女 唱 戏 , 听 到 
午前 一 点 多 钟 ,心里 更 是 伤 悲 难 遗 ,就 又 去 喝酒 , 喝 到 三 点 钟 。 
回来 之 后 ,又 只 在 室内 走 走 , 走 到 天 明 。 


二 十 二 日 ,星期 六 (十 二 月 十 九 日 ), 晴 , 奇 寒 。 

冒 冷风 出 去 ,十 一 点 前 后 ,去 高 昌 庙 向 胡 春 藻 借 了 一 笔 款 。 
这 几 日 来 ,为 她 而 花 的 钱 ,实在 不 少 ,今日 袋 里 一 个 钱 也 没有 , 真 
党 得 穷 极 了 。 勿 匆 说 了 几 句 话 , 就 和 厂 长 的 胡 君 别 去 , 坐 在 车 
上 , 尽 是 一 阵 阵 的 心酸 , 逼 我 堕 泪 。 不 得 已 又 只 好 上 周 家 去 托 周 
家 的 用 人 ,再 上 她 那里 去 请 她 来 谈话 。 她 非但 不 来 , 连 字条 也 不 
写 一 个 ,只 说 头痛 ,不 能 来 。 

午后 上 志摩 那里 去 赴约 ,志摩 不 在 。 便 又 上 邵 淘 美 那里 去 ， 
谈 了 两 三 个 钟头 天 。 

六 点 到 创造 社 出 版 部 。 看 了 些 信 ,心里 更 是 不 乐 , 吃 晚饭 之 
后 ,只 想 出 去 ,再 上 她 那里 去 一 趟 。 但 想 想 前 几 回 所 受 的 冷遇 ， 
双 脚 又 是 跨 足 不 能 前 进 。 在 暮色 沉沉 的 街 上 走 了 半天 ,终究 还 
是 走 回 家 来 。 我 与 她 的 缘分 ,就 尽 于 此 了 ,但 是 回想 起 来 ,这 一 
场 的 爱情 ,实在 太 无 价值 ,实在 太 无 生气 。 总 之 第 一 只 能 怪我 自 
家 不 好 ,不 该 待 女 人 待 得 太 神 圣 , 太 高 尚 ,做 事 不 该 做 得 这 样 光 
明 磊 落 ,因为 中 国 的 女性 ,是 喜欢 偷偷 摸 摸 的 。 第 二 我 又 不 得 不 
怪 那些 围 在 她 左右 的 人 ,他 们 实在 太 不 了 解 我 , 太 无 同情 心 了 。 

啊 啊 ,人 生 本 来 是 一 场 梦 ,这 一 次 的 短 话 ,也 不 过 是 梦 中 间 
的 一 场 恶 景 黑 了 ,我 也 可 以 休 锋 。 
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二 十 三 日 ,星期 日 , 阴 晴 (十 二 月 二 十 日 )。 

晚上 又 睡 不 着 ,早晨 五 点 钟 就 醒 了 。 起 来 开 窗 远 望 ,寒气 逼 
人 。 半 边 残月 ,冷光 四 射 , 照 得 地 上 的 浓 霜 ,更 加 凉 冷 。 倒 了 一 
点 凉水 , 洗 完 手 脸 ,就 冲 寒 出 去 ,上 北 火车 站 去 。 街 上 行人 绝 少 ， 
一 排 街 灯 , 光 也 不 大 亮 了 。 

因为 听 人 说 ,她 于 今天 返 杭州 去 ,我 想 在 车 上 再 和 她 相 会 一 
次 。 等 了 二 点 多 钟 ,到 八 点 四 十 分 ,车 开 了 , 终 不 见 她 的 踪影 。 
在 龙华 站 下 来 ,看 自 南 站 来 的 客车 ,她 也 不 在 内 。 车 又 开 了 ,我 
的 票 本 来 是 买 到 龙华 的 , 查 票 者 来 ,不 得 已 ,只 能 补 票 到 松江 下 
来 。 

在 松江 守候 了 两 点 钟 , 吃 了 一 点 点 心 , 去 杭州 的 第 二 班车 来 
了 ,我 又 买 票 到 杭州 , 乘 人 车 去 遍 寻 遍 现 ,她 又 不 来 。 车 里 的 时 
光 , 真 沉闷 极 了 。 车 窗外 的 野 景 萧条 ,太阳 也 时 隐 时 出 ,野田 里 
看 不 见 一 个 工作 的 农民 ,到 处 只 是 军人 ,军人 , 连 车 座 里 ,也 坐 满 
了 这 些 以 杀人 为 职业 的 禽兽 。 午 后 五 点 多 钟 ,到 了 杭州 ,就 在 一 
家 城 站 附近 的 旅馆 内 住 下 ,打算 无 论 如 何 ,总 要 等 候 她 到 来 ,和 
她 见 一 次 面 。 

七 点 钟 的 一 次 快车 ,半夜 十 二 点 的 夜 快车 到 的 时 候 , 我 都 去 
等 了 , 倒 被 守 站 的 军士 们 起 了 疑心 ,来 问 我 直立 在 站 头 有 何事 
情 ,然而 她 终究 不 来 。 

晚上 上 西湖 去 , 街 上 萧条 极 了 ,湖滨 连 一 元 灯火 也 看 不 见 ， 
人 家 十 室 九 空 ,都 用 铁 锁 把 大 门 锁 在 那里 。 

我 和 一 位 同乡 在 旅店 里 坐 谈 , 谈 到 午前 二 点 , 方 上 床 就 究 ， 
然而 也 一 样 的 睡 不 着 。 
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二 十 四 日 ,星期 一 , 阴 畏 (十 二 月 廿 一 日 )。 

早晨 九 点 钟 起 来 ,我 想 昨 天 白 等 了 一 天 ,今天 她 总 一 定 要 来 
了 ,所 以 决定 不 回 富阳 ,再 在 城 站 死守 一 日 。 

车 未 到 之 前 ,我 赶 上 女 师 她 所 出 身 的 学 校 去 打听 她 在 杭州 
的 住址 。 那 学 校 的 事务 员 , 真 得 到 不 能 言喻 ,终究 莫名 其 妙 ,一 
点 儿 结果 也 没有 。 

到 十 二 点 前 , 仍 复 回 去 城 站 , 自 上 海 来 的 早 快车 ,还 没有 到 。 
无 聊 之 至 , 踏 进 旧书 铺 去 买 了 五 六 块 钱 的 旧书 ,有 一 部 《 红 范 词 
钞 》, 是 海 昌 常生 钟 景 所 作 , 却 很 好 。 

午后 一 点 多 钟 ,上 海 来 的 快车 始 到 ,我 捏 了 一 把 冷汗 ,心里 
跳跃 不 住 , 尽 是 张大 了 了 眼 ,在 看 下 车 的 人 ,有 几 个 年 轻 的 女人 下 
车 来 ,几乎 被 我 错 认 了 迎 了 上 去 ,但 是 她 仍 复 是 没有 来 。 

气愤 之 余 , 就 想 回 富阳 去 看 看 这 一 次 战争 的 毒 祸 , 究 竟 糜烂 
到 怎么 一 个 地 步 , 赶 到 江干 , 船 也 没有 ,汽车 也 没有 ,而 灰 沉 沉 的 
寒 空 里 , 却 下 起 雪 来 了 。 

没有 办 法 ,又 只 好 坐 洋 车 回 城 站 来 坐 守 。 看 了 第 二 班 的 快 
车 的 到 来 ,她 仍 复 是 没有 ,在 雪 里 立 了 两 三 个 钟头 ,我 想 哭 ,但 又 
句 不 出 。 天 色 阴 森 的 晚 了 , 雪 尽 是 一 片 一 片 的 飞 上 我 的 衣襟 来 ， 
还 有 寒 风 ,在 向 我 的 脸 类 上 吹 着 ,我 没有 法 子 , 就 只 好 买 了 一 张 
车 票 , 坐 夜 车 到 上 海 来 了 。 

午前 一 点 钟 ,到 上 海 的 富里 , 洗 身 更 换 衣服 后 ,我 就 把 被 窜 
蒙 上 了 头 部 ,一 个 人 峰 了 一 个 痛快 。 


二 十 五 日 ,星期 二 (十 二 月 廿 二 日 ), 晴 。 
早晨 仍 复 是 不 能 安睡 。 到 八 点 后 就 起 了 床 。 上 创造 社 出 版 


部 去 ,看 了 许多 的 信 札 。 太 阳 不 暖 不 隐 ,天 气 总 算 还 好 , 正 想 出 
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去 ,而 叶 某 来 了 。 就 和 他 吵闹 了 一 场 ,我 把 我 对 青年 失望 的 伤心 
话 都 讲 了 。 

办 出 版 部 事务 ,一 直到 晚上 的 七 时 , 才 与 林 徽 音 出 去 。 先 上 
王女 士 寄 住 的 地 方 去 了 一 趟 ,终究 不 敢 进去 。 就 走 上 周 家 去 , 打 
算 在 那里 消磨 我 这 无 聊 的 半夜 。 访 周 氏 夫妇 不 在 ,知道 他 们 上 
南国 社 去 了 ,就 去 南国 社 , 喝 了 半夜 的 酒 ,看 了 半夜 的 跳舞 。 但 
心里 终 是 郁郁 不 乐 , 想 王女 士 想 得 我 要 死 。 

十 二 点 后 ,和 叶 易 洛 出 来 ,上 法 界 酒馆 去 喝酒 。 第 一 家 酒 不 
好 ,又 改 到 四 马路 去 痛 饮 。 

到 午前 的 两 点 ,二 人 都 喝 醉 了 ,就 上 马路 上 去 打 野 鸡 。 无 奈 
那些 雏鸡 老 鸭 ,都 见 了 我 们 而 逃 , 走 到 十 六 铺 去 ,又 和 巡警 冲突 
了 许多 次 。 

终于 在 法 界 大 路 上 遇见 了 一 个 中 年 的 淫 卖 ,就 上 她 那里 去 
坐 到 天 明 。 


廿 六 日 ,星期 三 ,旧历 十 二 月 廿 三 , 晴 。 

从 她 那里 出 来 ,太阳 已 经 很 高 了 。 和 她 吃 了 粥 ,又 上 她 那里 
去 睡 了 一 睡 。 

九 点 前 后 和 她 去 燕子 案 吸 鸦片 , 吸 完 了 才 回 来 ,上 澡堂 去 洗 
澡 。 

午饭 前 到 出 版 部 ,办事 直 办 到 晚上 的 五 点 , 写 了 两 封 信 ,给 
荃 君 和 岳母 。 

回 到 寓 里 来 , 接 到 了 一 封 嘉兴 来 的 信 , 系 说 王女 士 对 我 的 感 
情 的 ,我 又 上 了 当 了 ,就 上 孙 君 那里 去 探听 她 的 消息 。 费 了 许多 
苦心 , 才 知 道 她 是 果 于 前 三 日 回去 , 住 在 金刚 夺 埠 七 号 。 我 真 倒 
霉 ,我 何以 那 一 天 会 看 她 不 见 的 呢 ? 我 又 何以 这 样 的 粗心 , 连 她 
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的 住址 都 不 曾 问 她 的 呢 ? 


二 十 七 日 ,星期 四 ,旧历 十 二 月 廿 四 , 晴 。 

昨天 探 出 了 王女 士 的 住址 , 今 晨 起 来 ,就 想 写 信 给 她 。 可 是 
不 幸 午前 又 来 了 一 个 无 聊 的 人 ,和 我 谈天 ,一直 谈 到 中 午 吃 饭 的 
时 候 。 

十 二 点 前 到 出 版 部 去 ,看 了 许多 信 札 ,午饭 后 , 跑 上 光华 去 
索 账 。 管 账 的 某 颇 无 礼 , 当 想 一 个 法 子 出 来 罚 他 一 下 才 行 。 午 
后 二 点 多 钟 ,上 周 静 豪 家 去 ,只 有 周 太太 一 个 人 在 那里 和 小 孩子 
吃饭 。 坐 谈 了 一 会 , 徐 三 小 姐 来 了 。 她 是 友人 故 陈 晓 江 夫人 徐 

音 的 妹妹 。 

晚上 在 周 家 吃饭 , 饭 后 在 炉 旁 谈 天 , 谈 到 十 点 多 钟 。 周 太太 
听 了 我 和 王女 士 恋爱 失败 的 事情 ,很 蔡 我 伤心 ,她 想 为 我 介绍 一 
个 好 朋友 ,可 以 得 点 奈 抚 ,但 我 总 觉得 忘 不 了 王女 士 。 


二 十 八 日 ,星期 五 (十 二 月 廿 五 ) ,天 气 晴 朗 可 爱 , 是 一 个 南 
方 最 适 意 的 冬天 。 

早晨 十 点 前 后 , 华 林 来 看 我 ,我 刚 起 床 ,站 在 回廊 上 的 太阳 
光 底 下 激 口 洗 牙齿 。 和 华 林 谈 了 许多 我 这 一 次 的 苦 乐 的 恋情 ， 
吃饭 之 前 ,他 去 了 。 

我 在 创造 社 吃 午饭 ,看 了 许多 信和 ,午后 真 觉 得 寂寥 之 至 。 念 
吾 有 信和 来 ,说 我 不 该 久 不 作 书 ,就 写 了 一 封 快 信 给 他 。 无 聊 之 
极 , 便 跑 上 城 隐 庙 去 。 一 年 将 尽 , 处 处 都 在 表现 繁华 的 岁 暮 ,这 
城 隐 庙 里 也 挤 满 了 许多 买 水 仙 花 、 天 竺 的 太太 小 姐 们 。 我 独自 
一 个 ,在 几 家 旧书 摊 上 看 了 好 久 ,没有 办 法 ,就 只 好 踏 进 茶 店 的 


高 楼 上 去 看 落日 。 看 了 半天 , 吃 了 一 碗 素面 ,觉得 是 夜 阴 逼 至 
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了 ,又 只 得 坐 公 共 汽 车 , 赶 回 出 版 部 来 吃 晚饭 。 

晚饭 后 , 终 党 得 在 家 里 坐 不 住 , 便 一 直 的 走 上 周 家 去 。 陈 太 
太 实 在 可 爱 之 至 ,比较 起 来 ,当然 比 王女 士 强 得 多 ,但 是 ,但 是 一 
边 究 竟 是 寡妇 ,一 边 究 竟 还 是 未 婚 的 青年 女子 。 和 陈 太太 谈 了 
半夜 ,请 她 和 周 静 豪 夫妇 上 四 马路 三 山 会 馆 对 面 的 一 家 酒家 去 
吃 了 排骨 和 鸡 骨 桨 , 仍 复 四 人 走 回 周 家 去 。 又 谈 到 两 点 多 钟 ,就 
在 那里 睡 了 。 上 床 之 后 , 想 了 许多 空想 。 

今天 午前 曾 发 了 一 封 信 给 王女 士 , 且 等 她 两 天 ,看 看 有 没有 
回信 来 。 

周 太太 约 我 于 旧历 的 除夕 (十 二 月 廿 九 ) ,去 开 一 间 旅 馆 的 
大 房间 ,她 和 陈 太太 要 来 洗澡 ,我 已 经 答应 她 了 。 





二 十 九 日 ,星期 六 (十 二 月 菇 六 ), 晴 爽 。 

午前 十 时 从 周 家 出 来 ,到 创造 社 出 版 部 。 看 了 几 封 信和 后 ,就 
打算 搬家 ,行李 昨天 已 经 搬 来 了 ,今天 只 须 把 书籍 全 部 搬 来 就 
行 。 

午后 为 搬 书 籍 的 事情 , 忙 了 半天 ,总 算 从 江 湾 路 的 艺术 大 
学 , 迁 回 到 了 创造 社 出 版 部 的 二 楼 亭子 间 里 。 此 后 打算 好 好 的 
做 点 文章 ,更 好 好 的 求 点 生活 。 

晚上 为 改修 创造 社 出 版 部 办 事 细则 的 事情 , 费 去 了 半夜 工 
夫 。 十 点 后 上 床 就 寝 , 翻 来 履 去 ,终究 睡 不 着 ,就 起 来 挑灯 看 小 
说 。 看 了 几 页 ,也 终于 看 不 下 去 ,就 把 自己 做 的 那 一 篇 《过 去 ) 校 
阅 了 一 遍 。 


三 十 日 ,星期 日 , 阴 晴 。 
今天 是 旧历 的 十 二 月 二 十 七 日 ,今年 又 是 一 年 将 尽 了 ,想起 
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这 一 年 中 间 的 工作 来 ,心里 很 是 伤心 。 

早晨 七 八 点 钟 , 见 了 北京 《世界 日 报 》 副 刊 编辑 的 来 信 ,说 要 
我 为 他 撑 门 面 , 寄 点 文字 去 。 我 的 头脑 ,这 几 日 来 空虚 得 很 , 什 
么 也 不 想 做 ,所 以 只 写 了 一 封 信 去 复 他 ,向 他 提出 了 一 点 小 小 的 
意见 。 第 一 诚 他 不 要 贪 得 材 料 ,去 挑拨 是 非 ,第 二 教 他 要 努力 扶 
植 新 进 的 作家 ,第 三 教 他 不 要 被 恶 势力 所 届 伏 ,要 好 好 的 登 些 富 
有 革命 性 的 文字 。 

午前 整理 书籍 , 弄 得 老 眼 昏迷 ,以 后 想 不 再 买书 了 ,因为 书 
买 得 太 多 ,也 是 人 生 的 大 累 啊 ! 

今天 空中 寒冷 ,灰色 的 空气 章 满 了 全 市 ,不 晓得 晚上 会 不 会 
下 雪 。 寒 冬 将 尽 了 , 若 没有 一 天 大 雪 来 点 缀 ,觉得 也 仿佛 是 缺少 
一 点 什么 东西 似 的 。 

我 在 无 意识 的 中 间 ,也 在 思念 北京 的 儿女 ,和 目前 问题 尚未 
解决 的 两 个 女性 , 啊 , 人 生 的 矛盾 ,真是 厉害 ,我 不 晓得 哪 一 天 能 
够 彻底 , 哪 一 天 能 够 做 一 个 完全 没有 系 累 的 超人 。 

午后 出 去 访 徐 氏 兄妹 ,又 和 他 们 出 去 ,上 城 隐 庙 去 喝 了 两 三 
点 钟 的 茶 。 回 来 已 经 快 六 点 钟 了 , 接 到 了 一 封 杭州 王女 士 的 来 
信 。 她 信 上 说 ,是 阴历 十 二 月 廿 二 日 的 早晨 去 杭州 的 ,可惜 我 那 
一 天 没有 上 北 火车 站 去 等 候 。 然 而 我 和 她 的 关系 , 怕 还 是 未 断 ， 
打算 于 阴历 正月 初 二 三 ,再 到 杭州 去 访 她 去 。 写 了 一 封 快 信 , 去 
问 她 的 可 否 , 大 约 回 信 , 廿 九 的 中 午 总 可 以 来 ,我 索性 于 正月 初 
一 去 杭州 也 好 。 

夜饭 后 ,又 上 周 家 去 , 周 太太 不 在 家 ,之 音 却 在 灯 下 绣花 , 因 
为 有 一 位 生 人 在 那里 ,她 头 也 不 抬 起 来 ,然而 看 了 她 这 一 种 温柔 
的 态度 ,更 使 我 佩服 得 了 不 得 。 


坐 了 两 三 刻 钟 ,没有 和 她 通 一 句 话 的 机 会 ,到 了 十 点 前 几 
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分 ,只 好 匆匆 赶 回 家 来 ,因为 怕 曾 北 中 国界 内 戒严 , 迟 了 要 不 能 
通行 。 临 去 的 时 候 ,我 对 她 重申 了 后 天 之 约 , 她 才 对 我 笑 了 一 
笑 , 点 了 一 点 头 。 

路 过 马路 大 街 ,两 旁 的 人 家 都 在 打 年 锣鼓 ,请 年 著 萨 。 我 见 
了 他 们 桌 上 的 猪头 三 牲 及 檀 香 红 烛 之 类 ,不 由 得 伤心 人 骨 , 想 回 
家 去 。 啊 啊 , 这 飘泊 的 生涯 ,究竟 要 到 何 时 方 止 呢 ! 

回 家 来 又 吃 酒 面 ,到 十 一 点 钟 ,听见 窗外 放 爆 竹 的 声音 , 远 
近 齐 鸣 , 怀 乡 病 又 忽然 加 重 了 。 


一 月 三 十 一 日 ,旧历 十 二 月 廿 八 , 星 期 一 。 

一 九 二 七 年 的 一 月 ,又 过 去 了 ,旧历 的 十 二 月 小 ,明天 就 是 
年 终 的 一 日 。 到 上 海 后 , 仍 复 是 什么 也 不 曾 做 , 初 到 的 时 候 的 紧 
张 气氛 ,现在 也 已 经 消失 了 ,这 是 大 可 悲 的 事情 ,这 事情 真 不 对 ， 
以 后 务必 使 这 一 种 气氛 回复 转 来 才 行 。 我 想 恋 爱 是 针 契 懒惰 的 
药 石 , 谁 知 道 恋爱 之 后 ,懒惰 反 更 厉害 ,只 想 和 爱人 在 一 块 ,什么 
事情 也 不 想 干 了 。 

早晨 一 早起 来 ,天 气 却 很 好 , 晴 暖 如 春 , 究 竞 是 江南 的 天 候 ， 
昨日 有 人 来 找 我 要 钱 , 今 天 打算 跑 出 去 , 避 掉 他 们 。 听 说 中 美 书 
店 在 卖 廉价 ,很 想 去 看 看 。 伊 文思 也 有 一 本 John Addington 
Symonds 了 的 小 品 文 , 今 天 打算 去 买 了 来 。 以 后 不 再 买书 ,不 再 
虚 费 时 日 了 。 

午前 早饭 也 不 吃 ,就 跑 了 出 去 ,在 五 芳 裔 吃 了 一 碗 汤 团 ,一 
碟 汤 包 ,出 来 之 后 ,不 知 不 觉 就 走 上 中 美 书店 去 了 。 结 果 终 究 买 
了 下 列 的 几 本 书 。 


QD 英文 ,约翰 ' 阿 丁 顿 ' 西 蒙 效 。 
410 


村 居 日 记 





The Heir ,by V.Sack ville— West. © 

Nocturne ,by Frank Swinnerton. © 

Liza of Lambeth ,by W. Somerest Maugham. ® 

The Book of Blanch ,By Dorothy Richardson. @ 

In the Key of Blue ,by John Addington Symonds. ® 

Studies in Several Literatures ,by Peck.@ 
一 共 花 了 士 多 块 钱 ,另外 还 买 了 一 本 Cross 著 的 Development of 
the English NoveLO, 可 以 抄 一 本 书 出 来 卖 钱 的 。 

午后 ,出 版 部 的 同人 都 出 去 了 ,我 在 家 里 看 家 。 晚 上 听 了 几 
张 留声机 器 片 ,看 日 本 小 说 《 沉 下 去 的 夕阳 》。 

一 月 来 的 日 记 , 今 天 完了 ,以 后 又 是 新 日 记 的 开始 ,我 希望 
我 的 生活 ,也 能 和 日 记 一 样 的 刷新 一 回 ,再 开 一 个 新 纪元 。 


一 九 二 七 年 一 月 三 十 一 日 ,在 上 海 的 出 版 部 内 


英文 《继承 人 》, 作 者 V 萨 克 威 尔 ' 威 斯 特 。 
英文 《夜曲 》, 作 者 弗兰克 ' 斯 温 纳 顿 。 

英文 《 拉 伯 斯 的 丽水 》, 作 者 W'S 毛 姆 。 

英文 人 《苍白 的 书 》, 作 者 多 罗 西 ` 理 查 逊 。 

英文 《在 蓝 钥 匙 中 》, 作 者 约翰 ` 阿 丁 顿 ' 西 蒙 效 。 
英文 《关于 几 种 文学 的 研究 》, 作 者 佩 克 。 

英文 ,到 罗斯 著 的 《英国 小 说 发 展 史 》。 


QA@OAQO0 


庆生 日 :所 
(1927 年 2 月 1 日 一 16 日 ) 


一 九 二 七 年 二 月 一 日 , 阴 晴 ,旧历 年 终 的 二 十 九 日 。 

午前 心 不 宁 静 , 因 为 昨夜 发 见 了 致命 的 病症 。 早 晨 起 来 ,就 
上 几 个 医生 的 朋友 那里 去 ,一 个 也 看 不 到 ,不 得 已 只 好 领 了 一 瓶 
药 来 服用 。 

十 三 点 前 后 ,为 找 一 间 旅 馆 , 跑 了 许多 地 方 ,终于 找 不 着 。 
一 直到 午后 二 三 点 钟 , 才 定 了 沧 洲 旅馆 的 一 间 二 楼 洋 台 房 , No. 
48. 

三 四 点 钟 , 迁 人 此 房 内 住 , Burlington HotelD 本 系 住 外 国 
人 的 旅馆 ,所 以 清静 得 很 。 

晚上 周 氏 夫妇 ,和 徐 家 三 姊妹 来 此 地 洗澡 ,一 直 洗 到 深夜 的 
十 二 点 钟 。 和 她 们 谈 到 午前 二 点 ,上 周 家 去 吃 年 夜饭 ,回来 的 时 
候 , 已 经 是 三 点 多 钟 了 。 

今天 华 林 也 来 ,他 也 在 这 里 洗澡 ,中 国人 住处 ,设备 不 周 ,所 
以 弄 得 一 间 房 间 内 ,有 七 八 个 人 来 洗澡 ,旅店 的 Manager@ 颇 有 
烦 言 ,也 只 好 一 笑 置 之 。 


中 英文 ,柏林 顿 旅馆 。 现 名 沧州 旅馆 。 
@ 英文 ,经 理 。 
412 


穷 冬 日记 





夜 深 一 个 人 睡 在 床上 , 默 想 Madam S.O 的 动作 ,行为 ,很 
想 马 上 带 她 出 国 去 ,上 巴黎 或 南欧 Venice,Florence 去 度 异国 
之 春 , 但 是 钱 总 来 不 转 , 情 性 又 太 重 , 终 只 是 一 场 空想 罢了 。 


二 月 二 日 , 阴 晴 ,正月 元 旦 ,今年 是 丁 卯 年 了 。 

昨 晚 人 睡 迟 , 今 早 又 睡 不 着 , 八 点 多 钟 就 醒 了 。 洗 澡 梳 头 
毕 , 吃 了 一 过 红茶 ,两 片面 包 。 

火炉 能 能 不 息 ,室内 空气 温暖 ,一 个 人 坐 在 curtain@ 后 , 听 
窗外 面 的 爆竹 声 ,很 有 点 出 世 之 想 , 仿佛 是 An Attic 
philosopher@ 在 巴黎 看 新 年 景物 的 样子 , 啊 ! 这 一 种 飘泊 生活 ， 
不 晓得 要 哪 一 年 才 告 结束 。 

很 想 在 此 地 久 住 ,但 用 费 太 昂 ,今天 午前 ,必须 离开 此 地 ,不 
过 将 来 若 经 济 充裕 的 时 候 , 总 要 再 来 住 它 一 两 个 月 ,因为 地 方 闲 
静 清 洁 , 可 以 多 作 蝶 想 的 工夫 。 

午前 十 一 时 记 于 沧 洲 饭店 之 二 楼 客 会。 

十 二 时 前 出 Burlington Hotel( 沧 州 旅馆 ), 到 创造 社 出 版 部 
午 腾 。 天 气 总 不 开朗 , 虽 不 下 雨 , 然 亦 暗 暗 使 人 不 快 。 午 后 和 出 
版 部 同人 玩 骨 牌 , 输 了 两 块 多 钱 。 傍 晚 五 时 前 后 ,出 至 周 家 ,和 
女 太 太 们 打牌 , 打 到 天 明 。 之 音 为 我 代打 , 赢 了 不 少 。 并 且 于 打 
牌 后 ,和 我 掷 了 一 把 双 六 ,我 得 了 一 副 不 同 ,她 又 嫣然 地 一 笑 。 

在 周 家 睡觉 ,至 第 二 日 午前 十 一 点 才 起 床 。 


英文 , 孙 夫 人 。 

英文 ,威尼斯 、 佛 罗 伦 萨 。 
英文 ,窗帘 。 

英文 ,阁楼 哲学 家 。 


©Q@O06 


413 


郁达夫 选集 "下 卷 





二 月 三 日 ,旧历 正月 初 二 , 雨 ,星期 四 。 

十 一 点 钟 起 床 , 见 窗外 雨 大 , 屋 瓦 尽 湿 ,之 音 也 起 来 了 ,我 沉 
得 她 的 一 举 一 动 ,仿佛 都 含有 什么 意思 似 的 。 起 床 后 遇见 了 地 
震 , 周 太太 和 之 音 都 骇 慌 了 。 吃 了 两 碗 年 糕 , 坐 洋 车 冒 雨 回 到 出 
版 部 来 。 

午后 整理 书籍 , 费 去 了 半天 工夫 。 雨 仍 是 不 止 ,很 觉得 郁 
闷 ,本 想 去 杭州 会 王女 士 去 ,因为 天 气 不 好 ,也 不 愿 行 。 

晚上 和 深 ` 成 二 君 至 大 世界 听 戏 , 听 到 午前 一 点 钟 ,出 来 吃 
了 一 点 酒 食 ,就 坐 汽车 回 到 出 版 部 来 。 


四 日 ,星期 五 ,旧历 正月 初 三 , 阴 晴 ,有 雨 意 。 

午前 睡 至 十 一 时 始 起 床 。 又 整理 书籍 ,已 经 整理 得 差不多 
全 

午后 和 徐 君 至 Embassy Theatre 看 Don Juan 电影 ,主演 者 
为 John BarrymoreO ,片子 并 不 好 。 傍 晚 出 来 的 时 候 ,天 已 经 下 
起 雪 来 了 。 晚 上 在 出 版 部 ,和 他 们 谈 了 些 关 于 出 版 部 的 事情 。 


看 《 沉 下 去 的 夕阳 》 到 午前 一 点 ,总算 把 这 一 部 小 说 看 完了 。 


五 日 ,星期 六 , 骨 晴 ,旧历 正月 初 四 。 

午前 十 时 离 床 ,有 许多 友人 来 访 , 邀 他 们 在 家 里 吃 午饭 , 饭 
后 看 日 文 小 说 若干 张 。 

楼 君 剑 南 于 午后 三 时 硕 来 约 我 去 看 电影 。 到 北京 大 戏院 ， 
则 日 班 三 点 钟 开 上 映 的 一 次 ,已 经 赶 不 及 了 ,就 上 全 羽 居 茶楼 去 饮 
茶 , 直 坐 到 四 点 多 钟 , 仍 复 去 北京 大 戏院 。 


中 英文 ,使 馆 剧 院 ,影片 《 唐 融 》, 主 演 者 约翰 :巴里 尔 。 
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画 名 Saturday Night , 系 美国 Paramount 影片 之 一 ,导演 者 
为 Cecil Demille。 人 情节 平常 , 演 术 也 不 高 明 ,一 张 美 国 的 通俗 
画 片 而 已 。 

从 影 戏 院 出 来 ,已 将 九 点 钟 了 ,就 和 楼 君 上 附近 的 一 家 酒馆 
去 吃 晚饭 , 谈 了 许多 天 ,楼 君 实在 是 一 位 很 诚实 的 青年 。 

一 路 上 走 回 家 来 ,我 只 在 想 我 此 刻 所 进行 的 一 件 大 事 。 去 
年 年 底 我 写 了 两 封 信 去 给 王 , 问 她 以 可 否 去 杭州 相 会 ,她 到 现在 
还 没有 回信 给 我 。 

啊 ! 真 想不到 到 了 中 年 ,还 曾经 验 到 这 一 种 love 的 
pain® 。 

到 家 之 后 ,知道 室内 电灯 又 断 线 了 ,在 洋 烛 光 的 底下 , 吸 吸 
烟 , 想 想 人 生 的 变化 , 真 想 出 家 遗 世 ,去 做 一 个 完全 无 系 累 ,无 责 
任 的 流 人 ,假使 我 对 王女 士 的 恋爱 能 够 成 功 ,我 想 今后 的 苦痛 ， 
铠 怕 还 要 加 剧 , 因 为 我 与 她 二 人 ,都 是 受 了 运 命 的 播 弄 的 人 , 行 
动 都 不 能 自由 。 

今天 接 了 许多 信 ,重要 的 几 封 ,如 张 资 平 的 , 荃 君 的 , 王 独 清 
的 ,打算 于 两 三 天 之 内 复 他 们 。 

晚上 九 点 前 后 就 上 床 睡 了 ,但 翻来覆去 ,终究 是 睡 不 着 。 

薄 情 的 王女 士 ,尤其 使 我 气 间 。 她 真是 一 个 无 情 者 ,我 真 错 
爱 了 她 了 。 

在 床上 睡 不 着 ,又 只 好 披 衣 坐 起 来 看 书 ,但 是 看 来 看 去 , 书 
终 是 看 不 进 。 这 两 三 星期 中 间 ,情思 错乱 ,都 为 了 女人 ,把 我 的 
有 生命 的 工作 丢弃 了 ,以 后 想 振 作 起 来 ,努力 一 番 , 把 这 些 女 魔 


Q 英文 , 画 名 《 周 六 的 晚上 》, 派 拉 蒙 影片 ,导演 塞 西 尔 ' 德 米尔 。 
@ 英文 , 爱 的 痛苦 。 
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驱 去 。 但 是 ,但 是 这 样 柔弱 的 我 ,此 事 又 哪 能 够 办 到 。 啊 ,我 现 
在 真 走 到 山 穷 水 尽 的 人 生 的 末路 了 ,到 西洋 去 ,还 是 想法 子 , 赶 
快 上 西洋 去 吧 ! 


六 日 , 晴 , 星 期 日 ,正月 初 五 。 

早晨 起 , 即 出 至 法 界 访 朋友 ,他 告诉 我 , 郭 夫 人 , 想 和 我 一 
见 , 晚 上 请 我 去 他 家 里 吃饭 。 回 出 版 部 吃饭 后 ,又 去 北 四 川路 看 
电影 。 影 片 不 佳 ,中 途 就 出 来 ,倒是 买 了 几 本 日 文书 ,还 差 强 人 
意 。 并 在 杂志 摊 上 见 了 二 月 号 的 《新 潮 》, 上 面 有 一 段 记事 ,名 
《南方 文学 者 之 一 群 》, 系 奉 我 为 南方 文学 之 正 主 者 , 盖 日 本 新 闻 
记者 某 之 所 撰 , 亦 一 笑 付 之 。 

几 日 不 见 之 音 ,很 想 去 探听 她 的 消息 ,午后 六 时 前 去 周 家 ， 
伊 方 与 周 静 豪 对 坐 在 灯 下 。 喜 欢 得 不 了 ,就 约 他 们 去 大 新 舞台 
听 戏 。 坐 席 买 定 后 , 教 他 们 先 人 座 , 我 去 友人 家 吃 夜饭 , 见 了 几 
位 认识 的 夫人 。 一 年 余 不 见 , 郭 夫人 消瘦 了 一 点 , 问 复 初 事 , 说 
他 就 快 回 上 海 来 。 

九 点 半夜 腾 吃 完 , 急 赶 到 大 新 舞台 , 听 了 一 出 《四 郎 探 母 》。 

音 的 柔 心 ,为 四 即 的 别 妻 打动 了 。 

一 点 前 后 , 戏 散 出 来 ,又 和 他 们 去 菜馆 吃饭 ,她 只 吃 了 两 口 

酒 ,还 是 我 强迫 她 喝 的 。 出 菜馆 ,和 她 们 一 道上 周 家 去 宿 。 


七 日 ,星期 一 , 晴 爽 ,正月 初 六 。 

十 点 钟 起 床 , 急 回 至 出 版 部 ,看 了 许多 信 。 午 后 有 去 访 郭 夫 
人 之 约 , 大 约 今 晚 上 ,又 须 在 郭 家 吃 晚饭 了 。 

中 饭 吃 完 之 后 ,又 来 了 许多 穷 朋 友 ,结果 是 寸步 不 能 移动 ， 


陪 他 们 去 北 四 川路 走 了 一 趟 , 走 到 午后 四 时 ,天 起 了 北 风 , 下 起 
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和 他 们 分 散 ,一 个 人 走 回 家 来 , 终 不 想 回 到 冷冰冰 的 出 版 部 
去 。 走 进 了 宝山 路 ,就 折 入 一 条 狭 巷 , 寻 到 百 星 大 戏院 
(Pantheon Theatre) 去 看 电影 。 影 片 名 Helen of Troy ,是 德国 
人 导演 的 。 内 容 是 Homer’s liad% 的 前 半 部 。 到 影 戏 场 里 坐 
下 , 几 星 期 来 的 疲劳 和 误 怨 ,一齐 放 弛 出 来 了 。 当 映画 的 中 间 ， 
竟 乌 乌 锝 睡 了 过 去 。 七 点 多 钟 ,电影 还 没有 映 完 ,我 心里 就 忧郁 
得 难堪 ,所 以 只 好 走 了 出 来 ,在 储蓄 会 的 食堂 里 吃 晚餐 。 

餐厅 很 大 ,我 只 孤 冷 清 的 一 个 人 , 想 想 我 这 半月 来 的 单 恋 的 
结果 , 竟 勃 哄 勃 哄 的 滴 落 了 两 点 眼泪 来 。 举 头 看 玻璃 窗外 面 的 
夜里 的 天 空 ,有 一 钧 镁 刀 样 的 月 亮 , 照 得 清 芝 洁白。 我 想 
Madam S. 她 的 自己 的 女性 ,还 没有 觉醒 ,第 一 期 的 青春 期 里 , 糊 
里 糊涂 就 结 下 了 婚姻 , 生 下 了 小 孩 ,不 久 便 遇 到 了 她 男人 的 死 ， 
到 了 这 第 二 期 的 Second Blooming Period@ ,她 当然 不 会 觉醒 起 
来 的 。 我 所 要 求 的 东西 ,她 终究 不 能 给 我 。 啊 啊 , 回 想起 来 ,可 
恨 的 ,还 是 那 一 位 王女 士 ,我 的 明白 的 表示 ,她 的 承受 下 去 的 回 
答 , 差 不 多 已 经 可 以 成 立 了 。 谁 知 到 了 这 为 山 九 僧 , 功 亏 一 筑 的 
时 候 , 她 又 会 给 我 一 个 打击 的 呢 ? 

我 也 该 觉悟 了 ,是 resignation@ 确定 的 时 候 了 ,可 怜 我 的 荃 
君 ,可 怜 我 的 龙 儿 熊 儿 ,这 一 个 月 来 , 竟 没 有 上 过 我 的 心 , 啊 啊 ， 
到 头 来 ,终究 只 好 回 到 自家 的 破烂 的 老巢 里 去 。 这 时 候 荃 君 若 
在 上 海 ,我 想 跑 过 去 寻 她 出 来 , 紧 紧 地 抱 着 了 痛 湛 一 阵 。 我 要 向 


英文 《 特 罗 伊 的 海伦 》。 
英文 , 荷 马 的 《伊利 亚 特 》。 
英文 ,第 二 个 开花 期 。 
英文 ,放弃 。 
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她 confessO ,我 要 求 她 化 赦 ,我 要 她 能 够 接受 我 这 一 刻 时 候 的 我 
的 纯洁 的 真情 。 

大 约 我 的 时 候 是 已 经 过 去 了 ,Blooming Season 是 不 会 来 
了 , 像 我 这 样 的 一 生 , 可 以 说 完全 是 造物 主 的 精神 的 浪费 ,是 创 
造 者 的 无 为 的 播 和 弄 。 上 帝 一 一 若是 有 上 帝 的 时 候 (或 者 说 
运 命 也 好 ) 做 了 这 一 出 恶 戏 ,对 于 它 究竟 有 什么 意义 呢 ? 

今天 出 版 部 里 的 酒 也 完了 ,营业 也 开始 了 ,以 后 我 只 有 一 个 
法 子 可 以 逃 出 种 种 无 为 的 苦 闯 一 一 就 是 挤 命 的 做 事情 , 扒 命 的 
干 一 点 东西 出 来 ,以 代替 饮酒 ,代替 妇 人 ,代替 种 种 无 为 的 空想 
和 怨 哮 。 

前 两 天 立春 了 , 今 晚 上 还 有 几 点 飞 雪 从 月 光 里 飞舞 下 来 ,我 
希望 这 几 点 雪 是 去 年 寒冬 的 葬 仪 ,我 希望 今天 的 一 天 ,是 过 去 的 
我 的 末日 。 





八 日 ,星期 二 , 晴 , 正 月 初 七 。 

昨天 晚上 ,一 个 人 在 家 里 读 词 喝 酒 喝 到 夜半 ,终究 睡 不 着 。 
就 偷偷 地 出 去 , 冒 出 了 戒严 的 界线 ,在 寒 风 星斗 吹 照 着 的 长 街 
上 ,坐车 到 陆 家 观 音 堂 的 周 家 去 。 

已 经 是 十 二 点 了 , 打 门 进去 , 周 太太 早已 和 静 豪 睡 在 一 张 床 
上 ,之 音 一 个 人 睡 在 里 间 房 里 。 我 看 了 她 的 头发 ,看 了 她 的 灰白 
的 面色 ,很 想象 她 当时 和 晓 江 同 睡 的 情形 。 坐 了 三 分 钟 的 样子 ， 
便 一 个 人 跟 踊 出 来 ,又 喝 了 许多 酒 , 找 出 了 一 个 老 交 ,和 她 去 东 
子 案 吸 鸦 片 烟 吸 到 天 明 。 


中 英文 , 慎 悔 。 
@ 英文 , 花 开 季候 。 
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六 点 钟 天 亮 之 后 ,和 她 走 到 了 白 克 路 登 贤 里 , 约 她 于 礼拜 四 
再 去 ,我 就 一 个 人 从 清冷 的 早晨 街 上 , 走 回 出 版 部 来 。 

一 直 睡 到 十 二 点 钟 ,有 许多 人 来 访 我 , 陪 他 们 说 闲话 , 吃 晚 
饭 , 到 了 晚上 的 七 点 以 后 才 和 蒋 光 赤 出 去 ,又 到 陆 家 观 音 堂 的 周 
家 去 。 

坐 坐 谈 谈 , 谈 到 了 深夜 的 十 二 点 。 请 之 音 及 周 氏 夫妇 去 喝 
酒 , 喝 到 午前 两 点 , 才 和 她 们 回去 ,又 在 周 家 宿 了 一 晚 。 


九 日 ,星期 三 ,正月 初 八 日 。 

今天 天 气 很 好 。 早 晨 十 点 前 后 起 来 ,看 床 前 有 一 缕 日 光照 
着 。 周 太太 亲 到 厨 下 去 为 我 烧 煮 年糕, 吃 了 两 碗 ,就 回 到 出 版 部 
来 。 又 遇 到 了 不 愉快 的 事情 ,有 几 个 不 知道 义 的 青年 , 竟 不 顾 闭 
耻 ,来 和 我 拌 嘴 。 

午饭 后 出 至 江 湾 路 艺术 大 学 , 见 了 周 氏 夫妇 ,但 不 见 之 音 。 
与 他 们 谈 了 半日 的 闲 天 ,又 请 他 们 上 同 华 楼 去 吃 晚饭 ,并 且 着 人 
去 请 了 之 音 来 。 这 一 次 大 约 是 我 和 她 们 的 最 后 的 晚餐 ,以 后 决 
定 不 再 虚 费 精力 时 日 了 。 七 点 半 回 家 , 接 到 了 王女 士 的 来 信 , 她 
说 我 这 次 打算 赴 杭 州 的 动机 是 不 应 该 的 。 我 马上 写 了 一 封 回 
信 , 述 说 了 一 遍 我 的 失望 和 翡 误 ,也 和 她 长 别 了 ,并 告诉 她 想 去 
法 国 的 巴黎 , 磊 送 我 这 断肠 的 身世 。 啊 啊 , 女 人 终究 是 下 等 动 
物 ,她 们 只 晓得 要 金钱 ,要 虚空 的 荣誉 ,我 以 后 想 和 异性 断绝 交 
际 了 。 

巴黎 去 ,到 巴黎 去 吧 ! 


十 日 ,星期 四 , 晴 爽 ,旧历 正月 初 九 。 
早晨 睡 到 十 时 ,方才 醒 来 ,总 算是 草 上 海 之 后 , 睡 得 最 安稳 ， 
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最 满足 的 一 夜 。 午 前 楼 君 、 李 君 来 谈 , 吃 过 午饭 ,又 有 许多 文学 
青年 来 访 ,就 和 他 们 出 去 ,同时 又 写 了 一 封 信 给 映 霞 。 大 约 我 和 
她 的 关系 将 从 此 终 断 了 。 

上 和 豫 丰 泰 去 吃 酒 , 吃 到 下 午 五 时 多 ,就 又 去 周 家 吃饭 。 晚 饭 
后 因为 月 亮 很 好 , 走 上 北京 大 戏院 去 看 Ibanez 的 Blood and 
Sand ,主角 Collardo Juan 由 Valentinog 扮演 , 演 得 很 不 错 。 

十 一 点 前 ,又 回 到 周 家 去 宿 ,在 睡梦 中 ,还 和 周 氏 夫妇 谈 了 
许多 话 。 夜 间 咳 嗽 时 发 ,我 的 身体 大 约 是 不 行 了 。 啊 啊 , 若 在 现 
在 一 死 ,我 恺 怕 我 的 一 腔 哀 怨 ,终于 诉 不 出 来 。 我 真 恨 死 了 王女 
士 , 我 真 咒 死 了 命运 之 神 ,使 我 们 两 人 终于 会 在 这 短 短 的 生涯 里 
遇 到 了 。 


十 一 日 ,星期 五 , 晴 爽 ,正月 初 十 日 。 

今天 早晨 也 睡 到 了 十 时 。 在 周 家 吃 了 中 人 饭 ,就 去 剃头 洗澡 ， 
心里 只 觉得 空虚 ,对 于 人 生 终 不 能 感到 一 点 儿 趣 味 ,大 约 中 年 的 
失恋 者 ,心境 都 是 如 此 的 吧 ! 昨 晚 睡 后 周 太太 又 和 我 谈 了 许多 
关于 之 音 的 话 。 

午后 三 点 钟 回 到 创造 社 出 版 部 来 ,内 部 的 事情 愈 弄 愈 粳 了 。 
有 许多 办 事 的 人 ,都 要 告 假 回去 ,从 明日 起 ,我 是 寸步 不 能 移 开 
.的 了 。 

晚上 又 接 到 映 霞 的 来 信 , 她 况 明 白 表示 拒绝 了 。 也 罢 , 把 闲 
情 付 于 东 流 江水 , 想 依 身后 ,总 有 人 怜 。 今 晚上 打算 再 出 去 大 醉 
一 场 ,就 从 此 断绝 了 烟 ,断绝 了 酒 ,断绝 了 如 蛇 如 蝎 的 妇 和 人 们 。 

半夜 里 醉 了 酒 回来 ,终于 情 难 自 禁 ,又 写 了 一 封 信 给 映 霞 。 


中 英文 , 伊 巴 内 兹 的 《 姑 血 黄 沙 》, 主 角 科 拉 多 : 朱 安 ,由 瓦 伦 蒂 诺 扮演 。 
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我 不 知道 这 一 回 究竟 犯 了 什么 病 ,对 于 她 会 这 样 的 依依 难 舍 ,我 
真 下 泪 了 , 央 了 , 峰 了 一 个 痛快 。 我 希望 她 明天 再 有 信和 来 ,后 天 
再 有 信和 来 。 我 还 是 在 梦想 我 和 她 两 人 恋爱 的 成 功 ! 


十 二 日 ,星期 六 ,旧历 正月 十 一 ,了 畏 爽 。 

午前 于 九 点 钟 起 床 ,觉得 头脑 昏 痛 , 又 有 病 了 ,夜来 咳嗽 厉 
害 ,我 怕 我 自家 的 生命 ,将 从 此 缩短 。 午 饭 前 去 吴淞 路 买 了 一 本 
旧 《 改 造 ) 新 年 号 来 ,内 有 创作 许多 篇 , 想 于 这 几 日 内 读 完 它们 。 

午后 因为 天 气 太 好 ,不 知 不 觉 , 竟 走 了 出 去 ,又 买 了 一 本 《新 
潮 》 新 年 号 ,内 有 葛 西 善 藏 的 一 篇 小 说 名 《 醇 狂 者 之 独白 》, 实 在 
做 得 很 好 。 此 外 又 买 了 许多 英文 小 说 : Laura, by Ethel 
Sidgwick; Memoirs of A Midgen ,by Walter de la Mare; Debts of 
Honor, by Maurus Jokai, translated into English by Arthur B. 
Yoland;O 〇 Pioneers ,by Willa S. Cather. 2 这 几 个 作家 的 书 , 我 
从 前 都 已 经 读 过 了 。Ethel Sidgwick 的 Promise, Walter de la 
Mare 的 Henry Brocken ,Maurus j5kai 的 Evyes Like the Blue Sea 
(?) 和 Willa S. Cather's One of Ours@ 等 ,都 是 很 好 的 小 说 。 

其 中 尤其 是 Maurus jokai 的 东西 ,使 人 很 能 够 快乐 地 读 下 
去 。 他 虽 是 一 个 匈牙利 的 作家 ,然而 小 说 里 却 颇 带 有 
Cosmopolitic@ 的 性 质 。 和 鲁迅 也 读 了 他 的 许多 小 说 , 据 鲁 迅 说 ， 


中 英文 ,分 别 为 :《 劳 拉 》, 伊 瑟 尔 : 西 德 格 威 克 作 ;《 中 性 人 的 记忆 》, 瓦尔 特 ， 
德 * 拉 . 梅 尔 作 ;《 荣 誉 的 账 ), 莫 鲁 斯 * 约 凯 作 ,由 亚 瑟 * 约 兰 译 为 英语 ;《 啊 ， 
拓荒 者 》, 威 拉 ` 凯 瑟 作 。 

@ 英文 , 伊 瑟 尔 ' 西 德 格 威 克 的 《承诺 》; 瓦尔 特 ' 德 ` 拉 ' 梅 尔 的 4 享 利 " 布 罗 
肯 》; 莫 鲁 斯 ' 约 凯 的 (如同 蓝 色 海 洋 的 眼睛 》 以 及 威 拉 ' 凯 瑟 的 (我 们 的 一 
个 》。 

加 英文 :世界 性 。 
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jskai 是 他 所 爱 读 的 一 个 外 国 作 家 。 他 的 东西 ,虽然 不 深刻 , 然 
而 使 人 读 了 不 至 于 讨厌 ,大 抵 popular® 的 作家 ,做 到 这 一 步 , 已 
经 是 不 凡 了 。 张 资 平 的 小 说 ,还 不 能 赶 上 他 远 甚 。 并 且 他 也 是 
一 位 实行 革命 的 人 ,和 我 国 的 空谈 革命 ,而 只 知 升官 发 财 者 不 
同 。 

接 到 了 郭沫若 的 一 封 信 ,是 因为 《洪水 》 上 的 一 篇 《广州 事 
情 ? 责 备 我 倾向 太 坏 的 ,我 怕 他 要 为 右派 所 笼络 了 ,将 来 我 们 两 
人 或 要 分 道 而 驰 的 。 

晚上 月 亮 很 好 ,出 版 部 的 一 个 伙计 回 家 去 了 ,只 剩 了 我 一 个 
人 在 家 。 想 了 许多 将 来 的 计划 ,不 晓得 能 不 能 够 实行 。 

王女 士 又 有 信和 来 ,我 真 不 明了 她 的 真相 。 她 说 的 话 , 很 是 冠 
园 堂 皇 , 然 而 一 点 儿 内 容 也 没有 。 我 想 结果 ,终究 是 因为 我 和 她 
的 年 龄 相差 太 远 ,这 一 次 的 恋爱 ,大 约 是 不 会 成 立 的 。 

自 阴 历 正月 十 五 起 ,我 想 把 我 的 放浪 行为 改变 一 下 ,锐意 于 
创造 社 的 革新 。 将 来 创造 社 出 版 部 的 发 展 计 划 , 也 不 得 不 于 这 
几 个 月 内 定 一 定 。 

好 久 不 写 信 到 广东 、 武 昌 、 南 昌 去 了 ,大 约 明 后 天 当 写 它 一 
天 的 信 , 去 报告 出 版 部 的 计划 和 将 来 发 展 的 步骤 。 

半夜 里 又 去 喝酒 , 喝 得 半 醇 回来 , 想 想 我 这 一 次 和 王女 士 的 
事情 , 真 想 放声 高 活 ,我 这 一 次 又 做 了 一 个 小 丑 , 王 女士 的 这 样 
的 吞 吞 吐 吐 ,实在 使 人 家 一 点 儿 也 摸 不 着 头脑 ,你 说 教 人 要 不 要 
气 死 呢 ! 

唉 ,可 怜 我 一 生 孤 冷 ,大 约 到 死 的 那 日 止 , 当 不 能 够 和 一 位 
女人 亲近 ,我 只 怨 我 的 运 命 ,我 以 后 想 不 再 作 人 家 的 笑柄 。 





Q 英文 :通俗 。 
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十 三 日 ,星期 日 (正月 十 二 日 )。 

门 外 头 在 下 弹 纤 的 雨 , 早 晨 十 点 前 起 来 , 坐 在 卖 书 的 桌 前 ， 
候 昨 晚 去 送行 的 两 位 办 事 者 回来 。 

饭 后 读 《改造 ?正月 号 的 小 说 ,到 午后 三 点 友人 叶 易 洛 和 周 
静 豪 来 访 我 , 谈 到 傍晚 。 

晚上 去 邵 家 吃 满月 酒 , 雨 仍 是 丝 丝 不 止 。 同 席 者 有 徐 志摩 、 
刘海 票 及 邵 氏 夫妇 等 。 笑 谈 吸 烟 , 一 直到 了 午前 的 三 时 。 

十 下 得 很 大 ,出 到 街 上 ,已 经 见 不 到 人 影 了 。 街 灯 的 光 , 反 
映 在 马路 上 的 水 面 里 ,冷静 得 很 。 本 来 和 周 静 豪 约 好 ,上 他 家 去 
睡 的 ,可 是 因为 夜 太 深 了 ,所 以 不 去 , 走 上 法 界 的 花 烟 间 去 , 吸 了 
三 个 钟头 的 鸦片 烟 。 


十 四 日 ,星期 一 , 阴 晴 (正月 十 三 日 )。 

早晨 从 花 烟 间 出 来 ,十 还 是 不 止 , 吸 食 鸦 片 烟 太 多 ,头脑 昏 
痛 得 很 。 到 家 就 倒 在 床上 睡 了 , 睡 到 午前 十 一 点 半 。 

午饭 后 又 去 周 家 , 见 了 周 太 太 , 告 以 十 五 日 在 大 东 开 房间 。 
回来 的 途上 买 了 许多 旧书 。 有 一 本 Max Geissler 的 小 说 Das 
Heidejahr 吕 9, 却 是 很 好 的 一 本 Heimatkunst@ 的 创作 , 德 文学 史 
家 Bartel® 也 很 称赞 Geissler。 

此 外 还 有 一 本 美国 的 下 .N. Westcott 著 的 David Harum @， 


英文 , 盖 斯 勒 的 《 荒 年 》。 

英文 ,乡土 文学 。 

英文 ,巴特 尔 。 

英文 , 韦 斯 特 科 特 著 的 《 戴 维 ' 哈 鲁 姆 》。 


因 思 里 日 
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此 书 久 已 闻名 了 , 想 读 它 一 读 。Westcott 是 Central New York 
人 , 生 于 1847 年 九 月 菇 四 ,以 肺病 卒 于 1898 年 的 三 月 三 十 一 。 
David Harum 却 是 在 他 死 后 出 版 的 ,而 现在 已 经 成 了 一 部 不 朽 
的 名 著 ,代表 纽约 的 商人 气质 的 大 作 了 。 可 怜 作 者 竟 没 有 见 到 
他 的 著作 的 成 功 , 比 我 还 要 悲惨 些 。 

昨夜 来 的 疲劳 未 复原 ,今夜 在 十 点 前 就 上 床 睡 了 。 


十 五 日 ,星期 二 (正月 十 四 )。 终 日 下 雨 , 愁 闷 得 很 。 

午前 十 点 起 床 , 又 犯 了 头晕 的 病 , 一 天 心 散 神 迷 , 什 么 事情 
也 没有 人 做。 中饭 后 , 冒 雨 出 去 走 了 一 趟 。 在 外 国 书 铺子 里 , 买 了 
一 本 Leonard Merrick 著 的 小 说 Cynzpie@。 按 这 一 个 作家 , 专 
描写 艺术 家 的 生活 , 颇 有 深沉 悠 徐 之 趣 , 其 他 尚 有 The 
Worldlings(1900), Conrad in Quest of his Youth (1903), The 
House of Lynch (1907), The Position of Peggy Harper (1911)® 
等 。 有 了 眼 当 再 去 收集 些 来 翻 读 。 

晚上 在 家 里 看 书 , 接 到 了 周作 人 的 来 信 , 系 沈 我 这 一 回 的 创 
作 《 过 去 》 的 ,他 说 我 的 作风 变 了 ,《 过 去 》 是 可 与 Dostoieffski， 
Garsin@ 相 比 的 杰作 ,描写 女性 ,很 有 独到 的 地 方 ,我 真 党 得 汗 
颜 ,以 后 要 努力 一 点 ,使 他 的 赞 词 能 够 不 至 落空 。 ， 

又 接 到 了 一 封 家 信和 王女 士 的 信 ,前 者 使 我 感 泣 ,她 的 诚心 


英文 , 韦 斯 特 科 特 是 中 央 纽 约 人 。 

英文 , 利 奥 纳 德 -梅里 克 的 《月 亮 女 神 》。 

英文 ,分 别 为 :人 凡人》 人 《 康 拉 德 为 了 追求 他 的 青春 》《 私 刑 室 》《 佩 基 ' 哈 珀 
的 身份 》。 

英文 , 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 ,加 森 。 


© 四 昌 日 
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待 我 ,实在 反 使 我 感到 痛苦 , 啊 , 这 Delicate, Devotional mind!0 
后 者 也 比 前 不 同 了 ,稍稍 露 了 一 点 诚意 。 不 过 她 总 要 想 试 炼 我 ， 
看 我 的 诚意 如 何 。 马 上 写 了 一 封 回 信 去 给 她 ,告诉 她 以 我 对 她 
的 衷 情 。 


十 六 日 ,星期 三 ,正月 十 五 。 阴 晴 。 

昨 晚 上 , 睡 不 安稳 ,所 以 今天 党 得 头 昏 。 早 晨 十 点 前 起 床 ， 
就 有 许多 朋友 来 访 我 ,和 他 们 谈 到 中 午 。 

午饭 后 因为 与 之 音 、 周 太太 等 有 约 , 就 上 大 东 去 开房 间 。 午 
后 二 点 钟 到 周 家 ,和 她 们 谈 了 一 阵 , 到 三 点 钟 前 一 道 去 大 东 。 

折 回 创造 社 出 版 部 ,又 办 了 些 琐事 ,傍晚 六 点 前 后 复 去 大 
东 , 和 她 们 吃饭 ,打牌 饮酒 ,一 直 闲 到 天 明 。 

今夜 喝酒 过 多 ,身体 不 爽 ,真正 的 戒 酒 , 自 今日 始 。 下 次 再 
若 遇见 之 音 ,她 必要 感 佩 我 戒烟 戒 酒 的 毅力 了 。 


《 穷 冬 日 记 》 终 于 今日 ,时 在 一 九 二 七 年 二 月 十 七 午前 。 


中 英文 ,美丽 的 ,虔诚 的 心 。 


新 生日 记 ” 
(1927 年 2 月 17 日 一 -4 月 2 日) 


一 九 二 七 年 二 月 十 七 日 ,星期 四 ,旧历 正月 十 六 。 阴 了 畏 。 

昨 晚 上 一 宵 未 睡 ,党 得 舌尖 粗 痛 难 堪 。 午 前 八 九 点 钟 , 洗 了 
一 个 澡 ,是 把 旧 习 洗 去 的 意思 , 断 酒 断 烟 , 始 自 今日 。 

和 之 音 等 在 快活 林 吃 早饭 ,十 一 时 前 坐车 到 出 版 部 ,天色 暗 
暗 , 凉 风 吹 上 衣襟 ,一 种 欢乐 后 的 翡 误 ,和 弄 得 我 颓 唐 不 振 。 

午饭 后 ,在 出 版 部 计划 整理 事宜 ,发 见 了 许多 阴 事 ,难怪 创 
造 社 出 版 部 要 亏本 了 。 几 个 伙计 ,都 自然 而 然 的 跑 出 去 了 ,清冷 
的 午后 , 剩 得 我 一 个 人 在 书斋 里 闷 坐 。 

办 事 人 有 将 公款 收入 私 帮 的 ,被 我 发 见 了 一 件 , 愧 恼 之 至 。 

晚上 天 下 起 雨 来 了 。 孤 灯 下 独 坐 着 ,只 在 想 北 京 的 儿女 ,和 
杭州 烽火 中 的 映 霞 。 今 天 午后 , 孙 君 以 仓 田 百 三 的 《出 家 及 其 弟 
子 ? 译 稿 一 册 来 售 , 谈 到 杭州 人 党 军 手 事 ,所 以 想到 了 映 霞 。 富 
阳 此 次 两 经 兵乱 ,老母 兄 媳 (二 兄 媳 ) 等 及 田园 老 屋 ,不 晓得 弄 得 
怎么 样 了 。 

因为 人 倦 ,所 以 于 九 点 前 就 人 睡 ,明天 起 我 将 变 成 一 个 完全 
的 新 人 , 烟 酒 断 除 ,多 做 文章 。 

咳嗽 总 是 不 好 , 痰 很 多 ,大约 此 生 总 已 无 壮 健 的 希望 了 ,不 





@ 本 篇 最 初 见于 1927 年 9 月 1 日 上 海北 新 书局 出 版 的 《日 记 九 种 》。 
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过 在 临 死 之 前 ,我 还 想 尝 一 尝 恋爱 的 滋味 。 


十 八 日 ,星期 五 ,正月 十 七 , 雨 。 

夜来 十 还 是 未 息 。 杭 州 确 已 人 党 军 手 , 喜 欢 得 了 不 得 。 午 
前 在 家 里 整理 出 版 部 的 事务 。 午 后 开 部 务 会 议 , 决 定 以 后 整理 
出 版 部 的 计划 。 并 且 清 查 存货 ,及 部 内 器 具 什 物 ,登记 入 清册。 

晚上 清理 账目 ,直到 十 点 多 钟 。 读 Willa S. Cather 的 小 说 
O Pioneers! 尚 剩 六 七 十 页 。 

开 塞 女士 描写 美国 PrairieD 的 移民 生活 , 笔 致 很 沉着 , 颇 
有 俄国 杜 葛 纳 夫 之 风 。 瑞 典 移民 之 在 加 州 的 生活 , 读 了 她 的 小 
说 ,可 以 了 如 观 烛 。 书 中 女 主 人 公 Alexandra@ 的 性 格 ,及 其 他 
三 数 人 的 性 格 ,也 可 以 说 是 写 到 了 ,但 觉得 弱 一 点 ,没有 俄国 作 
家 那么 深刻 。 她 的 描写 自然 ,已 经 是 成 功 了 , 比 之 Turgenieff 初 
期 的 作品 ,也 无 愧 色 ,明天 当 将 这 篇 小 说 读 了 之 。 


十 九 日 ,星期 六 ,正月 十 八 。 雨 仍 未 息 。 

早晨 八 点 钟 起 床 , 阅 报 知道 党 军 已 进 至 临 平 ,杭州 安 诬 。 映 
霞 一 家 及 我 的 母亲 兄 媳 , 不 晓得 也 受 了 惊 恕 没有 ,等 沪 杭 车 通 ， 
想 去 杭州 一 次 ,探听 她 们 的 消息 。 

午前 在 家 里 读 小 说 ,把 Cather 女士 的 O Pionecrs! 读 毕 。 
书 系 叙 一 家 去 美洲 开 坚 的 瑞典 家 族 。 初 年 间 开 晨 不 利 , 同 去 者 
大 都 星 散 , 奔 入 支 加 哥 、 纽 约 等 处 去 作 工 了 。 只 有 Bergsong@ 的 


@ 英文 ,大 草原 。 
@ 英文 , 亚 历 山 德 拉 。 
回 英文 , 伯 格 森 。 
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一 家 不 走 , 这 家 的 长 女 Alexandra, 治 家 颇 有 法 , 老 主人 死 后 ,全 
由 她 一 人 ,把 三 人 的 兄弟 弄 得 好 好 ,家 产 亦 完全 由 她 一 手 置 买 得 
十 分 丰富 。 她 幼 时 有 一 位 朋友 , 因 年 岁 不 丰 , 逃 上 纽约 去 做 刻 
匠 , 几 年 之 后 , 重 来 她 那里 ,感情 复活 , 然 受 了 她 二 位 兄弟 的 阻 
乒 , 终 于 不 能 结婚 。 她 所 最 爱 的 一 个 小 弟弟 ,这 时 候 还 和 她 同 
住 , 虽 能 了 解 她 的 心 ,但 也 不 很 赞成 她 的 垂 老 结婚 。 后 来 这 小 弟 
弟 因为 和 一 个 邻近 的 已 婚 妇 人 有 了 恋爱 , 致 被 这 妇 人 的 男子 所 
杀 ,Alexandra 正在 悲痛 的 时 候 , 她 的 恋人 又 自 北 方 回来 了 ,两 
人 就 结 了 婚 。 这 是 大 概 ,然而 描写 的 细腻 处 , 却 不 能 在 此 地 重 
述 。 

上 海 的 工人 , 自 今天 起 全 体 罢工 ,要 求 英 兵 退 出 上 海 ,并 喊 
打倒 军 闪 ,收回 租界 ,打倒 帝国 主义 等 口号 ,市 上 杀气 腾 天 ,中 外 
的 兵士 , 荷 枪 实弹 ,戒备 森严 。 中 国界 内 ,兵士 抢劫 财物 ,任意 杀 
人 , 弄 得 人 心慌 怖 ,寸步 不 能 出 屋外 。 

午后 三 四 点 钟 ,有 人 以 汽车 来 接 我 , 约 我 去 看 市 上 的 肃杀 景 
象 。 上 法 界 周 家 去 坐 了 两 三 个 钟头 。 傍 晚 周 夫人 和 之 音 方 匆 促 
回来 ,之 音 告 我 周 静 豪 为 欠 房 租 而 被 告 了 ”。 

晚上 田 寿 昌 家 行 结 婚礼 ,我 虽 去 了 两 趟 , 然 心里 终究 不 
快活 ,只 在 替 周 静 豪 担忧 。 

入 夜 雨 还 是 不 止 ,在 周 家 宿 。 


二 十 日 ,星期 日 , 雨 还 是 不 止 (正月 十 九 日 也 ) 。 
午前 起 来 , 回 出 版 部 看 了 一 回 , 上 了 几 笔 账 。 心 上 一 日 不 
安 ,因为 周 静 豪 讼 事 未 了 ,而 外 面 的 时 市 罢工 , 尚 在 进行 。 西 站 


Q” 即 戏剧 家 田汉 。 
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东 门 ,中 国 军人 以 搜查 传单 为 名 ,杀人 有 五 六 十 名 。 连 无 事 的 小 
孩 及 妇 人 ,都 被 这 些 禽兽 杀 了 ,人 头 人 体 , 暴 露 在 市 上 ,路 过 之 
人 ,有 联 叹 一 声 的 ,也 立刻 被 杀 。 身 上 有 白布 一 缕 被 搜 出 者 , 亦 
即 被 杀 。 男 子 之 服 西服 及 学 生 服 者 ,也 不 知 被 杀 死 了 多 少 。 最 
可 怜 的 ,有 两 个 女 学 生 ,在 西门 街 上 行走 ,一 兵 以 一 张 传单 塞 在 
她 的 八里 ,当场 就 把 这 两 人 缚 起 , 脱 下 她 们 的 衣服 ,用 刀 杀 了 。 
此 外 曹家渡 , 杨 树 浦 ,闸北 , 像 这 样 的 被 杀 者 ,还 有 三 四 十 人 。 街 
上 血腥 充满 于 湿 空气 中 , 自 太 平 天 国 以 来 ,还 没有 见 到 过 这 样 的 
和 恐怖 。 

傍晚 又 到 周 家 去 宿 , 周 太 太 器 得 面目 消瘦 ,一 直到 夜 深 才 睡 
着 。 


二 十 一 日 ,星期 一 , 雨 仍 在 下 (正月 二 十 )。 

早晨 一 起 ,就 和 之 音 及 周 太 太 上 地 方 厅 去 设法 保 周 静 豪 。 
一 直 等 到 午后 三 四 点 钟 , 费 尽 了 种 种 苦心 , 才 把 事情 弄 好 。 

晚上 因为 下 雨 , 仍 在 周 家 宿 。 和 之 音 谈 了 些 天 ,可 是 两 人 都 
不 敢 多 说 话 。 

外 面 军 人 残杀 良民 ,愈演愈烈 ,中 国 地 界 无 头 的 死尸 ,到 处 
缘 是 ,白骨 行人 稀少 ,店铺 都 关 了 门 。 


二 十 二 日 ,星期 二 ,有 睛 (正月 廿 一 )。 
午前 十 点 钟 后 起 床 ,就 回 到 出 版 部 里 来 。 
办 了 半天 的 公 , 到 傍晚 五 点 多 钟 , 忽 有 一 青年 学 生来 报告 ， 
谓 工 人 全 体 ,将 于 今 晚 六 点 钟 起 事 , 教 我 早点 避 入 租界 , 免 受 惊 
恐 。 我 以 "也 有 一 点 勇气 ,不 再 逃 了 ,” 回 对 他 ,被 他 苦 劝 不 过 ,只 
好 于 六 点 钟 前 , 跟 踊 逃 往 租 界 去 躲避 。 晚 上 等 了 一 晚 ,只 听见 几 
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声 炮 声 ,什么 事情 也 没有 。 仍 在 周 家 宿 , 有 人 来 作 闲 谈 , 直 谈 到 
午前 一 点 ,去 大 世界 高 塔 上 望 中 国界 ,也 看 不 出 什么 动静 ,只 见 
租界 上 兵 警 很 多 而 已 。 


二 十 三 日 ,星期 三 (正月 革 二 ) 阴 晴 。 

午前 就 有 人 上 周 家 来 访 我 ,去 中 国界 看 形势 ,杀人 仍 处 处 在 
进行 , 昨 晚 上 的 事情 ,完全 失败 了 。 走 到 长 生 街 (在 北 门 内 ) 徐 
宅 ,看 之 音 和 她 的 妹妹 ,之 音 已 经 往 周 家 去 了 。 

在 周 家 吃 午 饭 , 和 之 音 坐 了 一 忽 , 又 同 蒋 光 赤 出 来 ,到 街 
上 打听 消息 , 伙 怖 状态 , 仍 如 昨日 ,不 过 杀人 的 数目 ,减少 了 一 
点 。 但 学 生 及 市 民 之 被 捕 者 ,总 在 百人 以 上 ,大 约 这 些 无 率 的 良 
民 ,总 难免 不 被 他 们 杀 玖 ,这些 狗 筑 ,不 晓得 究竟 有 没有 人 心肝 
的 。 

晚上 在 电灯 下 和 之 音 及 她 的 三 妹妹 闲谈 ,我 心里 终究 党 得 
不 快乐 ,因为 外 面 的 钨 怖 状态 ,不 知道 要 继续 到 什么 时 候 。 


二 十 四 日 ,星期 四 (正月 甘 三 ), 雨 。 

午前 去 访 华 林 ,因为 他 住 在 周 家 附近 的 金 神父 路 。 一 直 谈 
到 午后 一 点 多 钟 , 才 回 周 家 去 。 周 太太 硬 要 我 为 她 去 借 三 百 块 
钱 来 ,我 真 难以 对 付 , 因 为 这 两 月 来 ,用 钱 实在 用 得 太 多 了 。 

傍晚 四 五 点 钟 , 冒 雨 回 到 出 版 部 来 ,左右 的 几 家 人 家 ,都 以 
不 白 的 罪名 被 封 了 ,并 且 将 金 银 财 物 , 抢 动 一 空 ,还 捕 去 了 好 几 
个 人 。 大 家 劝 我 避 开 ,因为 我 们 这 出 版 部 ,迟早 总 要 被 封 的 。 明 
天 早晨 , 若 不 来 封 ,我 想 上 法 界 去 弄 一 间 房 子 , 先 把 伙计 们 及 账 
短 拿 去 放 在 那里 。 


《创造 月刊 六 期 ,已 于 昨日 印 出 , 然 不 能 发 卖 ,大 约 这 虐杀 
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的 恐怖 不 去 掉 ,我 们 的 出 版 品 ,总 不 能 卖 出 去 的 。 

今天 工人 已 有 许多 复工 的 ,这 一 回 的 事情 ,又 这 样 没有 效果 
的 收 束 了 ,我 真 为 中 国 前 途 叹 , 早 知 要 这 样 的 收场 , 那 又 何苦 去 
送 二 三 百 同胞 的 命 哩 ! 

窗外 头 雨 还 是 不 止 , 我 坐 在 电灯 下 ,心里 尽 在 跳跃 ,因为 住 
在 中 国界 内 , 住 在 中 国 军阀 的 治 下 ,我 的 命 是 在 半天 飞 的 。 任 何 
时 候 ,这 些 禽兽 似 的 兵 ,都 可 以 疤 进 来 杀 我 。 


二 十 五 日 ,星期 五 , 雨 大 得 很 ,并 且 很 冷 。 

午前 一 早 就 起 来 ,上 城 隐 庙 去 喝 了 茶 ,今天 上 海 的 情形 , 似 
乎 恢复 原状 了 。 十 点 前 后 冒 十 去 四 川路 , 买 了 一 本 Sheila Kaye 一 
Smith 的 Green Apple HaruestQO。 听 说 这 一 本 书 , 和 Sussez 
Gorse@, 是 她 的 杰作 , 暇 日 当 读 它 一 读 。 又 去 内 山 书 店 , 买 了 几 
本 日 本 书 。 

午后 上 周 家 去 , 见 到 了 之 音 , 交 给 她 二 百 块 钱 , 托 她 转交 给 
周 太 太 。 同 时 又 接 到 了 映 霞 的 一 封 信 , 约 我 去 尚 贤 坊 相 会 ,马上 
跑 去 ,和 她 对 坐 到 午后 五 点 ,一句 话 也 说 不 出 来 。 她 约 我 于 下 星 
期 一 再 去 ,并且 给 了 我 一 个 地 址 , 教 我 以 后 和 她 通信 。 无 论 如 
何 ,我 总 承认 她 是 接受 了 我 的 爱 了 ,我 以 后 总 想 竭 力 做 成 这 一 回 
的 Perfect Loveg@ ,不 至 事 负 她 ,不 至 损害 人 。 跑 回 家 来 ,就 马上 
写 了 一 张 字条 , 想 于 下 星期 一 见 她 的 时 候 , 亲 交 给 她 。 约 她 于 下 
星期 二 (二 月 廿 八 日 ) 午 后 二 点 半 钟 在 霞 飞 路 上 相 见 。 啊 啊 ! 人 


中 英文 ,希拉 ' 凯 史密斯 的 ( 绿 苹果 丰收 了 》。 
@@ 英文 ,《 苏 塞 克 斯 荆 豆 》。 
回 英文 ,完美 的 爱 。 
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生 本 来 是 一 场 梦 ,而 我 这 一 次 的 事情 更 是 梦 中 之 梦 , 这 梦 的 结 
果 ,不 晓得 究竟 是 怎样 ,我 怕 我 的 运 命 , 终 要 来 咒 诅 我 ,嫉妒 我 ， 
不 能 使 我 有 圆满 的 结果 。 


二 十 六 日 ,星期 六 ,天 放 畏 了 。 但 冷 得 很 ,所 谓 春 寒 料 峭 , 大 
约 是 指 这 一 种 气温 而 言 。 

午前 在 家 里 编 《洪水 》 二 十 七 期 的 稿子 。 打 算 做 一 篇 《探听 
王 以 仁 的 消息 》, 许 杰 前 来 访 我 ,并 且 赠 我 一 本 以 仁 的 短篇 小 说 
集 。 

王 以 仁 是 我 直系 的 传代 者 ,他 的 文章 很 像 我 ,他 在 他 的 短篇 
集 序 文 (《 孤 雁 集 ) 序 ) 里 也 曾 说 及 。 我 对 他 也 很 抱 有 希望 ,可 是 
去 年 夏天 ,因为 失业 失恋 的 结果 ,行踪 竟 不 明了 。 

午后 又 上 周 家 去 , 见 了 之 音 等 ,心绪 不 宁 ,就 又 跑 上 尚 贤 坊 
去 , 见 了 孙 夫 人 ,她 把 映 霞 的 心迹 ,完全 对 我 说 出 。 我 也 觉得 很 
为 难 , 但 是 无 论 如 何 ,这 一 回 的 事情 ,总 要 使 它 成 功 。 和 她 们 打 
牌 喝酒 ,说 闲话 ,一 直 说 到 天 明 , 午 前 三 点 钟 , 才 在 那 一 张 王女 士 
曾经 睡 过 的 床上 睡 着 。 


二 十 七 日 ,星期 日 , 晴 爽 (正月 廿 六 日 )。 

想来 想 去 , 终 觉 得 我 这 一 回 的 爱情 是 不 纯洁 的 。 被 映 霞 一 
逼 ,我 的 抛 离 妻子 , 抛 离 社会 的 心思 , 倒 动 播 起 来 了 ,早晨 一 早 ， 
就 醒 了 不 能 再 睡 , 八 点 多 钟 , 回 到 出 版 部 里 。 几 日 来 的 事情 ,都 
还 积压 着 没有 办 理 。 今 天 一 天 ,总 想 把 许多 回信 复出 ,账目 记 
清 ,《 洪 水 》 二 十 七 期 编 好 ,明天 好 痛 痛 快 快 地 和 了 映 霞 畅谈 一 天 。 

午后 将 《洪水 》 二 十 七 期 的 稿子 送出 ,我 做 了 一 篇 《打听 诗人 
的 消息 》, 是 怀 王 以 仁 的 。 稿 子 编 好 后 ,心里 苦闷 得 很 ,不 得 已 就 
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跑 出 去 ,到 大 马路 去 跑 了 一 趟 。 又 到 天 发 池 去 洗 了 一 个 澡 , 党 得 
身体 清爽 得 许多 。 

晚上 又 写 了 一 张 信 , 预 备 明 天 去 交 给 映 霞 的 。 晚 饭 多 吃 了 
一 点 , 胸 胃 里 非常 感 着 压迫 ,大 约 是 病 了 ,是 恋爱 的 病 。 

读 日 本 作家 谷 崎 精 二 著 的 《 恋 火 》, 系 叙述 一 个 中 年 有 妻子 
的 男子 名 木 草 者 ,和 一 位 名 荣 子 的 女人 恋爱 ,终于 两 边 都 舍 不 
得 ,他 夹 在 中 间 受 苦 ,情况 和 我 现在 的 地 位 一 样 。 

我 时 时 刻 刻 忘 不 了 映 霞 ,也 时 时 刻 刻 忘 不 了 北京 的 儿女 。 
一 想起 荃 君 的 那 种 孤独 怀远 的 悲哀 ,我 就 要 流 眼泪 ,但 映 霞 的 丰 
肥 的 体质 和 澄 美的 瞳 神 ,又 一 步 也 不 离 的 在 追 迫 我 。 向 晚 的 时 
候 , 坐 电车 回来 ,过 天 后 富 桥 的 一 刹那 ,我 意 忍 不 住民 起 来 了 。 
啊 啊 ,这 可 叶 诅 的 命运 ,这 不 可 解 的 人 生 , 我 只 愿意 早 一 天 死 。 


二 十 八 日 ,星期 一 , 阴 睛 (正月 廿 七 )。 

早晨 在 床上 身 着 ,还 在 想 前 天 和 映 霞 会 见 的 余味 。 我 真 中 
了 她 的 毒 箭 了 ,离开 了 她 ,我 的 精神 一 刻 也 不 安 闲 。 她 要 我 振 
作 ,要 我 有 为 ,然而 我 的 苦楚 ,她 一 点 儿 也 不 了 解 ,我 只 想 早 一 天 
和 她 结合 。 

午前 在 家 里 ,办 了 一 点 小 事 , 就 匆匆 的 走 了 , 走 上 孙 氏 夫妇 
处 ,因为 她 约定 教 我 今天 上 那里 去 会 她 。 等 得 不 耐烦 起 来 ,就 上 
霞 飞 路 俄国 人 开 的 书店 去 买 了 十 块 钱 左右 的 书 。 中 间 有 德国 小 
说 家 Bernhard Kellermann’s Der Tunnel 2 一 册 , 此 外 多 是 俄国 
安 特 列 夫 著 的 德 译 剧本 。 

好 容易 ,等 到 十 二 点 钟 过 后 ,她 来 了 ,就 理 她 上 江南 大 旅社 


中 英文 , 伯 恩 哈 德 " 凯 勒 曼 的 (隧道 》。 
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去 密谈 了 半天 ,我 的 将 来 的 计划 ,对 她 的 态度 等 ,都 和 她 说 了 。 
自 午后 二 点 多 钟 谈 起 ,一 直 谈 到 五 点 钟 左 右 。 

室内 温暖 得 很 ,窗外 面 浮云 四 项 ,时 有 淡淡 的 阳光 , 射 进 窗 
来 。 我 和 她 靠 坐 在 安乐 椅 上 , 静 静 的 说 话 ,我 以 我 的 全 人 格 保障 
她 ,我 想 为 她 寻 一 个 学 校 ,我 更 想 她 和 我 一 道上 欧洲 去 。 

五 点 钟 后 ,和 她 上 四 马路 酒馆 去 喝酒 ,同时 也 请 孙 氏 夫妇 来 
作 障 。 饭 后 上 大 马路 快活 林 去 吃 西餐 茶点 , 八 点 前 后 又 逼 她 上 
旅馆 去 了 一 趟 ,我 很 想 和 她 亲 一 个 嘴 ,但 终于 不 敢 , 九 点 钟 后 , 送 
她 上 孙 家 去 睡 ,临别 的 时 候 ,在 门口 ,只 亲 亲 热 热 的 担 了 一 握手。 
她 的 拿 出 手 来 的 态度 ,实在 是 gehorsam2 ,我 和 她 别 后 ,一 个 人 
在 路 上 很 觉得 后 悔 , 悔 我 在 旅馆 的 时 候 , 不 大 胆 一 点 ,否则 我 和 
她 的 first kiss@O 已 经 可 以 封 上 她 的 嘴 了 。 

在 电灯 照 着 的 空空 的 霞 飞 路 上 走 了 一 回 ,胸中 感到 了 无 限 
的 舒畅 。 这 胜利 者 的 快感 ,成 功 的 时 候 的 愉悦 ,总 算是 我 生平 第 
一 次 的 经 验 。 在 马路 上 也 看 见 了 些 粉 绿 的 卖 妇 , 但 我 对 她 们 的 
好 奇 心 ,探险 心 ,完全 没有 了 , 啊 , 映 霞 ! 你 真是 我 的 Beatrice@。 
我 的 丑恶 耽 溺 的 心思 ,完全 被 你 净化 了 。 

在 街路 上 走 了 半点 多 钟 ,我 觉得 这 一 个 幸福 之 感 ,一 个 人 负 
不 住 了 ,觉得 这 一 个 重负 ,这 样 的 负 不 了 了 ,很 想 找 几 个 人 说 说 
话 。 不 知 不 觉 ,就 走 上 了 周 家 的 楼 上 ,那儿 的 空气 ,又 完全 不 同 ， 
有 小 孩子 绕 膝 的 嬉 弄 ,有 妇女 们 阅 世 的 闲谈 ,之 音 , 莫 慈 ,更 有 一 
位 很 平和 的 丈夫 ,能 很 满足 的 享受 家 庭 的 幸福 的 丈夫 周 静 豪 。 


中 英文 ,温顺 。 

Q@ 英文 ,初吻 。 

@) 比 阿 特 里 丝 ,但 丁 的 意中人 。 
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和 她 们 谈 谈 笑 笑 ,一 直 谈 到 十 二 点 钟 , 才 回 返 江 南大 旅社 去 。 

一 个 人 坐 在 日 间 映 霞 坐 过 的 安乐 椅 上 , 终 觉得 不 能 睡觉 ,不 
得 已 就 去 洗 了 一 个 澡 。 夜 已 经 深 了 ,水 也 不 十 分 热 , 猫 猫 虎 虎 洗 
完 澡 后 ,又 在 电灯 下 ,看 了 半 个 钟头 的 书 。 上 床 之 后 ,翻来覆去 ， 
一 睡 也 不 能 睡 ,到 天 将 亮 的 时 候 , 才 合 了 一 合 眼 。 


三 月 一 日 ,星期 二 , 阴 畏 (正月 廿 八 日 )。 

午前 八 点 多 钟 就 起 了 床 ,梳洗 之 后 , 赶 上 尚 贤 坊 孙 氏 寓 居 ， 
又 去 看 映 霞 ,她 刚 从 床上 起 来 , 穿 了 一 身 短 薄 的 棉 只 ,头发 还 是 
莲 松 未 掠 。 我 又 发 见 了 她 的 一 种 新 的 美 点 。 谈 了 几 句 天 , 才 晓 
得 昨天 晚上 回来 , 孙 氏 的 夫人 , 因 月 经 期 中 过 劳 , 病 了 ,大 家 觉得 
不 快 。 我 今天 还 想 约 映 霞 出 来 再 玩 一 天 的 ,但 她 却 碍 于 友谊 ,不 
得 不 在 孙 夫 人 的 床 前 看 她 的 病 。 坐 到 十 点 钟 前 ,我 知道 她 一 定 
不 能 脱身 ,她 也 对 我 委 了 个 眼色 ,所 以 只 好 一 个 人 无 情 无 绪 地 离 
开 了 和 孙 氏 的 寓居 。 

上 周 家 去 坐 了 一 会 ,之 音 为 我 烧 辫 饱 包 , 吃 了 两 碗 。 匆 匆 回 
出 版 部 来 ,看 了 许多 来 信 。 中 间 有 我 女人 的 一 封 盼 望 我 回 京 很 
切 的 家 书 ,我 读 了 真 想 员 了 。 

午后 更 是 坐立不安 ,只 想 再 和 映 霞 出 来 同 玩 ,在 四 马路 办 了 
一 点 社内 的 公务 ,就 又 坐 电 车 上 尚 贤 坊 去 。 孙 夫人 的 病 已 经 好 
了 许多 , 映 霞 仍 复 在 床 前 看 病 。 有 一 位 在 天 津 的 银行 员 , 却 坐 在 
映 霞 的 对 面 ,和 她 在 谈 笑 , 我 心里 一 和 时 就 感 着 了 不 快 ,大 约 是 
嫉妒 吧 ? 我 也 莫名 其 妙 ,不 知 这 感情 是 从 何 处 来 的 。 

痴 坐 了 一 两 个 钟头 ,看 看 映 霞 终究 没有 出 来 和 我 同 玩 的 希 
望 了 ,就 决意 出 来 , 走 到 马路 上 来 , 昨 晚 这 样 感到 满足 的 心 ,今天 
不 知 怎么 的 ,忽而 变 了 过 来 ,一 种 失望 , 愤 怨 悲痛 的 心思 , 突 如 其 
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来 的 把 我 的 身体 压 住 , 压 得 我 气 都 吐 不 出 来 。 又 在 霞 飞 路 上 跑 
了 一 圈 ,暗暗 的 天 色 ,就 向 晚 了 ,更 上 那 家 俄国 书 铺 去 走 了 一 遭 ， 
买 了 两 本 哥 尔 基 的 剧本 ,心绪 灰 颓 ,一 点 儿 感 不 出 做 人 的 兴致 
来 。 走 出 那 家 书 铺 , 大 街 上 的 店 里 ,已 经 上 电灯 了 。 很 想 上 金 神 
父 路 去 找 华 林 谈 话 ,但 又 怕 中 国界 要 戒严 ,不 能 回 出 版 部 去 ,所 
以 只 好 坐 了 公共 汽车 , 回 返 闸北 。 

吃 了 夜饭 ,在 灯 前 吸烟 坐 着 ,心事 更 如 潮涌 。 想 再 出 去 ,再 
去 看 看 映 霞 ,但 又 怕 为 她 所 笑 。 不 得 已 ,只 好 定 下 心 来 , 写 了 一 
封 很 长 的 信 , 约 她 于 礼拜 五 那天 (三 月 四 日 ) 午 后 ,在 大 马路 先 施 
公司 电车 停留 处 候 我 ,我 好 再 和 她 谈 半 天 的 话 。 我 和 她 这 一 次 
恋爱 的 成 功 与 否 ,就 可 以 在 这 一 天 的 晚上 决定 了 。 若 要 失败 ,我 
希望 失败 得 早点 ,免得 这 样 的 不 安 ,这 样 的 天 天 做 梦 。 啊 啊 ， 
The agony of loveD ,我 今天 才 知 道 你 的 厉害 。 


三 月 二 日 ,星期 三 , 阴 晴 (正月 廿 九 )。 

昨 晚上 因为 想 映 霞 的 事情 ,终于 一 宵 不 睡 ,早晨 起 来 ,一 早 
就 去 梅 白 克 路 坤 范 女 中 看 她 ,因为 她 寄 住 在 坤 范 的 她 的 一 位 女 
同学 那里 。 寻 了 半天 , 才 寻 着 了 那个 比 小 学 还 小 的 女 中 学 ,由 门 
房 传 达 进 去 ,去 请 她 的 女友 陈 锡 贤 女士 出 来 ,她 告诉 我 “ 映 霞 上 
她 姊 姊 那里 去 了 ” ,可 怜 我 急 得 同 失 了 和 母 的 小 孩 一 样 , 想 器 又 器 
不 出 来 。 不 得 已 只 好 坐 了 电车 回 家 , 吃 过 午饭 , 便 又 同 游 魂 病 者 
似 的 跑 出 外 面 去 。 

先 上 霞 飞 路 的 书店 里 去 了 一 趟 ,来 了 两 本 德 译 俄国 小 说 , 然 
后 上 周 家 去 。 周 氏 夫 妇 及 小 孩 都 不 在 ,只 有 之 音 , 坐 在 那里 默 


@ 英文 , 爱 的 烈火 。 
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想 。 我 和 她 谈 了 许多 天 ,她 器 了 ,诉说 她 的 苗 闽 。 安 慰 了 她 一 
阵 ,末了 我 自己 也 典 了 半天 。 

天 上 只 有 灰色 的 浮云 可 以 看 得 见 ,十 也 不 下 ,日光 也 不 射出 
来 。 到 了 向 晚 的 时 候 ,我 和 之 音 , 两 人 坐 了 车 上 她 娘家 去 。 到 了 
她 的 家 里 ,上 她 房 里 去 坐 了 一 会 ,匆匆 地 又 辞 了 她 跑 上 南国 社 去 
看 周 氏 夫妇 。 她 们 正在 那里 赌钱 ,我 也 去 输 了 十 二 块 大 洋 。 

晚上 七 至 九 的 中 间 , 跑 上 法 科大 学 去 授 德 文 ,我 的 功课 排 在 
晚上 , 系 礼 拜 二 三 四 的 三 天 。 今 天 因为 是 第 一 天 上 课 , 学 生 不 
多 ,所 以 只 与 一 位 学 生 谈 了 些 关 于 讲授 德 文 的 空话 ,就 走 了 出 
来 。 

法 科大 学 的 学 生 ,欢迎 我 得 很 ,并 且 要 我 去 教 统计 学 ,我 已 
经 棒 了 ,万 一 再 来 缠 纠 ,只 好 勉强 担任 下 去 ,不 过 自家 的 损失 大 
一 点 罢了 ,勉强 要 教 也 是 可 以 教 的 。 

晚上 在 周 家 宿 ,又 是 一 宵 未 曾 合 眼 。 近 来 的 失眠 症 又 加 剧 
了 ,于 身体 大 有 妨碍 ,以 后 当 注意 一 点 。 


三 月 三 日 ,星期 四 (正月 三 十 日 ), 阴 晴 。 

早晨 十 点 钟 起 床 , 和 两 位 朋友 上 城 隐 庙 去 喝 茶 吃 点 心 , 到 午 
后 一 点 多 钟 才 回 家 来 。 办 了 许多 出 版 部 的 事情 ,并 且 上 邮政 局 
中 国 银行 及 德 茂 钱庄 去 了 一 趟 。 又 坐 电 车 到 卡 德 路 ,去 洋 书 铺 
买 了 一 本 Compton Mackenzie’s CarnivalD。 这 一 本 书 是 他 的 
初期 的 作品 ,和 Sinister Street@ 是 相 并 的 知名 之 作 , 空 下 来 当 


读 它 一 读 。 


中 ”英文 , 康 普 顿 麦 肯 齐 的 《狂欢 节 》。 
@ 《不 祥 之 街 》。 
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晚上 查 出 版 部 的 账 , 开 批 发 单子 ,今天 的 一 天 ,总 算 这 样 的 
混 过 去 了 ,也 没有 十 分 想 映 霞 的 余 裕 。 我 只 希望 她 明天 能 够 如 
约 的 来 会 我 , 啊 ,我 一 想到 明天 的 密会 ,心里 就 会 发 起 拌 来 。 

今天 天 气 很 暧 ,的 确 是 有 点 春意 了 。 明 天 要 不 下 雨 才 好 。 
我 打算 于 明天 早晨 出 去 ,就 去 各 大 旅馆 去 找 定 一 间 房 间 ,万 一 新 
新 公司 没有 好 房间 ,就 预备 再 到 江南 大 旅社 去 。 

旧历 的 正月 ,今天 尽 了 ,明天 是 二 月 初 一 , 映 霞 若 能 允 我 所 
请 , 照 我 的 计划 做 去 ,我 想 我 的 生活 ,从 明天 起 ,又 要 起 一 个 重大 
的 变化 。 真 正 的 La Vita NuovaO , 慌 怕 要 自明 天 开始 呢 ! 

我 打算 从 明天 起 ,于 两 个 月 内 ,把 但 丁 的 《新 生 》 译 出 来 ,好 
做 我 和 映 霞 结合 的 纪念 ,也 好 做 我 的 生涯 的 转机 的 路 标 。 明 天 
的 日 记 , 第 一 句 应 该 是 Incipit Vita Nuova@! 


三 月 四 日 ,星期 五 , 晴 ,但 太阳 不 大 。 阴 历 二 月 初 一 。 

今天 是 阴历 的 二 月 初 一 ,我 打算 从 今天 起 ,再 来 努 一 番 力 ， 
下 一 番 工 夫 , 使 我 这 一 次 和 映 霞 的 事情 能 够 圆满 的 解决 , 早 一 天 
解决 ,我 就 好 多 做 一 点 事业 。 

早晨 在 家 里 办 了 许多 事情 ,午饭 后 就 出 去 到 先 施 面前 去 候 
她 。 从 一 点 半 候 起 , 候 了 她 二 个 半 钟 头 , 终 于 不 见 她 来 ,我 气愤 
极 了 。 在 先 施 的 东亚 酒馆 里 开 了 一 个 房间 ,我 就 跑 上 坤 范 去 找 
她 ,而 她 又 不 在 。 这 一 个 午后 ,晚上 , 真 把 我 气 极 了 ,我 就 在 旅馆 
里 写 了 一 封 和 她 绝 交 的 信 , 但 心里 还 是 放 不 下 ,所 以 晚上 又 在 大 
马路 跑 来 跑 去 跑 了 半天 。 


中 意大利 文 ,新 生活 。 
@ 意大利 文 ,新 生活 的 开始 。 
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我 想 ,女人 的 心思 ,何以 会 这 样 的 狠 ,这 样 的 毒 ,我 想 以 后 不 
再 和 女人 交际 了 ,我 想 我 的 北京 的 女人 ,或 者 也 是 这 样 不 诚实 
的 ,我 不 得 已 就 只 好 跑 上 酒店 去 喝酒 。 

酒 喝 了 许多 ,但 终 喝 不 醉 ,就 跑 上 旧书 铺 去 买书 , 买 了 一 本 
John Trevena'"s Heather。 来 读 。 这 一 本 是 他 做 的 三 部 曲 之 一 ， 
第 一 部 名 Furze the Cruel ,这 是 第 二 部 ,第 三 部 名 Granite@ 
第 一 部 表现 Cruelty, 第 二 部 表现 Endurance, 第 三 部 表现 The 
Spirit of Strength@, 其 他 的 两 部 ,可 惜 我 没有 买 到 。 听 说 
Trevena 只 有 这 三 部 小 说 ,可 以 说 是 成 功 的 ,其 余 的 都 不 行 。 这 
三 部 小 说 是 描写 Dartmoor@ 的 情景 的 ,大 约 是 Local Colour@ 
很 浓厚 的 小 说 。 

读 了 几 页 这 届 来 文 那 的 Heather@, 也 感 不 出 兴味 来 , 自 怨 
自 艾 ,到 午前 的 两 点 , 才 入 睡 。 

和信 睡 前 , 曾 使 人 送 一 封 信 去 , 硬 要 映 起 来 ,她 的 回信 说 ,明天 
早晨 九 点 钟 来 , 教 我 勿 外 出 , 候 她 。 


三 月 五 日 (旧历 二 月 初 二 ) ,星期 六 ,了 晴 爽 。 

午前 八 点 钟 就 起 了 床 ,心神 不 定 , 专 候 她 来 。 等 到 九 点 多 
钟 ,她 果然 来 了 ,我 的 喜悦 当然 是 异乎 寻常 ,昨天 晚上 的 决心 ,和 
她 绝 交 的 决心 ,不知 消失 到 哪里 去 了 。 


英文 , 乔 ` 特 雷 维 纳 的 《 石 南 植物 》。 

第 一 、 第 三 部 书 名 分 别 为 (残酷 的 富 尔 芯 》,《 花 岗 岩 》。 
三 部 书 表现 的 分 别 为 :残暴 ,忍耐 ,力量 和 精神 。 

英文 , 达 特 穆 尔 高 原 。 

英文 ,地 方 色彩 。 

英文 , 即 特 雷 维 纳 的 《 石 南 植物 》。 


四 四 日 昌 电 日 
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问 她 昨天 何以 不 来 ,她 只 说 “昨天 午后 ,我 曾 和 同居 的 陈 锡 
贤 女 士 , 上 创造 社 去 找 你 的 。 我 听 了 她 的 话 ,觉得 她 的 确 也 在 想 
见 我 ,所 以 就 把 往事 丢掉 ,一直 的 和 她 谈 将 来 的 计划 。 

从 早晨 九 点 谈 起 , 谈 到 晚上 ,将 晚 的 时 候 , 和 她 去 屋顶 乐园 
散 了 一 回 步 。 天 上 浮云 四 布 , 凉 风 习 习 , 吹 上 她 的 衣襟 ,我 怀抱 
着 她 ,看 了 半天 上 海 的 夜景 ,并 且 有 许多 高 大 的 建筑 物 指 给 她 
看 ,她 也 是 十 分 满足 ,我 更 觉得 愉快 ,大 约 我 们 两 人 的 命运 ,就 在 
今天 决定 了 。 她 已 誓 说 爱 我 ,之 死 靡 他 ,我 也 把 我 爱 她 的 全 意 ， 
向 她 表白 了 。 吃 过 晚饭 ,我 送 她 回去 。 十 点 前 后 , 回 到 旅馆 中 
来 ,洗澡 入 睡 , 睡 得 很 舒服 ,是 我 两 三 年 来 ,觉得 最 满足 的 一 夜 。 


三 月 六 日 ,星期 日 (二 月 初 三 ), 阴 ,后 雨 。 

午前 十 点 钟 起 床 ,就 回 创造 社 出 版 部 来 。 天 忽而 变 得 灰暗 ， 
似乎 要 下 雨 的 样子 。 

办 了 半天 多 的 公事 , 写 了 一 封 给 映 霞 的 信 , 信 上 并 且 附 了 两 
首 旧 诗 , 系 记 昨天 的 事 的 : 


朝来 风色 暗 高 楼 , 借 隐 名 山 拆 白头 ， 
好 事 只 秋 天 妨 我 ,为 君 先 买 五 湖 舟 。 


算 牧 家世 旧 门 庭 , 鸦 凤 追随 愧 秽 形 ， 
欲 扎 西 冷 才女 传 , 苦 无 橡 笔 写 兰 亭 。 


因为 我 昨天 约 她 上 欧洲 去 行 婚礼 ,所 以 第 一 首 说 到 五 湖 泛舟 的 
事情 。 她 本 姓 金 ,寄养 在 外 祖 家 ,所 以 姓 王 ,老母 还 在 ,父亲 已 经 
没有 了 。 她 的 祖父 王 二 南 先生 ,是 杭州 的 名 士 。 

晚上 到 刘海 桶 家 去 吃 晚饭 ,因为 他 请 我 过 好 几 次 了 ,所 以 不 
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得 不 去 , 席 间 见 了 徐 志摩 及 其 他 二 三 个 女人 , 美 得 很 , 饭 后 玩 牌 
九 ,我 输 了 二 十 多 块 , 必 里 很 忧郁 ,就 因为 我 不 能 守 王 女士 的 诚 
庄 。 


到 周 家 去 宿 , 又 输 五 六 块 钱 。 


三 月 七 日 ,星期 一 (二 月 初 四 ) ,天 大 雨 。 

早晨 冒 雨 回 出 版 部 来 ,办 了 许多 公事 , 写 了 许多 催 款 的 回 
信 。 午 后 又 接 到 了 一 封 映 霞 的 来 信 , 心 里 实在 想 和 她 见面 ,到 了 
午后 , 扭 压 不 住 了 ,就 跑 上 坤 范 去 看 她 。 又 约 她 一 道 出 来 ,上 世 
界 旅 馆 去 住 了 半天 ,窗外 雨 很 大 , 窗 内 兴 很 浓 ,我 和 她 抱 着 谈心 ， 
亲 了 许多 的 嘴 ,今天 是 她 应 允 我 kiss 的 第 一 日 。 

到 了 晚上 八 点 钟 ,她 要 回去 ,我 送 她 上 车 。 她 一 定 不 要 我 送 
她 回去 ,不 得 已 只 好 上 十 中 的 马路 上 去 跑 了 一 趟 。 

她 激励 我 ,要 我 做 一 番 事 业 。 她 劝 我 把 逃 往外 国 去 的 心思 
丢 了 。 她 更 劝 我 去 革命 ,我 真 感激 她 到 了 万 分 。 答 应 她 一 定 照 
她 所 嘱 只 我 的 样子 做 去 ,和 她 亲 了 几 个 很 长 很 长 的 嘴 。 今 天 的 
一 天 ,总 算 把 我 们 两 人 的 灵魂 溶化 在 一 处 了 。 

晚上 独 坐 无 聊 ,又 去 约 了 蒋 光 赤 来 谈 到 天 明 。 


三 月 八 日 ,星期 二 (二 月 初 五 ) ,大 雨 未 吹 。 

早晨 十 点 前 起 床 , 到 江西 路 德国 书 铺 去 买 了 两 本 小 说 ,一 本 
是 Bernhard Kellermann 的 恋爱 小 说 Ingeborg 0, 一 本 是 Thomas 
Mann 的 Herr und Hund%。 这 两 本 小 说 ,都 可 以 翻译 ,我 打算 


Q@ 德 文 , 伯 纳 德 : 凯 勒 曼 的 《 英 格 博 格 》。 
@ 德 文 ,托马斯 ` 曼 的 《先生 和 狗 》。 
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于 今年 之 内 , 翻 它们 出 来 。 

从 今天 起 ,我 要 戒 酒 戒烟 ,努力 于 我 的 工作 了 。 午 后 又 写 了 
一 封 信 给 映 霞 ,告诉 她 以 我 的 决心 ,我 的 工作 ,并 且 约 她 于 礼拜 
日 同 去 吴淞 看 海 。 

晚上 冒 雨 出 去 ,上 法 科大 学 去 授课 ,学 生 要 我 讲 时 事 问题 及 
德国 文学 史 ,我 答应 了 。 

八 点 多 钟 回 闸北 创造 社 出 版 部 ,两 犹 未 欢 。 接 仿 吾 来 信 ,说 
沫 若 亦 有 信 去 给 他 ,地 我 做 的 《洪水 ?二 十 五 期 上 的 那 篇 4 广州 事 
情 》。 沫 若 为 地 位 关系 ,所 以 不 得 不 附和 某 某 等 ,我 很 晓得 他 的 
兰 处 。 我 看 了 此 信 ,并 仿 吉 所 作 一 篇 短文 名 《 读 广州 事情 》, 心 里 
很 不 快活 。 我 觉得 这 时 候 , 是 应 该 代 民众 说 话 的 时 候 ,不 是 附和 
军阀 官僚 ,或 新 军阀 新 官僚 争 权 夺 势 的 时 候 。 

晚 十 二 点 钟 就 寝 。 


三 月 九 日 ,星期 三 ,天 气 晴 快 ( 二 月 初 六 )。 

午前 因为 接 到 了 一 封 映 霞 的 信 ,很 想 去 看 她 ,并且 天 气 也 很 
好 ,但 创造 社 出 版 部 事务 很 多 ,所 以 暂时 忍耐 着 ,只 上 中 国 银行 
及 邮政 局 去 了 一 趟 。 午 饭 后 ,怎么 也 妨 不 住 了 ,就 跑 上 坤 范 去 找 
她 , 约 她 出 来 , 东 跑 西 走 , 跑 了 半天 ,并 且 和 她 上 美术 专门 学 校 去 
看 了 一 转 , 决 要 她 进 美 专 。 晚 上 和 她 在 一 家 日 本 菜馆 吃 夜 饭 。 
回 家 后 ,又 为 她 写 了 一 封 介绍 信 。 我 和 她 的 关系 ,大约 是 愈 进 愈 
复杂 了 ,以 后 只 须 再 进一步 , 便 什 么 事情 都 可 解决 。 今 天 和 她 谈 
我 将 来 的 计划 ,她 也 很 能 了 解 , 啊 啊 ,可 品 诅 的 我 的 家 庭 。 临 别 
的 时 候 , 又 和 她 亲 了 一 个 长 嘴 ,并 且 送 她 到 坤 范 女 中 的 门口 。 


十 日 ,星期 四 , 晴 和 ,大 有 春天 的 意思 (旧历 二 月 初 七 )。 
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早晨 十 点 前 起 来 ,心里 只 是 跳跃 不 定 ,觉得 映 霞 定 要 来 看 
我 。 上 中 国 银 行 及 邮局 去 了 一 趟 ,马上 走 回 家 来 ,并 且 买 了 一 本 
Moral Pathology 中 , 系 千 八 百 九 十 五 年 出 的 书 ,著者 为 Arthur 
E.Giles@。 内 容 虽 则 很 简单 ,但 是 难为 他 在 那 一 个 时 候 , 能 够 见 
得 到 这 些 精 神 的 现象 。 读 了 一 遍 , 很 有 所 得 。 

午后 阳光 晒 得 很 和 上 暖 ,四肢 玻 懒 ,不 愿意 做 事情 。 跑 上 上 海 
银行 去 存 了 些 款 ,就 走 到 尚 贤 坊 去 看 孙 氏 夫人 。 因 为 她 不 在 , 正 
想 走出 外 去 , 却 冲 见 了 映 霞 , 听 她 说 ,她 已 经 上 出 版 部 去 找 过 了 
我 。 真 是 喜出望外 ,就 和 她 一 路 的 上 郊外 去 走 。 

阳光 虽 则 和 暖 ,但 天 上 浮云 很 多 , 坐 公共 汽车 到 了 徐家汇 ， 
走 上 南洋 大 学 去 转 了 一 个 圈 , 上 小 咖啡 馆 喝 了 半 个 多 钟头 的 茶 ， 
天 上 却 乔 起 风 来 了 。 从 法 界 一 直 走 到 大 西 路 口 ,到 静安 寺 叫 了 
汽车 ,上 坤 范 去 约 陈 女士 出 来 吃 晚 饭 。 又 去 约 蒋 光 赤 , 周 静 豪 夫 
妇 , 光 赤 不 来 , 周 氏 却 来 了 。 饭 后 想 去 开房 间 ,但 先 施 的 东亚 , 永 
安 的 大 东 , 和 新 新 ,都 已 客 满 了 ,就 只 好 上 周 家 去 坐 到 更 深 。 

映 霞 和 陈 女 士 要 回去 ,我 送 她 们 到 梅 白 克 路 学 校 的 门 前 。 
天 上 寒 云 飞 满 , 星 月 都 看 不 见 ,似乎 要 下 雪 了 。 从 梅 白 克 路 回 
来 ,又 在 周 家 宿 了 一 晚 。 

映 霞 告诉 我 ,她 不 愿意 进 美 专 了 ,因为 她 也 定 不 下 心 来 。 

今天 的 一 天 ,总 算 过 得 很 有 意义 ,也 是 我 和 映 霞 的 恋爱 史上 
最 美满 的 一 页 。 但 因为 太 满 足 了 ,我 倒 反 而 忧虑 将 来 , 怕 没 有 好 
结果 , 啊 啊 ,我 这 不 幸 的 人 , 连 安乐 的 一 天 幸福 ,也 不 敢 和 平地 享 
受 , 你 说 天 下 世上 还 有 比 我 更 可 怜 的 动物 吗 ? 


Q@ 英文 《道德 病理 》。 
@ 亚 瑟 .E. 吉 尔 斯 。 
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十 一 ,星期 五 , 晴 , 后 雨 ,二 月 初 八 。 

午前 九 点 钟 起 床 , 回 到 出 版 部 来 ,路 上 经 过 江西 路 ,到 德国 
书店 去 买 了 一 本 Hamsun s Erzihlungen ,里 边 有 Victoria 一 
篇 由 ,打算 于 空 的 时 候 , 翻 它 出 来 , 回 到 闸北 ,出 版 部 里 ,已 经 有 
徐 葆 炎 等 在 等 我 。 

十 点 前 后 , 孙 夫 人 和 映 起 来 。 

中 午 请 她 们 在 新 有 天 吃饭 。 饭 后 又 和 她 们 回 创造 社 , 天 下 
起 雨 来 了 。 映 霞 在 我 的 寝室 里 翻 看 了 我 这 日 记 , 大 发 脾气 , 写 了 
.一 封 信 痛 责 我 ,我 真 苦 极 了 。 

二 点 多 钟 送 她 们 出 门 去 后 ,只 好 写 了 一 封 长 信 , 哀 求 她 不 要 
生气 。 写 完 后 ,帽子 也 不 戴 , 冒 十 去 寄 。 

夜饭 后 ,又 觉得 心里 难过 , 拿 起 笔 来 ,再 写 了 一 封 信 给 她 , 信 
写 好 后 ,心里 更 是 难受 ,就 冒 大 雨 出 去 , 寻 到 坤 范 女 学 去 , 想 和 她 
对 面 说 明白 来 。 身 上 淋 得 同 水 鬼 一 样 ,好 容易 到 了 坤 范 , 她 又 不 
在 ,我 真 愧 恼 之 极 , 便 又 上 尚 贤 坊 去 找 她 。 当 然 是 找 她 不 着 的 ， 
心里 愈 感到 痛苦 ,周围 的 事情 也 愈 糟 。 

天 上 在 下 大 十 ,时 间 已 经 晚 了 ,一 怕 闸 北 戒 严 ,不 能 回去 ,二 
怕 旅 馆 人 满 , 无 处 安身 , 周 家 我 怎么 也 不 愿 再 去 ,一 个 人 在 风雨 
交迫 的 大 路 上 走 着 ,我 真 想 痛 器 起 来 ,车 恋爱 的 滋味 ,是 这 样 痛 
苦 的 , 那 我 只 愿意 死 ,不 愿 再 和 她 往来 。 

啊 啊 ,天 何 妒 我 ,天 何 弄 我 到 这 一 个 地 步 ! 

我 恨 极 了 ,我 真 恨 极 了 。 

回来 之 后 ,又 写 了 一 封 信 给 她 ,万 一 她 再 这 样 的 若 我 ,我 也 


中 汉 姆 森 的 短篇 小 说 《维多利亚 > 篇。 
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只 有 一 死 ,我 决 不 愿意 受 这 一 种 苗 了 。 


十 二 ,星期 六 ,天 还 是 不 断 的 在 下 雨 。 

午前 心里 不 安 , 便 冒 雨 跑 上 街 去 。 想 去 坤 范 女 学 ,又 怕 受 映 
霞 的 责备 ,只 好 往 各 处 书店 去 看 书 , 糊 里 糊涂 ,竞买 了 一 大 堆 无 
用 的 英 德 各 作家 的 杂 著 。 回 到 出 版 部 来 ,又 接 了 映 霞 的 一 封 器 
我 的 信 。 

中 饭 后 ,又 是 坐 立 难 安 , 跑 上 坤 范 的 门口 ,徘徊 了 好 入 ,终于 
没有 勇气 进去 。 啊 , 映 霞 ,我 真 被 你 弄 得 半死 了 。 你 若 晓 得 我 今 
天 的 心境 ,你 就 该 来 安慰 安慰 我 ,你 何以 竞 不 来 我 这 里 和 我 相 
见 ? 你 不 来 倒 也 罢了 ,何以 又 要 说 那些 断 头 话 ,使 我 的 心 如 刀 制 
呢 ? 

晚上 写 了 一 封 信 , 冒 雨 去 投 邮 ,路 上 想 想 , 平 信 终 是 太 慢 , 走 
到 邮局 , 想 寄 快 信和, 已 经 是 来 不 及 了 。 就 硬 了 头皮 , 跑 上 坤 范 去 
找 她 。 总 算是 万 幸 ,她 出 来 见 了 我 ,说 了 两 三 句 话 , 约 她 明天 到 
创造 社 来 ,我 就 同 遇 赦 的 死刑 办 一 样 ,很 轻快 地 跑 回 了 家 。 这 时 
候 , 天 上 的 急 风 骤 雨 ,我 都 不 管 ,我 只 希望 天 早 一 点 亮 ,天 亮 后 ， 
好 见 她 的 面 ,向 她 解释 她 对 我 的 误会 。 

回 出 版 部 后 ,又 编 了 一 期 二 十 七 期 的 《洪水 》。 我 自家 做 不 
出 文章 来 ,只 译 了 一 首 德 国 婆 塞 的 诗 ,《 春 天 的 离别 》。 

晚上 一 晚 睡 不 着 ,看 了 一 篇 日 人 宇 野 浩二 的 小 说 。 





十 三 ,星期 日 , 阴 睛 (二 月 初 十 )。 
午前 八 点 钟 就 起 了 床 ,看 看 天 色 灰 暗 , 只 怕 映 霞 不 来 。 九 点 
后 ,正在 做 一 篇 《创造 社 出 版 部 的 第 一 周年 纪念 》, 她 和 陈 女士 却 


米 了 6 
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和 她 们 谈 了 半日 天 ,请 她 们 在 一 家 小 馆子 里 吃 了 中 饭 , 陈 女 
士 先 走 ,我 和 映 霞 上 周 家 去 。 又 遇 着 了 周 家 的 索 债 者 及 静 豪 的 
艺 大 的 风潮 消息 ,两 人 终 不 能 够 好 好 的 谈天 ,她 执意 要 回去 ,我 
勉强 的 拉 她 上 了 汽车 ,和 她 上 六 三 花园 去 走 了 一 转 。 回 来 又 在 
北 四 川路 的 一 家 咖啡 馆 楼 上 坐 了 一 个 钟头 , 谈 了 许多 囊 曲 ,她 总 
算是 被 我 说 服 了 。 

傍晚 五 点 多 钟 , 送 她 上 了 学 校 ,又 到 周 家 去 转 了 一 转 ,晚上 
回 出 版 部 来 ,晚饭 已 经 吃 过 ,商务 印 书馆 的 一 位 工人 来 看 我 , 硬 
要 拉 我 去 吃饭 ,不 得 已 就 和 他 同 去 ,上 他 家 去 吃 了 一 餐 晚 饭 。 

在 吃 晚饭 之 前 ,偶尔 翻阅 商务 印 书馆 的 翻译 小 说 书目 , 见 有 
一 本 英国 Arthur Morrison"s Tales of the Mean Street 中 ,也 已 被 
林 纾 翻 出 ,我 很 觉得 奇怪 ,因为 他 不 懂 文 学 ,更 不 懂 什 么 是 新 的 
艺术 ,所 以 翻 的 尽 是 些 二 三 流 以 下 的 毫 无 艺术 价值 的 小 说 。 而 
这 一 本 小 说 竟 也 会 被 翻译 ,我 真 不 懂 他 所 以 翻 此 书 的 原因 ,或 者 
是 他 的 错误 ,或 者 是 书目 的 错误 。 我 终 不 敢 相信 这 是 真 的 , 明 朝 
过 商务 印 书馆 的 时 候 , 倒 想 去 问 个 明白 。 

晚上 回来 ,精神 很 好 ,做 完了 那 篇 早晨 未 做 毕 的 文章 ,又 写 
了 四 封 信和 ,一 给 映 霞 ,一 给 北京 我 的 女人 ,一 给 广州 成 仿 吾 ,一 给 
富阳 家 中 的 二 哥 。 

今天 又 买 了 一 本 德 文 小 说 , 系 乡 土 艺术 运动 时 代 的 作品 , 女 
作家 B.Schulze- Smidt 作 的 Weltkind@。 

十 二 点 后 才 上 床 , 从 明天 起 ,我 一 定 要 努力 于 自己 的 工作 
了 。 第 一 先 要 把 《创造 》 月 刊 第 七 期 编 起 ,然后 再 做 长 篇 的 东西 。 


中 亚 瑟 ' 莫 利 森 的 《 陋 街 的 故事 》。 
Q@ B' 舒 尔 茨 ' 施 密 特 的 (俗人 》。 
446 


新 生日 记 





十 四 ,星期 一 ,又 下 雨 , 风 亦 大 ,寒冷 (二 月 十 一 日 )。 

午前 起 床 ,已 经 是 十 点 前 了 。 因 为 天 色 黑 暗 , 所 以 辨 不 出 时 
间 来 。 跑 上 邮局 去 寄 信 ,并 且 顺 便 取 了 些 外 来 的 款项 。 映 霞 有 
信 来 ,又 写 了 一 封 复 信 给 她 。- 

中 饭 在 城 隐 庙 吃 , 买 了 些 书 。 一 本 是 John Mansfield”s 
Complete Poems@, 一 本 是 丹麦 作家 Laurids Brunn 的 Van 
Zunten”s Happy Day@, 此 处 还 有 几 本 德国 小 说 。 

午后 在 家 看 书 , 又 接 了 映 霞 的 一 封 信 , 作 复 书 。 蒋 光 赤 来 看 
我 ,和 他 谈 了 些 文学 上 的 天 。 

晚上 读 勃 龙 氏 小 说 《 范 楚 顿 的 快乐 时 代 》。 又 因 上 海 艺 大 
的 事情 , 逆 寒 风 去 周 家 一 次 。 周 静 豪 要 我 去 替 他 收拾 那个 大 学 。 
但 我 也 有 点 不 愿意 ,后 来 被 他 们 苦 劝 不 过 ,终于 答应 了 。 明 天 午 
前 十 一 时 ,当代 周 去 学 校 一 次 。 入 睡 前 ,又 写 了 一 封 给 映 霞 的 


Bo 


十 五 ,星期 二 , 晴 了 ,但 寒冷 如 冬天 , 绝 无 春 意 (二 月 十 二 )。 

早晨 上 银行 去 拿 钱 ,北新 来 的 期 票 ,也 拿 到 了 。 顺 便 上 商务 
去 买 了 一 本 沈 子 培 的 《 曼 陀 罗 疗 词 》。 

十 一 点 钟 到 上 海 艺术 大 学 ,去 为 他 们 设法 维持 学 校 。 学 生 
全 体 , 想 拥 戴 我 做 他 们 的 校长 ,我 因为 事情 不 好 办 ,没有 经 济 上 
的 后 援 ,绝对 辞去 。 在 那里 吃 过 午饭 ,学 生 叶 我 到 午后 三 点 , 才 
回 家 来 。 午 后 因为 怕 映 起 要 来 ,所 以 没有 出 去 ,等 到 六 点 多 钟 ， 


中 英文 ,约翰 ' 曼 斯 菲尔德 的 (诗歌 集 》。 
@ 英文 ,L' 勃 伦 的 ( 范 楚 顿 的 快乐 时 代 》。 
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她 终于 不 来 ,只 接 到 她 一 封 很 沉痛 的 来 信 , 她 对 我 的 爱 , 是 不 会 
摇动 的 了 ,以 后 只 教 我 自家 能 够 振作 ,能 够 慰 她 的 期 望 ,事情 就 
可 以 成 功 。 

晚上 上 法 科大 学 去 上 课 , 教 了 他 们 一 首 德 文 诗 ,以 后 想 去 讲 
点 德国 的 文学 史 给 他 们 听 听 。 

回 到 出 版 部 里 ,已 将 十 点 , 写 了 一 封 信 给 映 霞 , 约 她 于 明天 
到 创造 社 来 ,并 约 她 若 事实 可 能 ,明天 再 和 她 上 静 处 去 谈 半 天 
天 

晚上 早 睡 , 读 美 国 短篇 小 说 集 The Great Modern Short 
Stories Do 


十 六 ,星期 三 , 晴 ( 二 月 十 三 ) ,寒冷 。 

早晨 十 点 前 就 起 了 床 ,等 映 霞 不 来 , 读 德国 B.Schulze - 
Smidt 小 说 Weltkind。 等 到 中 午 , 实 在 不 能 耐 了 ,就 跑 上 酒馆 
去 ,在 十 字 路 口 ,等 她 们 来 ,终于 不 来 。 

午后 有 许多 人 来 会 我 ,并 且 徐 葆 炎 来 借 钱 ,一 起 借 了 他 二 十 
块 , 教 他 弄 一 本 书 来 出 。 

更 有 艺术 大 学 学 生来 , 逼 我 任 校长 。 

午后 两 点 多 钟 , 她 和 陈 锡 贤 女士 来 了 。 我 请 陈 女士 来 创造 
社 办 事 , 且 请 映 霞 也 搬 来 住 。 和 她 们 谈 了 一 个 多 钟头 ,就 和 她 们 
出 去 ,到 先 施 去 开 了 一 个 房间 。 七 点 多 钟 上 法 科大 学 去 上 课 , 八 
点 回 先 施 大 东 , 约 蒋 光 赤 来 ,为 他 介绍 了 陈 锡 贤 女士 ,一 同 吃 过 
晚饭 ,她 们 先 回 去 ,和光 赤 谈 到 午前 两 点 钟 方 人 睡 。 


@ 《现代 著名 短篇 小 说 集 》。 
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十 七 日 ,星期 四 (二 月 十 四 ) , 畏 爽 。 

午前 十 时 起 床 ,洗澡 后 即 离开 先 施 , 上 中 美 图 书馆 去 了 一 
趟 。 想 买 Morley RobertsQ 的 小 说 ,没有 。 

回 到 出 版 部 里 ,已 将 十 二 点 了 。 午 后 看 德国 小 说 《世界 儿 》， 
三 至 四 点 的 中 间 上 艺术 大 学 去 了 一 趟 。 路 过 北 四 川路 旧书 铺 ， 
想 买 Henry James@ 的 小 说 ,因为 价钱 不 对 ,没有 买 成 。 今 天 写 
了 两 封 信 给 映 霞 。 

晚上 去 法 科大 学 教书 ,十 时 上 床 就 寝 。 


十 八 日 ,星期 五 , 先 晴 ,后 雨 。 

今天 早晨 , 接 到 映 霞 两 封 来 信 , 约 我 在 家 等 她 ,所 以 不 出 去 。 
吃 中 饭 后 ,她 果然 来 了 。 

和 她 出 去 , 先 上 六 三 花园 去 走 了 一 趟 ,更 上 一 家 咖啡 馆 去 吃 
了 些 咖 啡 面食 。 坐 谈 至 二 个 多 钟头 ,不知 不 党 ,窗外 竟 下 起 两 来 
Te 

坐 汽车 到 卡 德 路 夏令 配 克 影 戏院 ,看 一 张 美国 新 出 的 电影 ， 
名 Third DegreeS。 七 点 钟 影 戏 散 了 ,和 她 上 大 世界 前 的 六 合 
居 去 吃饭 。 饭 间 谈 到 将 来 的 事情 ,各 觉得 伤心 之 至 。 

冒 雨 送 她 上 坤 范 去 ,在 和 弄 口 街灯 下 别 去 ,临别 的 时 候 , 她 特 
地 回 过 头 来 ,叮嘱 我 早 睡 ,我 真 呈 了 。 坐 在 车 上 ,一 路 的 直 与 到 
家 中 。 到 家 和 新 自 东 京 来 的 许 幸 之 谈 到 夜半 ,又 写 了 一 封 信 给 
映 霞 ,上 床 在 二 点 钟 的 时 候 , 我 觉得 今 晚上 又 要 失眠 ,因为 和 映 


Q 英文 ,毛利 罗伯茨 。 
@ 英文 , 享 利 :詹姆斯 。 
@ 英文 ,人 《第 三 级 》。 
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起 的 事情 , 太 难 解决 。 


十 九 日 ,星期 六 ,夜来 雨 还 未 晴 ( 二 月 十 六 日 )。 

早晨 起 来 ,就 想到 了 昨 晚 和 映 霞 讲 的 话 ,我 问 她 “我 们 哪 能 
够 就 像 这 样 的 过 去 呢 ? 三 年 等 得 到 么 ?" 啊 啊 , 我 真 想 死 。 洗 脸 
毕 , 闷 坐 在 家 内 , 想 出 去 又 无 处 可 去 。 

十 一 时 左右 , 接 到 周 静 豪 的 来 信 ，, 约 我 去 商量 善后 ,就 上 四 
马路 振 华 去 他 一 赵 。 

在 酒馆 里 午 腾 后 , 即 回 到 创造 社 来 ,因为 怕 映 起 来 寻 我 。 等 
到 午后 五 点 钟 ,她 不 曾 来 ,就 又 出 去 上 志江 路 的 旧书 铺 去 了 一 
趟 ,看 了 许多 旧书 ,但 一 本 也 不 想 买 ,因为 这 几 日 来 ,又 为 映 震 的 
事情 搅乱 了 我 的 心意 , 书 也 不 想 看 了 。 

晚上 雨 者 ,月 亮 很 大 , 写 了 一 封 信 给 映 起 ,出 去 寄 信 , 信 肝 又 
跑 上 了 坤 范 , 她 们 的 门 已 经 掩 上 了 。 在 门 外 徘徊 了 半日 ,又 只 好 
孤 孤 冷 冷 的 走 回 家 来 , 读 了 一 篇 无 聊 的 日 本 人 的 小 说 。 


二 十 日 ,星期 日 , 晴 爽 (二 月 十 七 日 )。 

午前 在 家 里 候 映 震 来 。 并 且 因 出 版 部 同人 中 有 意见 冲突 的 
两 人 ,竭力 为 他 们 排解 。 午 后 ,他 们 大 家 都 出 去 了 ,只 剩 我 一 个 
人 在 家 里 看 守 残 又 。 屋 外 的 阳光 很 和 暖 ,从 窗外 看 看 悠 淡 的 春 
空 ,每 想 跑 出 去 闲 步 , 但 我 的 预 觉 , 却 阻止 我 出 外 ,因为 我 的 第 六 
官 在 告诉 我 说 : 映 霞 今天 一 定 会 来 的 。 

等 到 三 点 多 钟 ,她 果然 来 了 ,真是 喜欢 得 了 不 得 。 和 她 亲 了 
几 次 亲密 的 长 嘴 , 硬 求 她 和 我 出 去 。 

在 阳光 淡淡 晒 着 的 街 上 ,我 们 俩 坐车 上 永安 的 大 东 旅 馆 去 ， 


我 定 了 一 个 房间 住 下 。 
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五 点 前 后 ,她 人 浴室 去 洗澡 ,我 自家 上 外 面 去 剃 了 一 个 头 ， 
买 了 些 酒 食 茶点 回来 。 和 她 一 边 喝酒 ,一 边 谈 我 们 以 后 进行 的 
方法 步骤 , 翡 哀 和 狂喜 ,失望 与 野心 ,在 几 个 钟头 的 中 间 ,心境 从 
极端 到 极端 ,不 知 变 灭 了 多 少 次 。 

七 点 钟 前 ,上 外 边 去 吃饭 , 吃 了 些 四 川 的 蔬菜 , 饭 后 又 和 她 
上 振 华 旅馆 去 看 了 周 太 太 。 回 来 经 过 路 上 的 鞋子 铺 , 就 为 她 买 
了 一 双 我 所 喜欢 的 黑 纹 的 鞋子 。 

十 点 钟 后 ,和 她 在 沙发 上 躺 着 ,两 人 又 谈 了 些 我 们 今后 的 运 
命 和 努力 ,哭泣 欢笑 , 仍 复 是 连续 不 断 的 变迁 消长 。 一 直到 有 眼泪 
典 尽 ,人 也 疲倦 了 的 天 明 , 两 人 才 抱 着 了 睡 了 三 五 十 分 钟 。 

和 她 谈 了 一 夜 , 睡 了 一 夜 , 亲 了 无 次 数 的 嘴 , 但 两 人 终 没有 
突破 最 后 的 防线 ,不 至 于 乱 。 


二 十 一 日 ,星期 一 ,天 了 晴 快 (二 月 十 八 )。 

早晨 十 时 前 就 起 了 床 ,因为 一 夜 的 不 睡 ,精神 觉得 很 衰 损 ， 
她 也 眼圈 儿 上 加 黑 了 。 

我 人 浴 ,她 梳头 ,到 十 一 点 左右 ,就 和 她 出 去 。 在 街 上 见 了 
可 爱 的 春光 ,两 人 又 不 忍 匆 匆 的 别 去 ,我 就 要 她 一 道上 郊外 去 
玩 ,一 直 的 坐 公共 汽车 到 了 曹家渡 。 

又 换 坐 洋 车 ,上 焚 王 渡 圣 约翰 大 学 校内 去 走 了 一 阵 , 坐 无 轨 
电车 回 到 卡 德 路 的 时 候 , 才 得 到 了 党 军 已 于 昨 晚 到 龙华 的 消息 ， 
自 正午 十 二 点 钟 起 ,上 海 的 七 十 万 工人 ,下 总 同盟 罢工 的 命令 ， 
我 们 在 街 上 目睹 了 这 第 二 次 工人 的 总 罢工 ,秩序 井然 ,一 种 严肃 
悲壮 的 气氛 ,感染 了 我 们 两 人 ,觉得 我 们 两 人 间 的 恋爱 ,又 加 强 
固 了 。 


打听 得 曾 北 戒严 , 华 洋 交 界 处 ,已 断绝 交通 , 映 霞 硬 不 许 我 
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回 到 闸北 来 冒 这 混战 的 险 , 所 以 只 能 和 她 上 北京 大 戏院 去 看 电 
影 ,因为 这 时 候 租界 上 人 心 不 靖 ,外 国 的 帝国 主义 者 ,处 处 在 架 
设 机 关 枪 大 炮 ,预备 残杀 我 们 这 些 无 素 的 市 民 ,在 屋外 立 着 是 很 
危险 的 。 

五 点 钟 后 从 北京 大 戏院 出 来 ,和 她 分 手 , 送 她 上 了 车 ,我 就 
从 混乱 的 街路 上 , 跑 上 四 马路 去 找 了 一 家 小 旅馆 住 下 。 这 时 候 
中 国界 内 逃难 的 人 ,已 经 在 租界 上 的 各 旅馆 内 住 满 , 找 一 个 容 身 
之 地 都 不 容易 了 。 住 了 片刻 ,又 听 到 了 许多 不 稳 的 风声 ,就 跑 出 
去 上 北河 南路 口 来 探听 闻 北 出 版 部 的 消息 ,只 见得 小 菜场 一 带 ， 
游民 聚集 得 像 蜂 蚊 一 样 ,中 国界 是 不 能 通过 去 了 。 谣 言 四 起 , 街 
上 的 游民 ,三 五 成 群 , 这 中 间 外 国人 的 兵车 军队 ,四 处 在 驰 驱 威 
吓 ,一 群 一 群 的 游民 ,只 在 东西 奔 窗 。 在 人 从 中 呆 立 了 许久 ,也 
得 不 到 的 确 的 消息 ,只 好 于 夜 阴 密 布 着 的 黄昏 街 上 , 走 回 家 来 。 
这 时 两 旁 商 店 都 已 关上 了 门 ,电灯 也 好 像 不 亮 了 , 街 上 汽车 电车 
都 没有 ,只 看 见 些 武装 的 英国 兵 ,在 四 处 巡 走 。 

回 到 了 旅馆 里 ,匆匆 吃 了 一 点 晚饭 ,就 上 床 睡 了 。 


二 十 二 日 ,星期 二 (二 月 十 九 ) ,天 气 阴 晴 。 

早晨 一 早 醒 来 ,就 跑 上 北河 南路 去 打听 消息 , 街 上 的 人 群 和 
混乱 的 状态 , 比 昨天 更 甚 了 。 一 边 又 听见 枪 炮 声 ,从 闸北 中 国 地 
界 传 来 ,一 边 只 听见 些小 孩 女 子 在 哀 典 号 叫 ,诉说 昨 晚 鲁 军 在 闸 
北 放火 ,工人 抢 巡 警 局 枪械 后 更 和 重 军 力 斗 的 情形 。 北 面向 空 
中 望 去 ,只 见 火光 烟 烽 ,在 烈风 里 盘旋 , 听 说 这 火 自 昨 晚 十 点 钟 
前 烧 起 ,已 经 烧 了 十 二 个 钟头 了 。 我 一 时 着 急 , 想 打 进 中 国界 去 
看 出 版 部 的 究 已 被 荧 与 否 ,但 几 次 都 被 外 国 的 帝国 主义 者 打 退 


了 回来 。 有 呆 站 着 着 急 ,也 没有 什么 意思 ,所 以 就 跑 上 梅 白 克 路 坤 
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范 女 中 去 找 映 起 ,告诉 她 以 闻 北 的 火烧 和 打仗 的 景 状 。 和 她 在 
一 家 小 饭馆 里 吃 了 午饭 ,又 和 她 及 陈 女士 ,上 北河 南路 口 去 看 了 
一 回 , 只 有 断 念 和 放弃 ,已 经 决定 预备 清理 创造 社 出 版 部 被 焚 后 
的 事情 了 。 和 映 霞 回 到 旅馆 ,一 直 谈 到 晚上 ,决定 了 今后 的 计 
划 , 两 人 各 叹 自己 的 运 命 乖 薄 , 洒 了 几 滴 眼泪 。 

吃 过 晚饭 后 ,就 送 她 上 梅 白 克 路 去 。 我 在 回 家 的 路 上 , 真 想 
自杀 ,但 一 想到 她 激励 我 的 话 , 就 把 这 消极 的 念头 打消 了 。 决 定 
今后 更 要 积极 的 干 去 ,努力 的 赶 往 前 去 。 

半夜 里 得 到 了 一 个 消息 ,说 三 德里 并 未 被 烧 并 且 党 军 已 到 
闸北 ,一 切 乱 事 ,也 已 经 结束 了 ,我 才 放 了 一 放心 ,入 睡 了 。 


二 十 三 日 ,星期 三 ,天 上 尽 浮 满 了 灰色 的 云层 ,仿佛 要 下 雨 
的 样子 。 

午前 一 早 就 起 来 ,到 闸北 去 。 疏 过 了 几 道 铁 网 ,从 北 火 车 站 
绕道 到 了 三 德里 的 出 版 部 内 , 才 知 道 昨 晚 的 消息 不 错 。 但 一 路 
上 的 尸 通 枕 藉 ,有 些 房屋 还 在 火 中 ,枪弹 的 痕迹 ,党 军 的 队伍 和 
居民 的 号 叫 汪 泣 声 , 杂 混在 一 块 ,真是 一 幅 修 罗 地 狱 的 写生 。 

在 出 版 部 里 看 了 一 看 情形 ,知道 毫 无 损失 。 就 又 骨 险 跑 上 
租界 上 去 找 映 霞 ,去 报告 她 一 切 情形 ,好 教 她 放心 。 和 她 及 陈 女 
士 , 又 在 那 一 家 新 闻 路 的 小 饭馆 内 吃 完 了 午饭 ,走出 外 面 , 天 忽 
而 下 起 十 来 了 。 送 她 们 回去 ,我 一 个 人 坐 了 人 力 车 折 回 闸北 来 。 
到 北河 南路 口 ,及 北 四 川路 口 去 走向 中 国界 内 ,然而 都 被 武装 的 
英 帝国 主义 者 阻 住 了 。 和 许多 妇女 小 孩 们 ,在 十 里 立 了 一 个 多 
钟头 ,终究 是 不 能 走向 出 版 部 来 了 ,又 只 好 冒 雨 回 四 马路 去 , 找 
了 一 家 无 名 的 小 旅馆 内 暂 住 。 


在 无 聊 和 焦躁 的 中 间 , 住 了 一 晚 ,身体 也 觉得 疲倦 得 很 ,从 
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十 二 点 钟 睡 起 ,一 直 睡 到 了 第 二 天 的 早晨 。 


二 十 四 日 ,星期 四 , 雨 很 大 ,二 月 廿 一 。 

早晨 十 点 钟 从 旅馆 出 来 ,幸而 走 进 了 中 国界 内 ,在 出 版 部 里 
, 吃 午饭 。 烧 断 的 电灯 也 来 了 ,自来水 也 有 了 ,一 场 暴 风雨 总 算 已 
经 过 去 ,此 后 只 须 看 我 的 新 生活 的 实现 ,从 哪 一 方面 做 起 。 

阅 报 , 晓 得 淋 若 不 久 要 到 上 海 来 , 想 等 他 来 的 时 候 , 切 实 的 
商议 一 个 整顿 出 版 部 ,和 扩张 创造 社 的 计划 。 

午后 ,又 冒 了 险 , 跑 上 租界 上 去 。 天 上 的 雨 线 ,很 细 很 密 , 老 
天 真 好 像 在 和 无 产 阶级 者 作对 头 , 偏 是 最 紧要 的 这 几 日 中 间 , 接 
连 下 了 几 天 大 雨 。 

一 路 上 的 英国 帝国 主义 者 的 威胁 ,和 炮 车 的 连续 ,不 知 见 了 
多 少 ,更 可 怜 的 ,就 是 在 闸北 西部 的 好 些 牺牲 者 ,还 是 暴露 在 雨 
天 之 下 ,不 曾 埋葬 。 过 路 的 时 候 ,一 种 像 chloroformQ@ 气味 似 的 
血腥 , 满 充 在 湿 透 的 空气 里 头 ,使 行人 闻 了 , 正 不 知 是 句 好 呢 还 
是 绝 叫 的 好 。 

先 打 算 上 印刷 所 去 看 出 版 部 新 出 的 周报 《新 消息 》 的 ,后 来 
因为 路 走 不 通 一 一 都 被 帝国 主义 者 截断 了 一 一 只 好 绕 过 新 闻 
桥 , 上 映 起 那里 去 ,因为 她 寄语 的 坤 范 女 中 ,就 在 新 闻 桥 的 南岸 。 

上 坤 范 去 一 打听 ,知道 陈 女 士 和 她 已 经 出 去 了 ,所 以 只 好 上 
蒋 光 赤 那 里 去 问讯 。 上 楼 去 一 望 , 陈 女 士 和 映 霞 ,都 坐 在 那里 说 
话 , 当 然 是 欢喜 之 至 。 和 她 们 谈 到 五 点 钟 , 就 约 她 们 一 块 儿 的 上 
六 合 居 去 吃 晚 饭 , 因 为 雨 下 得 很 大 ,又 因为 晚上 恐怕 回 闸北 不 
便 , 所 以 饭 后 仍 复 和 她 们 一 道 , 回 到 蒋 光 赤 的 写 里 ,又 在 电灯 下 


Q@ 指 麻醉 药 氯仿 。 
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谈 了 二 三 个 钟头 的 闲 天 。 

送 她 们 上 车 回去 之 后 ,更 和 光 赤 谈 了 些 关 于 文学 的 话 , 就 于 = 
十 二 点 钟 之 后 ,在 那里 睡 了 。 系 和 光 赤 共 铺 ,所 以 睡 得 不 十 分 安 
稳 。 


二 十 五 日 ,星期 五 (二 月 廿 二 ) , 晴 。 

早晨 六 点 钟 就 起 了 床 ,天 终于 放晴 了 。 上 印刷 所 去 看 了 《新 
消息 》 周 刊 ,又 回 到 创造 社 来 办 了 许多 琐碎 的 小 事 ,将 本 月 份 的 
账目 约略 付 了 一 付 , 午 前 十 一 点 前 后 , 仍 复 绕道 回 到 租界 上 来 。 
在 路 上 遇见 了 华 林 ,就 约 他 同道 去 访 映 霞 ,在 蒋 光 赤 那里 寻 见 了 
她 ,就 同 华 林 及 她 ,一 块 儿 上 北 四 川路 的 味 雅 酒楼 去 吃 午 饭 。 

天 气 很 晴 亚 ,但 觉得 有 点 寒冷 。 饭 后 陪 映 霞 上 同学 的 医生 
周文 达 那 里 去 为 她 瞧 了 病 , 又 和 她 在 街 上 走 了 半天 。 

她 本 想 马上 回 到 杭州 去 ,因为 火车 似乎 还 没有 通 , 想 去 问 
讯 ,又 经 不 过 租界 ,所 以 只 好 在 虹口 日 本 人 区 域 里 ,看 了 些 卖 日 
本 货 的 店 , 和 买 了 些 文 房 用 具 及 信纸 信封 之 类 。 

今天 在 周文 达 那 里 ,看 见 了 日 本 报 《4 上 海 每 日 新 闻 》 的 文艺 
栏 里 ,有 一 封 日 本 记者 山口 慎 一 氏 给 我 的 公开 状 ,内 容 系 评 《 创 
造 ) 月 刊 第 六 期 的 ,同时 又 说 到 了 应 该 要 同情 于 无 产 阶级 的 话 。 
我 不 知 这 一 位 记者 是 什么 人 ,并 且 因 为 还 没有 看 到 昨天 的 那 段 
上 有 段 的 文章 ,所 以 摸 不 出 头脑 来 。 明 天 打算 去 查 一 查 清 ,做 一 篇 
答复 他 的 文章 ,在 4 创造》 第 七 期 上 发 表 。 和 了 映 霞 别 后 ,就 又 同 逃 
难 似 的 逃 回 中 国界 来 。 好 几 日 不 在 出 版 部 睡 了 ,以 后 想 好 好 的 
来 做 一 点 监督 清理 的 工作 。 


二 十 六 日 ,星期 六 ,天 气 很 好 (二 月 菇 三 日 )。 
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光阴 过 去 得 真 快 ,一 转瞬 间 ,阴历 的 二 月 ,又 将 完了 。 

早晨 起 来 ,就 想 出 去 , 坐 立 都 不 安 , 一 心 只 想 和 映 霞 相 见 。 
到 了 十 点 钟 前 ,怎么 也 忍 不 住 了 ,就 上 新 闻 桥 去 ,过 了 租界 ,仍旧 
在 那 小 馆子 里 坐 下 , 写 信 去 请 她 和 陈 女 士 来 。 

吃 过 了 中 饭 ,将 近 一 点 的 时 候 , 又 上 昨天 去 过 的 日 本 店 里 去 
了 一 趟 ,因为 映 霞 要 去 换 口琴 ,所 以 陪 她 走 了 一 阵 。 二 点 钟 后 ， 
回 到 蒋 光 赤 的 富里 去 。 大 家 谈 了 一 会 , 剩 下 了 陈 女士 和 蒋 光 赤 
对 坐 着 ,我 和 映 霞 ,从 风沙 很 大 的 街 上 , 走 往 法 界 的 一 家 印刷 所 
去 问 印 书 的 事情 。 太 阳光 虽 则 晒 得 很 暖 ,但 因为 风 大 ,所 以 也 有 
点 微 寒 。 马 路 上 的 行人 拥挤 ,处 处 都 呈 着 不 稳 之 象 。 我 一 边 抱 
拥 了 映 霞 ,在 享 很 完美 的 恋爱 的 甜 味 ,一 边 却 在 想 北京 的 女人 ， 
串 吟 于 产 袜 上 的 光景 。 啊 啊 , 人 生 的 悲剧 , 怒 怕 将 由 我 一 人 独 演 
了 。 

和 映 霞 又 回 上 蒋 光 赤 那 里 去 谈 了 一 阵 , 五 点 钟 前 , 别 了 她 
们 , 走 回 家 来 ,路 过 大 观 园 澡堂 , 便 进去 洗 了 一 个 澡 。 

到 家 已 经 是 将 暗 的 时 候 了 ,将 今天 新 自 日 本 书 铺 里 买 来 的 
一 本 小 说 江 马 修 著 的 《 追 放 》, 看 了 几 张 ,人 觉得 倦 极 ,就 在 九 点 
钟 的 时 候 睡 了 。 


二 十 七 日 ,星期 日 (二 月 廿 四 ) , 晴 爽 。 

昨 晚 因为 三 德里 来 了 一 批 军队 ,所 以 阐 得 睡 不 安稳 ,早晨 九 
点 钟 起 床 ,就 听 到 了 一 个 风声 ,说 租界 上 特别 戒严 ,无 论 如 何 ,中 
国 地 界 的 人 ,都 不 能 走向 英 界 和 公共 租界 去 。 心 里 很 着 急 , 怕 映 
霞 在 等 候 我 。 但 各 处 走 走 ,都 走 不 通 , 所 以 只 好 在 家 里 闽 坐 。 

吃 过 午饭 , 跟 了 许多 工人 上 街 去 游行 ,四 点 钟 回 到 出 版 部 


里 ,人 疲倦 得 很 。 
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晚上 读 《 追 放 》, 早 寝 。 


二 十 八 日 ,星期 一 (二 月 廿 五 ) , 雨 。 

午前 一 早 就 起 来 ,出 去 找 映 霞 , 走 人 租界 的 时 候 , 又 受 了 帝 
国 主义 者 的 兵士 们 的 侮辱 ,几乎 和 他 们 打 了 起 来 。 

经 过 了 几 条 障碍 墙壁 ,好 容易 走 到 了 南 站 , 问 火车 究竟 已 经 
开 往 杭州 去 的 有 过 没有 ? 车 站 上 的 人 说 ,每 天 早晨 十 点 半 钟 ,只 
开 一 次 。 可 是 因为 这 几 日 来 刚才 通车 ,所 以 人 拥挤 得 很 。 得 了 
这 个 消息 ,就 跑 回 去 找 映 霞 ,和 她 说 了 这 一 种 情形 ,她 已 决定 迟 
几 日 再 走 了 。 

在 新 闻 路 的 一 家 饭馆 里 吃 过 了 饭 ,天 又 下 雨 了 , 真 使 人 气 
愤 。 和 映 霞 冒 雨 去 大 马路 买 了 一 双 皮 土 ,很 不 自然 地 就 和 她 别 
去 。 

在 雨中 正 想 走 返 曾 北 ,恰巧 遇见 了 李 某 ,他 和 我 上 快活 林 去 
谈 了 许多 国民 革命 军 的 近 事 , 并 且说 有 人 想 邀 我 去 接收 东南 大 
学 ,我 告 以 只 能 在 教书 方面 帮忙 , 别 的 事 却 不 能 出 力 , 嘱 他 转告 
当局 。 

回 到 闸北 出 版 部 ,已 经 是 午后 六 时 , 雨 还 是 下 得 很 大 ,从 前 
出 版 部 里 用 过 的 几 个 坏 小 子 , 仿 佛 正在 设法 陷害 我 ,因为 我 将 他 
们 所 出 的 一 个 不 成 东西 的 半月 刊 停止 了 的 原因 。 

现代 的 青年 ,实在 太 奸 险 了 ,我 对 于 中 国 的 将 来 ,着 实 有 点 
心寒 。 万 一 中 国 的 教育 ,再 不 整顿 起 来 , 铠 怕 将 来 第 二 代 的 人 
物 , 比 过 去 的 军阀 政客 ,更 要 变 坏 。 

今天 邮政 通 了 , 接 到 了 许多 来 信 , 仿 吾 也 有 信 来 , 嘱 我 努力 ， 
我 打算 此 后 决 计 只 在 文学 上 做 些 工夫 ,飞黄腾达 的 事情 ,绝对 不 


想 了 。 明 天 万 一 天 晴 ,晚上 当 去 找 教育 当局 者 谈话 , 若 天 不 晴 ， 
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当 于 后 天 上 租界 上 去 。 

几 日 来 映 霞 消瘦 得 很 ,我 不 晓 她 心中 在 想 些 什么 ? 今天 本 
想 和 她 畅谈 一 天 ,可 是 不 作 善 的 天 老爷 ,又 中 途 下 起 冷 雨 来 了 。 
她 说 昨天 有 一 封 信 写 给 光 赤 ,我 不 晓得 她 在 诉说 些 什么 ? 一 个 
闷 戎 芦 ,终究 猜 它 不 破 ,她 难道 还 在 疑 我 么 ? 

昨 晚 上 读 《 追 放 》 至 二 百 七 十 七 页 , 今 晚上 打算 继续 读 下 去 。 
书 中 叙述 一 个 文学 批评 家 ,思想 上 起 了 变动 ,渐渐 的 倾向 到 社会 
主义 上 去 。 同 时 家 庭 里 又 起 了 变革 ,弟兄 三 人 ,都 受 了 革命 的 虚 
待 ,发 生 纠 葛 。 已 结婚 的 他 的 夫人 ,也 无 端 起 了 hystericQ ,不 得 
不 离婚 了 ,离婚 后 即 和 一 位 有 夫 之 妇 , 发 生 了 恋爱 ,两 人 虽 同 居 
了 几 月 ,然而 时 时 还 在 受过 去 的 生活 的 压迫 ,所 以 都 享 不 到 满足 
的 幸福 。 正 在 感到 现在 的 满足 的 时 候 ,过 去 的 阴影 , 却 又 单 上 心 
来 了 。 这 是 第 一 编 到 二 百 七 十 七 页 止 的 内 容 , 底 下 还 有 四 百 页 
的 光景 。 作 者 江 马 修 ,本 来 是 第 二 流 的 作家 ,文章 写 得 很 软弱 ， 
缺少 热情 ,我 从 前 曾经 读 过 他 的 一 本 初出 世 的 作品 《受难 者 》。 
这 《受难 者 ) 的 描写 虽 幼 稚 , 然 而 还 有 一 股 热情 在 流动 着 ,所 以 当 
读 的 时 候 , 还 时 时 可 以 受到 一 点 感动 ,但 这 感动 ,也 是 十 分 浅 淡 
的 。 现 在 他 年 纪 大 了 ,文章 也 成 了 一 种 固定 不 动 的 死 形式 ,《 追 
放 》 的 主意 似乎 在 描写 主人 公 思 想 变 迁 期 的 苦闷 ,可 是 这 一 种 苦 
间 , 却 不 能 引起 旁人 的 共鸣 共 感 。 江 马 修 终究 是 一 个 已 经 过 去 
了 的 小 作家 ,我 看 他 以 后 也 没有 十 分 进展 的 希望 了 。 听 说 他 做 
了 这 一 篇 4 追 放 》 之 后 ,已 经 到 欧洲 去 修学 去 了 ,万 一 他 是 伟大 的 
说 话 , 应 该 把 从 前 的 那 一 种 个 人 主义 化 的 人 道 主 义 丢 掉 ,再 来 重 
新 改 筑 一 番 世 界 化 的 新 艺术 的 基础 才 对 ,文艺 是 应 该 跑 在 时 代 


四 歌 斯 底 里 。 
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潮流 的 先头 ,不 该 追随 着 时 代 潮 流 而 矫 揉 造作 的 。 


二 十 九 日 ,星期 二 (二 月 廿 六 ) ,天 雨 , 后 阴 晴 。 

读 4 追 放 》 读 到 午前 两 点 多 钟 ,一 气 把 它 读 完了 。 读 完 之 后 ， 
整个 儿 的 评 量 起 来 ,还 不 失 为 一 部 大 作品 ,还 是 有 它 的 生命 的 。 
中 间 写 主人 公 被 帝国 主义 资本 主义 所 逼迫 ,终究 不 得 不 走 上 共 
产 主义 的 一 条 路 上 去 的 地 方 , 很 可 以 使 人 感 奋 , 我 昨天 在 读 了 一 
半 的 时 候 , 下 的 批评 ,觉得 有 点 不 对 了 。 末 了 又 写 了 一 位 朝鲜 革 
命 青年 的 自杀 , 把 虚无 主义 的 害 毒 约略 说 了 一 说 ,我 对 于 这 一 
段 , 党 得 还 不 满意 ,因为 他 没有 写 得 淋漓 尽 致 。 

早晨 起 来 看 报 ,知道 东南 大 学 已 决定 聘 吴 稚 晖 为 校长 ,这 一 
个 光 爱 说 话 而 不 能 办 事 的 吴 先 生 ,我 看 他 如 何 的 办 得 动 那个 积 
弊 难 翻 的 东南 大 学 。 

浙江 又 有 筹办 大 学 的 消息 ,我 不 相信 卉 迷 下 劣 的 杭州 那些 
小 政客 ,会 把 这 计划 实现 。 我 想 现在 的 中 国人 ,还 是 前 期 遗 下 来 
的 小 政客 型 的 狗 东 西 居 多 , 讲 到 有 气节 的 清廉 的 教育 家 ,和 慌 怕 还 
一 个 也 没有 。 办 大 学 同 设 衙门 一 样 ,不 过 一 班 无 聊 的 人 , 想 维持 
自己 的 饭碗 ,扩张 自己 的 势力 ,在 阴谋 诡计 中 间 想 出 来 的 一 个 光 
明 的 题目 而 已 。 唉 ,黄帝 的 子孙 ,中 华 的 民族 ,我 觉得 人 心 已 经 
死 尽 了 ,现在 的 革命 ,全 怕 也 不 过 是 回光返照 的 一 刹那 ,真正 的 
共产 政府 ,真正 的 无 政府 的 政府 , 釜 怕 终 究 是 不 会 有 实现 的 一 日 
的 。 

午后 出 去 ,上 租界 上 去 买 了 一 件 春 衣 ,打算 今后 过 极 简 单 的 
生活 ,所 以 想 把 我 自家 一 己 的 用 费 节 省 下 来 ,这 件 春 衣 , 只 费 了 
六 块 多 钱 。 


因为 晚上 要 上 法 科大 学 去 上 德 文 课 ,并且 因 有 人 要 约 我 于 
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今 晚 谈话 ,所 以 于 午后 二 点 多 钟 约 了 映 起 ,上 远东 饭店 去 开 了 一 
个 房间 。 洗 澡 毕 ,又 和 映 霞 抱 住 了 吻 嘴 ,今天 的 半天 ,总 算 又 享 
受 了 半天 幸福 。 

晚上 映 霞 回去 ,和 周 静 豪 等 谈 了 半夜 天 。 租 界 上 十 点 钟 后 ， 
行人 绝迹 ,一 种 萧条 的 景象 ,大 约 是 有 上 海 以 后 所 不 曾 看 见 过 
的 。 


三 十 日 ,星期 三 ,了 晴 爽 (二 月 廿 七 )。 

午前 出 旅馆 ,已 经 是 十 点 前 后 了 , 映 霞 也 来 ,就 和 她 们 一 首 
上 望 平 街 的 同 华 楼 去 吃饭 。 饭 后 因为 天 气 太 好 ,又 和 她 们 一 道 
上 徐家汇 去 逛 了 一 趟 。 

自 徐家汇 回来 , 终 不 忍 和 映 霞 别 去 ,就 又 在 一 家 小 旅馆 里 开 
了 一 个 房间 ,和 映 霞 密谈 到 晚上 的 七 点 钟 前 。 

上 法 科大 学 去 上 了 几 分 钟 的 课 , 并 且 想 找 的 一 位 朋友 没有 
找 着 ,一 个 人 回 到 旅舍 去 ,觉得 非常 的 无 聊 ,所 以 又 坐 了 车 子 , 赶 
上 坤 范 女 学 去 找 映 霞 。 但 她 已 经 吃 过 晚饭 了 ,我 硬 拖 她 出 来 ,要 
她 陪 我 上 饭馆 去 吃饭 。 坐 电车 到 了 四 马路 的 言 茂 源 楼 上 ,我 和 
她 喝 了 两 斤 多 酒 。 酒 后 闲 步 街 上 ,于 不 意 中 寻 见 了 二 见 养 吾 的 
来 沪 , 就 和 映 霞 别 去 ,上 他 们 的 旅馆 去 谈 了 一 会 。 到 十 点 钟 前 ， 
我 也 就 回 到 法 界 的 小 旅馆 里 去 ,因为 十 点 以 后 ,交通 须 完全 断绝 
的 原因 。 


三 十 一 日 ,星期 四 , 晴 。 
晨 起 就 回 到 创造 社 出 版 部 里 来 ,因为 二 天 不 返 , 在 这 两 天 
内 ,又 有 许多 事情 和 函件 堆积 着 了 。 清 账 ,批阅 函件 ,一 直 弄 到 


午前 十 二 点 钟 才 完事 。 
460 


新 生日 记 


天 气 是 很 可 爱 的 春天 ,太阳 不 寒 不 上 暧 的 偏 晒 在 这 混乱 的 上 
海 市 上 ,我 因为 二 兄 在 那里 候 我 的 原因 ,就 出 去 上 四 马路 他 们 寄 
寅 的 那 家 小 旅馆 去 。 和 他 们 喝 了 几 杯 酒 , 上 西门 的 旧书 铺 去 了 
一 趟 , 买 了 些 德 文 译 的 左 拉 的 小 说 之 类 ,就 回来 和 他 们 一 道 去 吃 
晚饭 。 又 上 法 科大 学 去 讲授 了 三 十 分 钟 的 德 文 。 

二 兄 及 二 三 同乡 ,要 我 打牌 ,就 拢 场 打 到 午前 二 点 钟 , 睡 了 
一 二 个 钟头 ,又 起 来 打 了 四 圈 。 


四 月 一 日 ,星期 五 , 晴 , 二 月 廿 九 。 

午前 十 点 钟 前 后 ,上 坤 范 去 找 映 起 ,和 她 出 来 上 老 半 裔 去 吃 
饭 。 吃 了 一 盆 很 好 的 鱼 和 一 盆 鳝 丝 。 

饭 后 陪 她 买 衣料 书籍 等 类 , 足 足 的 跑 了 半天 ,从 西门 一 家 书 
铺 出 来 , 走 过 了 一 个 小 电影 馆 ,正在 开场 ,就 进去 看 了 两 个 钟头 。 
画 名 Over the Hill1 0, 系 从 这 首 有 名 的 叙事 诗 里 抽出 来 的 一 件 
事实 ,片子 很 旧 , 但 情节 很 佳 , 映 霞 和 我 ,看 了 都 很 欢喜 。 

本 打算 和 她 一 道 吃 晚饭 后 ,再 送 她 回去 的 ,但 从 影 戏 馆 出 
来 ,天 忽而 下 起 又 十 来 了 ,所 以 就 只 好 坐 了 车 回 到 闸北 来 ,两 人 
在 大 十 里 ,在 新 闻 桥 上 分 了 手 。 

晚上 人 倦 极 , 喝 了 一 瓶 酒 ,就 人 睡 了 。 


四 月 二 日 ,星期 六 (三 月 初 一 )。 

夜来 风 狂 雨 大 ,早晨 雨 虽 已 经 停息 ,而 天 上 的 灰 云 暗淡 , 仍 
是 不 令 人 痛快 。 

早晨 八 点 钟 醒 来 ,又 起 了 不 洁 之 心 , 把 一 个 月 来 的 想 努 力 奋 


中 英文 ,《 越 过 山林 》。 
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发 的 决意 ,完全 推翻 了 。 今 天 打算 再 去 找 映 霞 上 旅馆 去 谈 半 天 
天 ,去 洗 一 个 澡 , 买 几 本 所 爱 的 书 , 喝 一 点 酒 ,将 我 平生 的 弱点 ， 
再 来 重演 一 回 ,然后 从 明天 起 , 作 更 新 的 生活 。Ah，tomorrow， 


the hopeless tomorrow!D 


Q@ 英文 , 啊 , 明 天 , 毫 无 希望 的 明天 。 
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(1927 年 4 月 2 日 一 30 日 ) 


一 千 九 百 二 十 七 年 四 月 二 日 ,在 上 海 闸北 创造 社内 。 

天 气 沉闷 不 快 , 又 加 以 前 夜来 的 不 睡 ,早晨 的 放纵 空想 , 头 
脑 弄 得 很 错乱 。 

在 阴沉 沉 的 房 里 ,独立 着 终 觉 得 无 聊 。 就 拿 了 更 换 的 衣服 
等 类 , 正 想 出 去 找 映 霞 , 却 接 到 了 一 封 北京 来 的 快 信 。 这 信和 是 旧 
历 的 二 月 十 一 发 出 ,今天 却 是 三 月 初 一 了 ,从 北京 到 上 海 , 快 信 
都 要 费 去 廿 多 天 , 像 这 样 的 中 国 , 教 人 哪里 能 够 安心 住 下 去 ? 

荃 君 的 信 中 , 诉 悉 诉 恨 ,更 诉说 无 钱 , 弄 得 我 良心 发 现 ,自家 
责备 自家 ,后 悔 到 了 无 地 。 气 急 起 来 , 想 马上 跑 上 银行 去 电汇 一 
二 百 块 钱 去 ,可 是 英 帝 国 主 义 者 ,四 面 塞 住 了 我 的 去 路 ,在 银行 
附近 的 地 方 跑 了 三 四 个 钟头 ,终于 无 路 可 通 。 我 这 时 候 真 气愤 
极 了 , 若 有 武器 在 手中 ,当然 要 杀 死 那些 英国 的 禽兽 一 二 名 ,以 
泄 我 的 愤 怨 。 

不 得 已 跑 上 二 兄 寄 寅 着 的 一 家 小 旅馆 去 ,把 北京 无 钱 度 日 
的 情形 说 给 他 们 听 , 在 那里 的 同乡 都 说 我 们 长 兄 的 不 是 ,不 该 坐 
视 弟 媳 的 处 到 这 一 个 穷 地 。 但 是 我 自己 呢 , 却 一 句 话 也 说 不 出 ， 
因为 归根 结局 ,这 都 是 我 自己 的 罪 答 ,不 能 怪 劳 人 的 。 荃 君 呀 荃 


中 本 篇 最 初 见于 1927 年 9 月 1 日 上 海北 新 书局 出 版 的 (日 记 九 种 》。 
463 


郁达夫 选集 "下 卷 





君 ,这 又 是 我 的 大 罪 了 ,请 你 化 我 ! 在 那里 坐 了 一 会 , 愤 气 稍 平 ， 
就 又 跑 出 去 找 映 霞 , 我 告诉 她 以 北京 儿女 的 苗 况 ,她 也 为 她 们 抱 
不 平 ,说 我 不 应 该 不 负责 任 到 如 此 地 步 ,我 直 想 放声 高 器 了 。 和 
她 出 来 走 了 一 阵 , 买 了 些 东 西 ,在 送 她 回去 的 路 上 , 却 巧遇 见 了 
一 位 姓 丁 的 青年 , 自 杭州 来 找 她 回去 的 。 这 一 位 丁 君 ,年 青 貌 
美 , 听 说 也 有 意 于 她 ,可 是 她 不 愿意 ,所 以 现在 丁 君 还 在 献 庙 勤 。 
她 告诉 我 后 ,我 虽 则 心里 也 感到 了 些 胜利 者 的 骄 意 ,但 对 于 丁 
君 , 却 也 抱 了 不 少 的 同情 。 

立 在 马路 上 ,和 丁 君 匆匆 谈 了 几 句 话 ,她 就 决定 于 明天 回 杭 
州 去 ,我 也 不 加 以 阻 难 ,就 又 折 回 到 四 马路 来 , 替 她 买 了 些 衬衣 
点 心 之 类 。 午 后 五 点 多 钟 , 送 她 上 了 坤 范 ,约定 于 明天 一 早 就 来 
送 她 上 车 ,我 就 抱 了 一 个 冷 寞 的 心 ,从 阴 淡 的 黄昏 街 上 , 跑 回 四 
马路 二 兄 等 在 寄 寅 的 小 旅馆 去 。 因 为 和 二 兄 同 住 的 ,还 有 许多 
同乡 在 那里 ,所 以 就 请 他 们 上 六 合 居 去 吃 晚 饭 。 

晚饭 后 回 旅馆 ,又 和 他 们 打牌 打 到 天 明 。 


四 月 三 日 ,星期 日 (三 月 初 二 ) , 晴 。 

一 宵 未 睡 ,到 早晨 五 点 多 钟 ,我 就 从 小 旅馆 里 走出 街 来 , 驱 
车 上 映 霞 那里 去 。 天 空 还 没有 放 明 ,东方 只 有 几 点 红 点 。 塞 气 
允 人 ,两 股 发 拌 , 在 马路 上 , 清 清 冷 冷 的 只 遇见 了 几 个 早起 的 工 
人 。 

赶 到 映 霞 那里 ,已 经 是 六 点 多 了 ,和 她 们 一 道 坐 车 到 南 站 ， 
在 乱 杂 的 喧 叫 声 和 寒 风 里 立 了 两 三 个 钟头 ,到 了 九 点 多 钟 车 快 
发 了 ,我 几 回 别 去 , 几 回 又 走 回来 ,和 映 霞 抱 着 亲 了 几 个 伤心 的 
嘴 , 我 的 心 快 碎 , 我 的 神志 也 不 清 了 。 到 了 九 点 十 几 分 前 ,我 因 
为 不 忍 见 火车 ,堂堂 地 将 她 搬 走 ,堂堂 地 将 她 从 我 的 怀抱 扯 开 ， 
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就 硬 了 心肠 ,和 他 们 别 去 , 然 坐 在 车 上 ,一 看 到 她 留 给 我 的 信 , 眼 
泪 终 于 掉 下 来 了 。 和 她 同 车 去 的 ,还 有 陈 女 士 等 ,我 心里 想 , 幸 
亏 先 跑 走 了 ,不然 怕 又 要 成 了 笑话 。 

在 租界 上 和 二 兄 等 吃 了 午饭 , 赶 回 闸北 来 ,看 了 许多 信 并 处 
理 了 许多 杂 务 ,到 晚上 吃 晚饭 的 时 候 , 才 有 空 坐 下 来 写 了 一 封 给 
映 霞 的 信 。 

晚上 九 点 多 钟 就 人 睡 了 。 


四 月 四 日 ,星期 一 , 晴 爽 (三 月 初 三 )。 

午前 一 早起 来 ,上 银行 去 汇 了 钱 ,并 发 出 了 一 封 给 映 霞 和 一 
封 给 荃 君 的 信 。 路 过 伊 文思 书馆 , 便 进 去 买 了 两 本 书 。 

天 气 很 好 ,中 午 又 上 二 兄 的 旅馆 去 和 他 们 去 吃饭 。 回 来 买 
了 些 旧书 ,更 出 去 上 大 东 酒 楼 赴 友人 的 招 宴 。 

晚上 在 二 兄 处 宿 。 


五 日 ,星期 二 , 畏 ( 三 月 初 四 )。 

早晨 去 法 科大 学 领 三 月 份 的 薪水 ,又 托 二 兄 带 了 三 十 五 元 
钱 去 北京 给 荃 君 ,十 一 点 前 送 他 们 上 了 船 。 从 轮船 码头 下 来 , 走 
过 了 一 家 书店 ,顺便 踏 将 进去 ,又 买 了 下 列 的 几 部 书 : 


Caesar or Nothing — by Pio Baroja. 0 
Furze the Cruel — by Trevena.@ 


QD 英文 ,《 要 么 征服 要 么 一 无 所 有 》, 皮 奥 * 巴 罗 亚 作 。 
@ 英文 ,《 残 酷 的 弗 斯 ), 特 莱 文 纳 作 。 
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Old Mole -by Gilbert Cannan. © 

The Promised Land — by Locurids Brunn.® 

In the South Sea -by R.L.Stevenson.® 

Monsieur Ripois and Nemesis — by Louis H’emon.® 
这 一 家 书店 开 在 百老汇 路 公平 码头 的 对 过 ,新 书 很 多 ,也 有 杂志 
等 类 出 卖 , 据 主人 说 ,他 家 是 上 海 开 设 西 书 铺 最 早 的 一 家 ,本 来 
开 在 北 四 川路 ,于 不 久之 前 迁 到 此 地 来 的 。 并 且 教 我 以 后 也 常 
去 看 看 ,因为 时 常 有 好 书 到 来 。 

中 午 在 南 市 一 家 酒馆 里 吃 了 饭 , 又 上 邮局 去 为 创造 社 取 了 
些 款 子 。 : 
回 闸北 家 内 ,是 午后 四 点 钟 前 , 蒋 光 赤 来 谈 了 半天 闲 天 。 我 
于 夜 腾 前 , 补 记 这 四 日 来 的 日 记 , 正 想 写 信 给 映 霞 ,而 出 版 部 的 
几 个 伙计 约 我 去 吃 晚饭 ,就 匆 促 出 去 。 

晚饭 后 赶 上 法 科大 学 去 教书 ,因为 学 生 到 的 太 少 ,所 以 不 上 
课 ,又 去 那 家 俄国 书 铺 去 买 了 几 本 德 文 的 旧 小 说 ,一 部 是 Bertha 
von Suttner " s Die Waffen Nieder@, 那里 还 有 一 本 她 的 
Mariha 's Kinder@, 将 来 也 想 去 买 了 来 。 

七 点 半 钟 ,急忙 坐 电 车 赶 回 闸北 来 ,幸而 华 洋 交 界 的 地 方 ， 
还 可 以 通 。 到 了 三 德里 前 头 , 却 受 了 中 国 革命 军 的 容 ,因为 他 们 
有 许多 占 住 在 三 德里 的 民房 内 ,晚上 是 不 许 劳 人 通行 的 。 啊 


英文 ,《 老 赎 鼠 》, 吉 尔 伯 特 .加 南 作 。 

英文 ,《 未 来 的 福地 》, 罗 克利 -布朗 作 。 
英文 《在 南海 里 》,R'L' 斯 蒂 文 森 作 。 
英文 ,《 季 波 瓦 和 复仇 女神 》, 路 易 * 埃 蒙 作 。 
德 文 , 伯 莎 * 冯 : 萨 特 娜 的 《放下 武器 》。 
德 文 ,《 玛 莎 的 仁慈 》。 
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啊 ,我 们 老百姓 ,不 知 要 受 多 少 层 的 压迫 ,第 一 层 是 外 国 的 军 
阀 , 外 国 的 资本 主义 ,第 二 层 却 是 中 国 的 新 旧 军 阅 和 新 旧 官 僚 
a 

到 家 之 后 ,身上 淋 满 了 一 身 冷 汗 , 洗 了 手 脸 , 换 了 衣服 ,把 今 
天 买 的 书 约略 看 了 一 遍 , 又 写 了 一 封 给 映 霞 的 长 信 , 直 到 九 点 半 
方 就 寝 。 


六 日 ,星期 三 (三 月 初 五 ) ,今天 是 清明 节 。 

阴 晴 ,一 早 就 起 了 床 , 走 上 街 去 寄 信 给 映 霞 。 .后 来 一 走 两 
走 , 终 于 走 到 了 北 四 川路 大 马路 口 。 在 晨 餐 处 吃 了 饭 , 又 上 书 铺 
去 看 了 一 回 , 买 了 一 本 英 译 的 Knut Hamsun'"s Victoria .2 午饭 
前 上 北 四 川路 的 内 山 书店 去 。 在 那里 遇见 了 日 本 人 清水 茶 , 他 
和 我 谈 了 许多 中 国 现时 的 政局 。 

午后 到 家 里 来 , 却 接 了 一 封 映 霞 的 来 信 , 又 见 了 许多 来 客 ， 
匆忙 写 了 一 封 回 信 给 她 。 晚 上 天 下 雨 了 ,并 且 感 觉 到 万 分 的 无 
聊 , 回 忆 去 年 今日 , 正 初 到 广州 ,很 有 希望 ,很 有 兴致 ,一 年 来 的 
岁月 ,又 把 我 的 弃 世 之 心 练 得 坚实 了 。 

晚上 作 映 霞 信 及 蕉 君 信 。 


七 日 ,星期 四 , 先 雨 后 晴 ( 三 月 初 六 )。 

早晨 起 床 , 刚 在 七 点 敲 后 , 读 Knut Hamsun 's Victoria 至 午 
后 二 点 多 钟 , 总 算 把 它 读 完了 ,倒是 一 本 好 书 。 

午后 出 去 饮酒 ,又 买 了 二 本 德国 书 , 一 本 是 Bertha von 


四 克 纳 特 ' 汉 姆 森 的 《维多利亚 》。 
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Suttner’s Martha”s Kinderg , 系 Die Waffen Nieder@ 之 续 , 一 
本 是 诗集 ,Albert Sergel’s 三 m Heimathaven。 

晚上 月 亮 很 好 ,我 从 法 界 , 和 华 林 分 手 后 , 赶 回 家 来 ,心里 很 
有 许多 感慨 ,明天 起 , 当 更 努力 读书 作文 章 。 


八 日 ,星期 五 ( 初 七 ), 雨 。 

早晨 起 来 , 头 就 昏 痛 得 很 ,因为 《洪水 》 二 十 九 期 的 稿子 不 得 
不 交 了 ,所 以 做 了 一 篇 《在 方向 转换 的 途中 》。 

午后 出 去 买 了 几 本 书 ,因为 有 几 个 朋友 人 了 和 狱 ,出 去 探听 消 
息 , 想 救 他 们 出 来 ,然而 终究 办 不 到 。 

三 点 多 钟 回 家 来 ,又 作 了 一 篇 批评 蒋 光 赤 的 小 说 的 文章 , 共 
二 千 多 字 。 今天 的 一 天 ,总 算 不 白 度 过 去 。 晚 上 将 《洪水 》 全 部 
编 好 了 。 


九 日 ,星期 六 (三 月 初 八 ), 阴 晴 。 

午前 一 早 就 起 来 了 ,早晨 就 在 家 积极 整理 创造 社 出 版 部 的 
事情 。 十 点 前 去 银行 邮局 取 钱 , 付 了 许多 印刷 所 的 账 。 

午饭 后 去 设法 保释 几 位 政治 部 被 拘 的 朋友 ,又 不 行 。 

上 太平 洋 印 刷 所 去 付 钱 。 更 去 城 隐 庙 买书 ,顺便 去 访 之 音 ， 
在 她 那里 吃 点 心 , 发 了 一 封 给 映 霞 的 快 信 。 回 来 在 北 四 川路 上 
又 遇见 了 徐 葆 炎 兄 妹 ,为 他 写 两 封 介绍 信 后 ,又 写 了 一 封 信 给 映 
霞 , 托 徐 葆 炎 的 妹妹 亲自 带 往 杭州 。 


巴 伯 莎 : 冯 : 萨 特 娜 的 《 玛 莎 的 仁慈 》。 

Q@ 《放下 武器 》。 

回 艾 伯 特 ' 瑟 奇 尔 的 《我 是 海马 特 哈 温 》。 
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晚上 办 理 创造 社 公 务 , 至 十 一 点 半 就 寝 。 


十 日 ,星期 日 (三 月 初 九 ) , 雨 。 

早晨 一 早 , 又 积极 的 整理 创造 社 的 事务 ,一 直到 午饭 后 止 ， 
总 算 把 一 切 瑛 事 告 了 一 个 段落 。 中 饭 前 接 映 起 来电 一 通 , 系 问 
我 的 安危 的 。 

午后 出 去 打 回 电 给 映 霞 ,并 洗澡 。 

晚上 发 仿 吾 、 资 平 ,及 映 霞 三 封 快 信 , 办 公务 至 十 二 点 后 就 
寝 。 雨 声 颇 大 ,从 邮局 回来 , 淋 满 了 全 身 。 


十 一 日 ,星期 一 , 雨 (三 月 初 十 )。 

午前 一 早 就 出 去 ,至 印刷 所 催 印 刷 品 。 途 过 伊 文思 书馆 , 买 
了 一 部 Jakob Wassermann 's Christian Wahnschaffe, 系 英 译 
本 ,名 The World "ss Illusion ,translated by Ludwig Lewisohn®, 
有 一 二 两 卷 , 共 八 百 余 页 ,真是 一 部 大 小 说 。 

中 午 返 闸北 出 版 部 ,天 寒 又 兼 以 阴雨 。 午 后 在 家 做 了 一 篇 
答 日 人 山口 某 的 公开 状 。 向 晚 天 却 晴 了 ,晚饭 后 又 出 外 去 ,打听 
消息 , 想 于 明天 回 杭 州 去 看 映 霞 。 

晚上 将 出 版 部 事情 托付 了 人 ,预定 明 晨 一 早 就 去 南 站 乘 车 
赴 杭 州 。 


东 天 未 明 ,就 听见 窗外 枪 声 四 起 。 起 床 来 洗面 更 衣 ,寒冷 不 


中 雅 各 布 ' 瓦 色 尔 曼 的 《克里斯蒂 安 ' 万 沙 费 》。 
@ 《世界 的 幻想 》, 路 德 维 希 :路 易 斯 译 。 
469 


郁达夫 选集 "下 卷 


可 耐 。 急 出 户外 ,向 驻 在 近 旁 的 兵 队 问讯 ,知道 总 工会 纠察 队 总 
部 ,在 和 军 部 内 来 缴械 的 军人 开火 。 路 上 行人 ,受伤 者 数 人 , 死 
者 一 二 人 。 我 披 上 大 衣 , 冒 险 夺 围 , 想 冲 出 去 ,上 南 站 去 乘 车 ,不 
意 中 途 为 戒严 兵士 所 阻 。 

天 气 很 好 ,午前 伏 处 在 家 里 ,心里 很 不 舒服 ,窗外 的 枪 声 时 
断 时 续 , 大 约 此 番 缴 械 冲 突 , 须 持续 至 一 昼夜 以 上 。 我 颇 悔 昨 晚 
不 去 南 站 ,否则 此 刻 已 在 杭 沪 道上 了 。 

午后 出 去 访 友 人 , 谈 及 此 番 蒋 介 石 的 高 压 政策 ,大 家 都 只 敢 
怒 而 不 敢 言 。 从 友人 处 出 来 ,又 上 南 站 去 打听 沪 杭 车 。 晚 上 天 
又 下 雨 , 至 法 科大 学 上 了 一 小 时 课 , 冒 雨 回 至 英 界 , 向 易 新 旅馆 
内 投宿 。 

上 床 后 , 因 想 映 震 心切 ,不 能 人 睡 。 同 乡 陆 某 来 邀 我 打牌 ， 
就 人 局 打 了 十 二 圈 牌 ,至 午前 三 时 就 究 。 


十 三 日 ,星期 三 , 雨 (三 月 十 二 )。 

午前 一 早 就 醒 了 , 冒 雨 还 闸北 ,昨天 的 战 迹 ,四 处 还 可 以 看 
见 。 人 心 悍 惑 ,一般 行人 店 户 ,都 呈 着 一 种 铠 慌 的 样子 。 我 将 行 
李 物 件 收集 了 一 下 ,就 乘 车 上 天 后 宫 桥 招商 内 河 轮 船 码头 去 拱 
船 赴 杭 州 。 因 为 昨天 南 站 ,也 有 一 样 的 工人 和 军 部 来 缴械 的 人 
的 冲突 , 打 得 落花 流水 , 沪 杭 火车 停 开 了 。 

在 大 雨 之 中 ,于 午前 十 一 点 上 船 , 直 至 午后 四 点 , 船 始 开行 。 
一 船 逃难 者 , 挤 得 同 蒸笼 里 的 馒头 一 样 。 

晚上 独 酌 白兰 地 酒 , 坐 到 天 明 。 


十 四 日 ,星期 四 , 雨 (三 月 十 三 )。 
在 船上 ,天 明 的 时 候 , 船 到 嘉兴 。 午 后 天 放晴 了 , 船 过 塘 栖 ， 
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已 将 近 四 点 ,结果 于 五 点 半 后 ,到 拱 宸 桥 。 

这 时 候 天 上 晴 明 高 爽 , 在 洋 车 上 坐 着 , 虽 则 心里 很 急 ,但 也 
党 得 很 舒服 。 

在 西湖 饭店 里 住 下 , 洗 了 一 洗手 脸 ,就 赶 到 金刚 寺 巷 映 霞 的 
家 里 去 。 心 里 只 在 舍 怖 , 怕 她 的 母亲 ,她 的 祖父 要 对 我 辱骂 , 然 
而 会 见 后 , 却 十 分 使 我 惊喜 。 

一 到 她 家 ,知道 映 霞 不 在 ,一 位 和 芯 的 中 年 妇 人 教 我 进去 坐 
候 , 她 就 是 映 霞 的 母亲 , 谈 了 几 句 话 后 ,使 我 感到 了 一 种 不 可 名 
状 的 愉快 ,因为 我 已 经 可 以 知道 她 不 是 我 们 的 恋爱 的 阻 难 者 。 
坐等 了 十 来 分 钟 ,电灯 亮 了 , 映 霞 还 是 不 来 ,心里 倒 有 点 焦急 ,起 
立 坐 下 者 数 次 , 想 出 来 回 到 旅馆 里 去 ,因为 被 她 母亲 劝 止 了 ,就 
也 只 好 忍耐 着 等 待 下 去 。 吃 晚饭 的 时 候 ,她 终于 来 了 ,当然 喜欢 
得 了 不 得 ,就 和 她 出 去 吃 晚饭 。 晚 饭 毕 ,又 和 她 上 旅馆 去 坐 到 十 
一 点 钟 , 吻 了 半天 的 嘴脸 , 才 放 她 回去 ,并 约定 明天 一 早 就 去 看 
她 。 


十 五 日 ,星期 五 , 晴 诡 (阴历 三 月 十 四 )。 

昨 晚上 因为 有 同乡 某 来 在 旅馆 里 宿 ,所 以 一 夜 不 曾 安睡 , 送 
映 霞 出 去 后 ,直到 午前 两 点 钟 才 上 床 。 今 早 又 一 早 就 醒 了 ,看 见 
天 气 的 晴朗 ,心里 真 喜 欢 得 了 不 得 。 午 前 八 点 钟 前 ,就 去 映 霞 家 
里 ,和 她 的 兄弟 保 童 、 双 庆 , 也 相 熟 了 。 

在 她 的 房 里 坐 了 一 会 ,等 她 梳 完了 头 ,就 请 她 们 上 西湖 去 玩 
去 。 等 了 一 忽 ,她 的 外 祖父 ,就 是 她 的 现在 承继 过 去 的 祖父 王 二 
南 先生 ,也 来 了 。 他 是 一 个 旧 日 的 名 士 ,年 纪 很 大 一 一 七 十 五 
一 一 然而 童 颜 稚 发 , 欧 然 可 亲 。 和 我 谈 了 半日 ,就 邀 我 去 西湖 午 


膳 。 和 映 霞 的 全 家 ,在 三 义 楼 饭 后 ,祖父 因 有 事 他 去 ,她 们 上 我 
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的 旅馆 里 去 休息 了 一 忽 。 

因为 天 气 太 好 ,就 照 预 定 的 计划 同 她 们 出 去 游 了 半日 湖 。 
在 游园 的 白云 庵 里 求 了 两 张 签 ,与 映 霞 的 婚姻 大 约 是 可 以 成 的 。 
其 后 过 三 潭 印 月 ,上 刘 庄 ,去 西 冷 印 社 , 照 了 一 张 相 ,又 上 和 孤 山 ， 
回 至 杏 花 村 吃 了 一 点 点 心 , 到 湖滨 公园 的 时 候 , 已 经 是 六 点 多 
了 。 送 她 们 上 了 黄 包车 , 回 到 旅馆 里 来 , 却 遇 见 了 上 昨 晚 的 那 位 同 
乡 和 他 的 情人 文 娟 。 这 文 娟 ,前 年 冬天 ,也 曾 为 我 发 誓 赌 沁 ,我 
也 一 时 为 她 迷 乱 过 的 ,现在 居然 和 她 的 情人 同 来 看 我 了 ,我 这 时 
心里 又 好 笑 , 又 好 气 , 然 而 一 想到 映 霞 ,就 什么 也 冰 消 了 。 和 她 
们 应 酬 了 一 场 ,又 上 一 位 同乡 潘 某 家 去 吃 了 晚饭 ,到 十 点 过 后 ， 
仍旧 踏 月 去 城 站 附近 的 金刚 夺 埠 , 访 映 霞 和 她 的 母亲 等 。 

在 映 霞 家 里 吃 了 半夜 饭 , 到 十 一 点 后 才 回 到 旅馆 里 来 睡觉 ， 
文 娟 的 情人 , 仍 是 不 去 ,所 以 又 是 一 晚 睡 不 安稳 。 


十 六 日 ,星期 六 , 晴 爽 ,三 月 半 。 

午前 将 旅馆 的 账 付 了 一 下 , 换 了 一 间 小 房间 ,在 十 点 钟 前 上 
映 霞 家 去 。 

和 她 出 来 , 先 到 湖滨 坐 公 共 汽 车 到 灵 隐 ,在 一 家 素 饭 馆 里 吃 
了 面 ,又 转 坐 了 黄 包 车 上 九 溪 十 八 润 去 。 

路 过 于 坟 ,石屋 洞 ,烟霞 洞 等 旧 迹 ,都 一 一 下 车 去 看 了 一 趟 。 

这 一 天 天 气 又 好 ,人 又 只 有 我 们 两 个 , 走 的 地 方 ,又 是 西湖 
最 清净 的 一 块 ,我 们 两 人 真 把 世事 都 筷 尽 了 。 两 人 坐 在 理 安 夺 
前 的 润 桥 上 ,上 头 看 着 晴天 的 脆 绿 ,下 面 听 着 滴 沥 的 泉 声 ,拥抱 
着 , 狂 吻 着 ,觉得 世界 上 最 快乐 ,最 尊贵 的 经 验 ,就 在 这 一 刻 中 间 
得 到 了 ,我 对 她 说 : 

“我 好 像 在 这 里 做 专制 皇帝 。 我 好 像 在 这 里 做 天 上 的 玉 皇 。 
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我 觉得 世界 上 比 我 更 快乐 ,更 如 意 的 生物 是 没有 了 ,你 觉得 怎么 
样 ?” 

她 也 说 : 

“我 就 是 皇后 ,我 就 是 玉 皇 前 典 的 掌 书 仙 , 我 只 觉得 身体 意 
识 ,都 融化 在 快乐 的 中 间 ;我 连 一 句 话 也 说 不 出 来 。 

我 们 走 到 午后 三 四 点 钟 , 才 回 到 城 里 来 。 上 育 婴 堂 去 看 她 
的 祖父 , 却 巧 又 遇见 了 扫墓 回来 的 她 的 母亲 。 因 为 她 祖父 在 主 
理 杭州 育 婴 堂 的 事情 , 住 在 堂 内 ,她 母亲 是 时 常 来 看 他 的 。 

坐 谈 了 半天 ,我 约 他 和 她 们 上 西湖 三 义 楼 去 吃 晚饭 。 我 和 
映 霞 先行 ,打算 去 旅馆 小 坐 , 不 意 在 路 上 又 遇见 了 孙 氏 夫人 ,她 
本 来 是 寄 住 在 上 海 尚 贤 坊 的 ,也 可 算是 我 们 这 一 次 结合 的 介绍 
人 。 顺 便 就 邀 孙 夫 人 也 去 旅馆 小 坐 , 坐 到 六 点 多 钟 ,一 同上 三 义 
楼 去 吃饭 , 同 席 者 除 映 霞 的 全 家 外 ,又 加 了 这 位 孙 夫 人 ,当然 是 
热闹 得 不 堪 。 

吃 完 晚 饭 ,看 了 东方 升 起 来 的 卑 月 , 送 祖父 和 孙 夫 人 等 上 了 
车 ,我 和 映 霞 ,及 她 的 小 弟弟 双 庆 ,又 回 到 旅馆 里 去 。 

开门 进去 ,就 看 见 桌 子 上 有 许多 名 片 和 函件 放 在 那儿 ,因为 
怕 出 去 应 酬 , 所 以 又 匆匆 和 映 霞 等 逃 了 出 来 , 且 将 行李 等 件 搬 上 
金刚 寺 埠 ,以 后 拟 在 她 的 家 里 暂 住 。 晚 上 谈话 谈 到 十 二 点 多 钟 ， 
很 安 适 的 在 映 霞 床上 睡 了 ,她 把 床 让 给 了 我 ,自家 却 去 和 她 的 娘 
同 睡 。 


十 七 日 ,星期 日 ,晴朗 (三 月 十 六 )。 
早晨 起 来 ,因为 天 气 太 好 ,又 和 她 的 全 家 上 灵 隐 去 。 在 灵 隐 
前 面 的 雅 园 里 吃 中 饭 , 午 后 在 老虎 洞口 照 了 两 张 照 相 , 一 张 是 我 


和 映 霞 两 人 的 合照 ,一 张 是 我 和 她 的 全 家 照 的 ,照片 上 只 少 了 那 
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位 老 祖父 。 

晚上 回来 还 早 , 又 去 玉泉 , 灵 峰 等 处 , 坐 到 将 晚 , 才 回 城 里 
来 。 今 天 的 一 天 春游 , 饱 尝 了 些 家 庭 团 圆 的 乐 味 ,和 昨天 的 滋味 
又 不 同 ,总 算 也 是 我 平生 的 赏 心 乐事 之 一 。 

晚饭 时 和 老 祖父 喝 了 许多 酒 ,月 亮 很 好 ,和 映 霞 出 去 ,上 城 
站 附近 去 看 月 亮 。 走 到 十 二 点 钟 , 才 回 来 睡觉 。 


十 八 日 ,星期 一 , 晴 ( 三 月 十 七 日 )。 

午前 和 映 霞 坐 着 谈天 ,本 来 想 于 今天 回 上 海 , 因 为 她 和 她 母 
亲 弟 弟 等 坚决 留 我 ,所 以 又 留 了 一 天 。 

中 午 喝 酒 , 吃 肥 鸭 ,又 和 她 母亲 谈 了 些 关 于 映 霞 和 我 的 将 来 
的 话 。 中 饭 后 ,和 保 童 、 映 霞 又 上 灵 隐 去 取 照 相 , 一 直到 将 晚 前 
的 五 点 多 钟 , 才 回 到 岳 坟 来 赶 船 。 

在 湖 船 里 遇 了 雨 ,又 看 了 些 西湖 的 雨 景 ,因为 和 映 霞 振 坐 在 
一 块 ,所 以 不 党 得 船 播 得 慢 。 

晚上 早 睡 了 ,因为 几 天 来 游 倦 的 原因 。 临 睡 之 前 , 映 霞 换 了 
睡衣 上 床 前 来 和 我 谈心 , 抱 了 她 吻 了 半天 ,是 我 和 她 相识 后 最 亲 
爱 的 一 个 长 嘴 。 


十 九 日 ,星期 二 , 雨 (三 月 十 八 日 )。 

决定 今天 起 身 回 上 海 ,所 以 起 了 一 个 早 。 早 饭 后 冒 雨 赶 车 ， 
立 候 了 两 三 点 钟 ,因为 车 不 开 , 终 于 仍旧 回 到 映 霞 的 家 里 。 

午饭 后 身 睡 了 半天 ,上 湖滨 去 访 了 几 位 同乡 ,晚上 早 睡 。 临 
睡 之 前 ,本 候 映 起 来 和 我 亲嘴 ,然而 她 却 不 来 ,只 高 声 的 向 她 娘 
说 了 一 声 “ 娘 ,我 睡 了 。" 似 乎 是 教 我 不 要 痴 等 的 样子 。 
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二 十 日 ,星期 三 ,天 大 雨 (三 月 十 九 日 )。 

本 不 想 走 ,然而 怕 住 久 了 又 不 便 , 所 以 就 决心 冒 雨 去 赶 火 
车 。 自 十 点 钟 上 车 ,在 人 从 中 占 了 一 席 地 ,被 搬 到 上 海 来 ,一连 
走 了 十 四 个 钟头 才 到 ,到 北 站 ,已 经 是 晚上 十 一 点 多 了 。 

闸北 戒严 ,不 能 出 车 站 一 步 , 就 在 车 站 上 的 寒 风 里 坐 到 天 
明 。 


二 十 一 日 ,星期 四 ,天 了 晴 ( 三 月 二 十 日 )。 

天 明 六 时 出 车 站 , 走 回 闸北 的 出 版 部 里 。 大 雨 之后, 街 上 洗 
得 很 干净 。 寒 风 吹 我 衣 福 ,东方 的 太阳 也 在 向 我 微笑 ,我 感到 了 
一 种 不 可 思议 的 力量 ,大 约 是 生命 的 力量 。 到 出 版 部 里 坐 了 一 
忽 , 就 出 去 洗澡 并 办 创造 社 的 公务 。 回 来 又 上 内 山 书店 去 了 一 
趟 , 买 了 许多 关于 俄国 的 书 来 。 

午后 又 办 了 许多 创造 社 的 公务 , 寄 款 给 张 资 平 , 付 新 亚 印刷 
所 的 印 书 款 等 。 

在 北 四 川路 路 上 走 着 ,觉得 早晨 感到 的 那 一 种 生命 力 , 还 在 
我 的 体内 紧张 着 ,和 阿 梁 上 邮局 去 了 一 趟 ,出 来 就 去 喝酒 , 喝 得 
大 醉 回 来 ,路 上 上 一 家 旧书 铺 去 买 了 两 册 外 国 书 。 午 后 四 点 多 
钟 , 就 上 床 睡 了 ,一直 睡 到 了 第 二 天 的 早晨 。 


二 十 二 日 ,星期 五 (三 月 廿 一 ), 晴 爽 。 

昨天 早晨 ,发 了 一 封 给 映 霞 的 快 信 , 今 天 一 早起 来 ,又 写 了 
一 封 给 映 霞 ,一 封 给 她 祖父 的 两 封 信 。 自 家 跑 上 邮局 去 寄 快 信 ， 
回来 买 了 一 张 外 国 报 来 读 。 蒋 介 石 居然 和 左派 分 裂 了 ,南京 成 
立 了 他 个 人 的 政府 ,有 李 石 曾 、 吴 稚 晕 等 在 帮 他 的 忙 。 可 恨 的 右 


派 ,使 我 们 中 国 的 国民 革命 ,不 得 不 中 途 停 止 了 。 以 后 我 要 奋 
475 





郁达夫 选集 "下 卷 


斗 , 要 为 国家 而 奋斗 ,我 也 不 甘 再 自暴自弃 了 。 

奋斗 的 初步 ,就 想 先 翻 一 两 部 思想 新 彻 的 书 ,以 后 如 有 机 
会 ,也 不 妨 去 做 实际 的 革命 工作 。 

午后 把 创造 社 积压 下 来 的 社 务 弄 了 一 弄 清 ,并 将 几 日 来 的 
日 记 补 记 了 一 下 ,总 也 算是 我 努力 的 一 种 表白 。 

晚上 当 看 一 点 书 , 因 为 好 久 不 读书 了 ,长 此 下 去 , 怕 又 要 变 
成 一 个 不 学 无 术 的 中 国 式 的 政客 。 

我 平生 最 恨 的 是 做 官 ,尤其 是 那些 懒惰 无 为 的 投机 官僚 。 
中 国 的 所 以 弄 得 不 好 的 ,一 大 半 就 因为 这 些 人 过 多 的 原因 ,而 这 
些 人 的 所 以 产生 ,就 是 因为 了 少 读书 。 


二 十 三 日 ,星期 六 (三 月 廿 二 日 ) ,晴朗 。 

午前 一 早 就 有 同乡 来 , 想 看 书 却 又 静 不 下 来 ,所 以 只 好 和 他 
们 出 去 。 

先 上 四 马路 各 家 书馆 去 催 账 ,后 又 上 十 六 铺 乡 亲家 去 托 了 
一 点 事情 。 上 日 清 船 起 去 候 郭 夫人 ,未 到 。 

中 午 回 家 ,午后 作 账 单 ,直至 五 时 前 方 出 去 , 觉 屋 外 的 自然 ， 
分 外 的 可 亲 可 爱 ,这 是 劳动 的 赐 物 。 我 以 后 要 劳动 了 ,因为 要 享 
乐 , 先 必需 劳动 ,劳动 以 后 的 享乐 ,其 味 更 纯 更 厚 , 比 无 聊 过 日 
子 , 实 在 要 好 百倍 。 

天 气 很 好 ,傍晚 一 个 人 驱车 过 辣 韭 德 路 ,看 那 路 旁 两 排 的 中 
产 人 家 ,实在 可 以 使 人 爱慕。 残阳 碎 铺 在 红色 砖 瓦 上 , 庭 前 的 泊 
辣 丹 奴 斯 , 朴 泊 羔 树 叶 , 都 嫩绿 了 。 微 风 吹 来 ,还 带 着 一 点 乐音 ， 
足 证 明 这 是 文化 的 都 市 ,而 南京 浦口 的 战事 ,丝毫 不 能 混 到 我 的 
脑筋 里 来 。 

从 辣 非 德 路 一 直 走 往 金 神父 路 ,去 访 华 林 , 和 他 出 来 吃 晚 
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饭 , 又 谈 了 许多 关于 爱情 的 天 ,并 谈 了 些 我 这 一 回 到 杭州 去 的 经 
验 。 

晚上 回来 , 清 了 这 一 个 月 的 本 部 部 员 的 开销 , 啊 , 这 创造 社 
出 版 部 ,今年 实在 支撑 不 过 去 了 ,我 怕 要 因此 而 生 大 病 , 我 又 想 
横竖 事业 也 和 弄 不 好 ,不 如 和 了 映 起 一块 儿 死 了 倒 干 脆 。 临 睡 前 ,又 
作 映 霞 的 信 , 拟 明天 去 作 平 信和 寄 出 。 


二 十 四 日 ,星期 日 (三 月 二 十 三 日 ) ,晴朗 。 

今天 是 礼拜 ,午前 起 来 ,看 了 高 远 的 天 空 ,很 想 跑 到 郊外 去 
散步 ,但 是 出 版 部 的 事情 ,又 一 刻 也 离开 不 得 。 

看 书 看 到 十 点 左右 ,出 去 上 租界 去 跑 了 一 趟 。 遇 见 了 一 位 
新 闻 记 者 ,他 把 许多 近 事 和 我 说 了 ,使 我 想起 了 周 静 豪 夫 妇 约 我 
去 吃 午饭 的 前 天 的 信 。 和 这 一 位 记者 去 城 隐 庙 喝 了 半点 钟 茶 ， 
又 走 了 些 无 头 路 ,于 十 二 点 半 乘 电车 去 徐家汇 。 附 近 的 草地 绿 
树 , 笑 桃 查 花 , 真 令 人 有 世 外 之 想 ,可 是 不 知 怎么 ,看 了 这 样 大 好 
的 春光 ,我 终 发 生 不 出 愉 乐 忘我 的 感情 来 , 决 不 能 回复 十 数 年 
前 ,在 日 本 郊外 的 时 候 那 样 的 一 心 一 意 的 陶醉 在 自然 怀 里 的 感 
情 了 。 大 约 我 是 老 了 ,我 的 自然 的 天 性 被 物欲 所 污 了 。 

投 映 霞 的 信 于 信 简 去 的 时 候 ,很 想 在 这 一 个 时 候 和 她 在 一 
块 儿 , 因 为 她 车 在 我 的 身 旁 ,我 的 对 于 自然 感受 性 必要 强 些 , 耐 
久 些 ,猛烈 些 。 

在 徐家汇 吃 了 午饭 ,享受 了 些 绝对 和 平 的 乡村 都 市 的 静 趣 ， 
又 和 他 们 打牌 打 到 晚上 午前 的 一 点 多 钟 。 


二 十 五 日 ,星期 一 (三 月 廿 四 ) , 晴 暖 。 


真是 春天 了 ,但 我 昨夜 似 为 春 寒 所 中 ,觉得 头痛 腰酸 ,身上 
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在 发 烧 。 

在 朝阳 光 里 ,在 两 旁 的 嫩绿 的 树 列 下 ,在 乡下 的 大 道上 , 坐 
车 上 华 林 那 里 去 的 时 候 ,身上 觉得 很 不 舒服 。 在 华 林 那里 写 了 
一 封 给 映 霞 的 信 ,并 托 他 为 我 在 他 的 近 边 找 一 间 房 子 ,预备 不 能 
回 华 界 来 的 时 候 好 去 宿 ,便于 正午 前 回 到 闸北 来 。 那 些 雇 用 的 
伙计 们 又 于 我 的 不 在 中 间 图 谋 不 轨 了 , 气 得 我 饭 也 吃 不 下 去 。 

午前 接 到 了 映 霞 的 信 , 马 上 复 了 她 ,自家 去 邮局 投 寄 快 信 ， 
她 已 经 由 杭州 转 赴 嘉 兴 去 就 二 中 附小 的 教 职 了 ,我 听 了 很 为 她 
喜 。 

寄 信和 回来 ,看 看 窗外 的 残阳 ,都 变 了 红色 ,我 的 眼 也 花 了 , 头 
也 尝 了 , 怕 大 病 将 作 , 勉 强 记 完 了 二 日 来 的 日 记 , 或 者 自明 日 起 
要 就 床 了 。 啊 啊 ,我 若 就 此 而 死 , 那 么 那些 去 年 在 创造 社 出 版 部 
里 捣乱 的 卖 我 的 无 良心 的 自命 少年 艺术 家 ,应 该 塑 成 一 排 铁 像 ， 
跪 在 我 的 坟 前 。 


二 十 六 日 ,星期 二 (三 月 廿 五 ) ,晴朗 。 

昨 晚 发 烧 昏 乱 ,从 梦 中 惊醒 者 数 次 ,发 了 一 身 大 汗 ,方才 党 
得 好 一 点 。 然 而 头 昏 眼 学 ,一 动 也 动 不 来 ,早晨 不 得 已 只 好 依旧 
起 来 管理 出 版 部 事务 ,我 觉得 这 一 回 的 病 很 沉重 ,似乎 要 致命 的 
样子 。 

午后 搬 上 法 界 去 住 ,因为 晚上 要 去 法 科大 学 上 课 的 原因 , 八 
点 多 钟 就 上 床 了 ,翻来覆去 , 苦 浆 了 一 夜 。 体 热 增高 ,发 大 汗 如 
故 。 喉 头痛 ,腰酸 。 


二 十 七 日 ,星期 三 (三 月 廿 六 ), 晴 热 。 


病 加 剧 , 然 仍 不 得 休息 ,因为 出 版 部 里 没有 人 可 托付 的 原 
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因 。 午 前 上 新 群 旅馆 去 看 了 几 位 同乡 ,请 他 们 吃 午饭 ,晚上 在 英 
界 新 群 旅馆 住 。 


二 十 八 日 ,星期 四 (三 月 廿 七 ) , 晴 快 。 

这 几 天 来 ,天 气 实在 太 好 了 ,可 是 变 得 热 得 很 。 早 晨 一 早 就 
醒 了 起 来 , 头 空空 洞 洞 ,口味 只 党 得 淡 得 难受 ,很 想 吃 一 点 甜 的 
或 威 的 东西 。 昨 晚上 发 热 , 仍 复 是 发 得 很 厉害 ,因为 早晨 起 来 ， 
眼睛 还 是 红 红 的 。 

昨天 回 出 版 部 去 ,看 到 了 日 本 文艺 战线 社 的 代表 小 牧 近江 ， 
和 里 村 欣 三 来 讽 的 名 片 , 所 以 去 回 看 了 他 们 一 次 ,并 且 于 晚上 请 
他 们 在 一 家 广东 酒馆 内 喝 了 一 点 酒 。 他 们 约 我 今 早 午前 十 一 时 
去 ,所 以 一 早 就 赶 回 出 版 部 里 ,为 他 们 做 了 一 篇 文章 ,名 《 诉 诸 日 
本 无 产 阶级 同志 》。 并 且 检 了 许多 《洪水 》《 创 造 ) 月 刊 ,预备 去 
送 给 他 们 。 午 前 十 点 左右 ,在 法 界 一 家 小 照相 馆 照 了 一 个 相 , 复 
上 田汉 家 去 会 了 田汉 ,到 十 一 点 半 钟 , 才 和 田汉 到 他 们 寄 寓 的 备 
渊 旅馆 。 

天 气 很 热 。 太 阳 又 晒 得 太 猛 ,所 以 中 午 就 在 老 半 裔 吃 了 一 
次 黄鳝 饭 。 

午后 上 良友 印刷 所 去 ,又 去 饮 茶 , 系 良友 的 编辑 者 梁 得 所 君 
请 的 。 

三 点 多 钟 , 去 周文 达 那 里 , 求 他 为 我 再 诊 ,因为 昨天 他 为 我 
诊 后 ,今天 果然 觉得 好 些 了 ,在 他 那里 坐 谈 ,一 直 谈 到 了 夕阳 晓 
晚 的 六 点 半 钟 。 

复 和 周文 达 出 来 上 备 渊 旅馆 去 找 小 牧 .里 村 ,上 美丽 川菜 馆 
去 吃 晚饭 , 吃 到 十 点 才 送 他 们 上 船 回 日 本 去 。 送 他 们 上 船 之 后 ， 


我 和 周文 达 在 蓝 色 的 灯光 底下 , 沿 了 黄浦 江岸 走 回 大 马路 外 滩 
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来 , 凉 风 吹 上 我 们 的 醉 面 ,两 人 的 谈话 声 也 带 起 倦 色 来 了 ,我 忽 
而 感到 了 一 种 莫名 其 妙 的 旅 悉 。 走 到 了 爱 多 亚 路 口 ,一 个 人 坐 
在 公共 汽车 回 法 界 金 神父 路 来 的 时 候 , 心 上 的 悲 衣 , 更 加 深 了 。 


二 十 九 日 ,星期 五 (三 月 廿 八 日 ) , 晴 热 。 

已 经 是 春晚 的 时 期 了 , 残 春 所 剩 ,不 过 一 二 日 而 已 ,我 倒 想 
为 今年 将 尽 的 春光 滴 几 滴 眼 泪 。 

午前 也 一 早 就 起 了 床 ,虽然 无 事 , 但 路 却 也 跑 了 不 少 。 几 家 
好 久 不 曾 去 过 的 旧书 铺 , 都 去 走 遍 了 , 壁 如 北京 路 的 几 家 , 卡 德 
路 的 那 家 。 买 了 三 四 本 旧 小 说 。 其 中 只 有 一 本 还 有 点 意义 ,是 
Frank Swinnerton’s Elder Sister (1925 edition)O。 

一 个 人 在 福 禄 寿 吃 中 饭 ,觉得 菜 并 不 坏 ,可 是 我 的 身体 还 没 
有 复原 ,所 以 勉强 的 吃 , 只 吃 了 一 碗 饭 。 

午后 回 出 版 部 ,遇见 了 自 广 东 逃 出 来 的 伯 奇 。 和 他 谈 了 一 
阵 ,就 一 道 出 来 上 内 山 书 店 去 。 遇 见 了 做 那 封 公 开 状 给 我 的 日 
本 人 山口 慎 一 氏 。 

买 了 一 本 《公论 》 的 五 月 号 ,里 头 有 佐 芯 春 夫 的 文艺 时 评 一 
段 , 觉 得 做 得 很 好 。 

傍晚 又 上 田汉 那里 去 , 坐 到 七 点 钟 ,和 他 们 大 家 出 来 上 天 蜡 
舞台 后 台 去 看 了 琴 雪 芳 , 高 百 岁 诸 人 ,就 请 他 们 去 吃 晚饭 。 

晚饭 后 ,又 和 伯 奇 等 沿 了 外 滩 走 了 半天 路 。 走 到 爱 多 亚 路 
口 ,大 家 坐 二 十 一 号 公共 汽车 回来 。 在 车 上 遇见 了 一 位 新 华 艺 
术 学 院 的 女 学 生 , 她 上 车 来 的 时 候 , 对 我 一 笑 , 我 几乎 疑 她 是 街 
上 的 卖 妇 了 。 直 到 下 午 的 时 候 , 她 和 我 一 道 在 打 浦 桥 学 校 面前 


弗兰克 :斯 温 纳 顿 的 《姐姐 》(1925 年 出 版 )。 
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下 来 ,我 才 晓得 她 是 新 华 艺术 学 院 的 学 生 ,并 且 晓 得 她 上 车 来 时 
的 一 笑 ,是 在 和 我 招呼 ,因为 今 早 八 点 到 九 点 ,我 在 那里 讲演 ,大 
约 她 是 在 那里 听 ,所 以 她 是 认得 我 的 。 


三 十 日 ,星期 六 (三 月 二 十 九 日 ) ,天 气 睛 热 ,早晚 凉 。 

早晨 春 眠 贪 梦 , 想 映 假想 得 了 不 得 。 一 起 来 就 写 了 一 封 信 
给 她 ,并 且 告 诉 她 我 昨天 已 有 一 本 书 寄 给 她 了 。 

坐 公 共 汽 车 到 辣 斐 德 路 ,看见 了 些 暑 天 的 朝 景 ,在 一 家 茶馆 
里 喝 了 半天 茶 , 才 去 找 新 亚 印刷 所 。 午 前 十 一 时 返 闸北 ,出 版 部 
里 坐 满 了 客人 ,不 得 已 陪 他 们 出 来 ,上 五 马路 来 吃 午饭 。 

饭 后 催 对 帐 目 , 回 家 后 ,又 开 了 一 次 部 务 会 议 ,决定 了 些 关 
于 创造 社 出 版 部 大 计 。 

晚饭 不 吃 ,因为 中 午 吃 了 太 饱 , 口 胃 不 好 ,傍晚 七 点 钟 ,上 租 
界 上 来 , 先 往 永 安 去 洗 了 澡 ,就 乘 车 跑 回 金 神父 路 来 宿 。 

明天 是 五 月 一 日 ,世界 劳动 者 的 最 可 纪念 的 日 子 , 从 明 朝 
起 ,我 相信 我 的 精神 肉体 ,一定 还 要 强 速 力 的 进步 许多 。 

一 九 二 七 年 ,四 月 州 日 晚 十 时 前 记 于 
法 界 金 神父 路 宿舍 。 达 夫 。 
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(1927 年 5 月 1 6 一 一 31 日 ) 


一 九 二 七 年 五 月 一 日 ,星期 日 ,阴雨 ,在 上 海 之 出 版 部 内 。 

过 去 的 种 种 情形 ,现在 不 暇 回顾 ,我 对 于 过 去 ,不 再 事 伤 叹 
了 。 要 紧 的 是 将 来 ,尤其 是 目前 。 数 日 来 因为 病 得 厉害 ,所 以 什 
么 事情 也 没有 做 。 这 一 回 病 好 之 后 ,我 的 工作 , 丽 怕 要 连日 连夜 
的 赶 , 才 赶 得 上 去 。 

天 气 阴 森 上 涩 ,气氛 不 佳 ,今年 的 五 月 节 , 太 寂 窗 了 , 真 太 农 
寥 了 。 

早晨 一 早起 来 , 冒 微 雨 赶 回 闸北 ,在 北 四 川路 ,又 遇 了 英 帝 
国 主义 者 的 阻 难 ,几乎 不 能 过 去 。 到 了 闸北 出 版 部 ,看 了 些 来 
书 , 办 了 些 琐事 ,在 午前 中 仍 复 走 了 出 来 。 今 天 头痛 骨 缩 , 身 体 
很 不 好 ,午后 睡 了 一 个 午后 ,晚上 吃 了 一 硫 粥 ,还 觉得 不 能 消化 。 


二 日 ,星期 一 (阴历 四 月 初 二 ) ,晴朗 。 

因为 病 得 太 郁 浆 了 ,所 以 一 早起 来 ,就 上 龙华 去 散 了 一 回 
步 。 身 体 觉 得 倦 全 得 很 ,心里 的 郁闷 , 仍 复 是 开放 不 了 ,到 午前 
十 一 点 左右 , 才 到 出 版 部 里 。 

看 了 些 来 书 和 映 霞 的 信 ,就 走 到 北 四 川路 来 ,在 咖啡 馆 里 吃 


中 本 篇 最 初 见于 1927 年 9 月 1 日 上 海北 新 书局 出 版 的 《日 记 九 种 》。 
482 


五 月 日 记 





了 两 杯 牛 肉 茶 和 四 块 吐 丝 面包 。 

午后 又 在 艺术 学 院 宿舍 内 睡 了 一 觉 午睡 ,晚上 上 大 世界 前 
的 天 津 馆 去 吃 了 一 盘 水 饺 。 

回来 遇见 出 版 部 里 来 的 两 个 人 和 自 广 东 来 的 王 独 清 , 陪 他 
们 去 吃 晚饭 后 ,又 谈 了 一 忽 , 到 十 点 钟 才 就 寝 。 


三 日 ,星期 二 (阴历 四 月 初 三 ) , 晴 爽 。 

早晨 一 早 就 去 出 版 部 , 见 了 一 种 荒废 的 空气 ,弥漫 在 出 版 部 
里 。 中 午 从 法 科大 学 会 计 处 取 了 些 钱 来 ,请 伯 奇 . 独 清 等 吃饭 。 

午后 出 去 走 了 半天 ,晚上 回来 ,又 听见 出 版 部 伙计 们 中 伤 我 
的 谤 毁 。 

病 稍微 好 了 ,只 是 消化 不 良 。 夜 七 点 到 九 点 ,去 上 了 一 点 多 
钟 的 德 文 课 , 十 点 后 方 就 寝 。 


四 日 ,星期 三 (四 月 初 四 ) , 晴 爽 。 

早晨 也 于 六 点 钟 起 床 ,觉得 病 已 经 好 了 八 九 分 了 ,因为 昨 晚 
上 听见 的 消息 ,所 以 和 独 清 一 道 去 闸北 出 版 部 开 了 一 次 全 体 职 
员 大 会 。 

对 他 们 披 沥 尽 了 肺腑 , 教 他 们 好 好 的 为 创造 社 尽 一 番 力 ,我 
几乎 自家 的 眼泪 都 掉 下 来 了 。 

中 午 和 独 清 出 来 ,上 一 家 广东 菜馆 去 吃 了 中 饭 。 天 气 很 好 ， 
所 以 和 他 自 北 四 川路 ,一直 走向 南 来 。 路 过 伊 文思 ,进去 买 了 几 
本 书 : Horizon D 系 书评 的 集合 本 。Art in North Italy@, 系 介 


Q 英文 ,《 地 平 线 》。 
@ 英文 ,《 意 大 利 北部 的 艺术 》。 
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绍 威 匿 思 等 处 的 艺术 的 。Fires, Gibson@ 的 叙事 诗集 。The 
Natural Philosophy of Love ,By Gourmont@, 系 Ezra Pound® 的 
英 译 本 。 

一 路 上 走 来 ,看 了 些 早 来 后 往 的 春日 的 世界 ,心里 总 觉得 不 
快乐 。 和 独 清 上 伯 奇 那里 去 坐 了 一 会 ,请 他 们 在 天 宝 池 洗 了 澡 ， 
又 仍 复 回 到 闸北 去 。 

在 出 版 部 里 接 了 些 来 信 , 上 郑 心 南 那里 去 了 一 趟 , 坐 到 傍 
晚 ,一 个 人 出 来 上 一 家 日 本 馆子 去 吃 了 晚饭 。 

晚饭 后 返 出 版 部 , 才 知 道北 京 的 二 哥哥 来 了 ,马上 出 来 上 旅 
馆 里 去 看 他 , 见 了 侄 儿 侄女 和 他 的 新 亡 的 第 二 夫人 。 十 点 前 , 仍 
复 回 到 新 华 艺 术 学 院 里 来 宿 。 


五 日 ,星期 四 ,四 月 初 五 , 睛 快 。 

夜来 小 雨 ,然而 我 起 来 的 时 候 , 天 已 经 放晴 了 。 坐 车 上 枫 林 
桥 去 看 了 几 位 朋友 ,都 没有 遇见 。 折 回 法 界 去 旅店 看 二 兄 养 吾 。 
和 他 出 去 买 了 些 物 事 ,回来 就 请 他 们 吃饭 , 送 他 上 南 站 的 火车 ， 
路 上 很 想起 了 我 的 年 老 的 娘 。 

午后 自 火 车 站 回来 ,在 一 家 旧书 铺 里 ,又 买 了 一 本 英 译 伊 黑 
纳 兹 的 小 说 The Enemies of Womez@, 此 书 我 从 前 本 来 有 过 的 ， 
后 来 似乎 被 人 家 借 走 了 ,所 以 只 好 再 买 一 本 。 

回 到 出 版 部 里 , 见 了 一 位 新 自 日 本 回来 的 学 生 ,他 和 我 谈 了 
许多 艺术 问题 。 我 教 他 不 要 先决 定 目 的 ,应 该 多 致力 于 创作 。 


英文 《 火 》, 吉 布 森 。 
英文 , 古 蒙 的 《 爱 的 自然 科学 》。 
英文 , 埃 效 拉 ' 庞 德 。 

英文 《女人 的 敌人 》。 


四 多 轧 日 


五 月 日 记 


傍晚 上 新 亚 印刷 所 去 , 告 以 印 全 集 的 次 序 。 

晚上 有 新 月 一 弯 , 挂 在 苍 蔚 的 天 里 ,我 自 法 科大 学 教书 出 
来 ,也 感受 了 一 点 春 夜 的 寒意 。 明 天 立夏 ,一 九 二 七 年 的 春天 ， 
今天 尽 了 ,可 怜 可 叹 。 叹 我 一 春 无 事 为 花 忙 ,然而 这 花 究竟 能 够 
不 能 够 如 我 的 理想 ,一 直 的 浓艳 下 去 , 却 是 一 个 疑问 。 因 为 培 护 
名 花 , 要 具有 大 力 ,我 只 觉得 自家 的 力量 还 有 点 不 足 。 今 天 早晨 
也 曾 发 信 寄 照相 给 她 过 。 


六 日 (四 月 初 六 ) ,星期 五 , 睛 快 。 

连日 的 快 晴 , 弄 得 我 反而 悲 怀 难 址 ,因为 我 有 我 一 己 之 哀 
思 , 同 时 更 不 得 不 加 上 普 世 界 的 愁 浆 。 时 局 弄 得 这 样 ,中 华 民 
族 ,大 约 已 无 出 头 之 日 了 ,我 所 希望 的 ,就 是 世界 革命 的 成 功 。 
然而 人 心 恶 劣 ,中 外 都 是 一 样 ,机 会 主义 者 ,只 晓得 利用 机 会 去 
升官 发 财 , 同 人 的 利益 是 不 顾 着 的 ,哪里 还 谈 得 上 牺牲 ? 谈 得 上 
革命 ? 

午前 又 上 印刷 所 去 , 教 他 们 在 全 集 第 一 页 上 ,加 上 一 个 
DedicationD:“ 全 集 的 第 一 卷 ,名 之 日 《 寒 灰 》。 寒 灰 的 复 燃 ,要 借 
吹 嗪 的 大 力 。 这 大 力 的 出 处 ,大约 是 在 我 的 朋友 王 映 霞 的 身上 ，， 
假使 这 样 一 本 无 聊 的 小 集 ,也 可 以 传 之 久远 ,那么 让 我 的 朋友 上 喘 
起 之 名 ,也 和 她 一 道 的 传 下 去 吧 !” 

十 点 钟 前 回 到 出 版 部 里 ,知道 内 山 书 店 昨 晚 着 人 来 叫 我 去 。 
到 了 内 山 书店 , 却 见 郭 夫 人 和 她 的 四 个 小 孩 来 了 。 为 她 找 旅馆 ， 
弄 行 李 , 忙 了 一 天 。 午 后 王 独 清 又 来 , 同 在 虹口 跑 到 晚上 ,洗澡 ， 
吃饭 ,十 点 钟 回 金 神父 路 去 睡觉 。 


中 英文 , 献 辞 。 
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七 日 (四 月 初 七 ) ,星期 六 , 晴 。 

晨 七 时 前 起 床 , 上 河南 路 旁 五 芳 毅 去 吃 早饭 , 回 到 出 版 部 
里 ,已 经 是 十 点 多 了 。 写 了 一 封 给 映 霞 的 信 , 就 有 来 客 , 系 同乡 
张 某 , 和 他 谈 到 午后 的 两 点 钟 才 去 。 

午后 又 想 上 租界 去 乱 跑 ,因为 天 气 寒冷 ,就 没有 出 去 。 又 有 
人 来 访 ,和 他 枯 坐 到 晚 , 苗 极 了 。 

傍晚 的 时 候 , 因 为 天 气 太 好 ,就 坐车 上 江 湾 去 了 一 趟 。 回 来 
在 一 家 小 馆子 里 吃 晚饭 ,又 觉 冒 了 风寒 。 

晚上 出 去 访 郭 夫人 , 仍 至 新 华 艺 术 学 院 宿 。 


八 日 ,晴朗 (四 月 初 八 ) ,星期 日 。 

早晨 写 了 一 封 给 映 震 的 短信 ,出 新 华 后 ,又 上 五 芳 遍 去 吃 早 
饭 。 回 出 版 部 后 ,看 了 许多 信 , 想 执笔 做 文章 , 苦 无 兴致 。 

午后 上 北京 大 戏院 看 电影 , 系 伊 凡 纳 兹 的 作品 《 妇 人 之 仇 
敌 》。 从 影 戏 院 出 来 ,在 北京 路 旧书 铺 里 买 了 一 本 但 丁 的 意大利 
文 《神曲 》 及 其 他 的 小 说 二 三 册 。 

晚上 懒 极 , 早 眠 。 


九 日 ,星期 一 ,今天 是 国耻 纪念 日 ,夜来 雨 , 阴 。 , 

晨 起 ,党 满 身 筋 骨 酸 痛 , 想 去 买 一 本 德 文 小 说 来 读 。 因 为 前 
天 早晨 , 自 五 芳 裔 出 来 ,路 过 壁 恒 公司 的 时 候 ,看 见 有 一 本 俄国 
Buning 的 小 说 , 系 译 成 德 文 者 ,似乎 很 有 一 读 的 价值 。 


Q 英文 , 布 宁 。 
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十 点 钟 到 德国 书 铺 , 买 了 两 本 书 , 一 本 是 Bunin s Mztza s 
Liebe ,一 本 是 Bernhard Kellermann ss Die Heiligez@。 又 到 法 
界 去 看 了 几 位 朋友 ,他 们 都 到 南京 去 了 ,没有 会 到 。 中 午 在 新 半 
裔 吃 鳝 鱼 , 吃 了 一 个 醇 饱 。 

午后 看 婆 宁 的 小 说 , 作 映 起 的 复 信 一 封 。 

晚上 去 新 华 宿 ,月 亮 很 好 ,步行 至 郭 复 初 寅 ,和 郭 太 太 谈 了 
一 阵 就 走 了 。 随 后 又 到 同 福 里 的 李 宅 , 谈 了 半 个 多 钟头 ,在 那里 
遇见 了 陈 方 ,将 浩 兄 的 事情 托 了 他 ,他 也 已 答应 ,因而 就 写 了 一 
封 信 去 催 浩 兄 到 南京 去 。 创 造 社 事 ,也 弄 稳 固 了 ,大 约 被 封 总 不 
至 于 的 。 


十 日 ,星期 二 ,晴朗 ,今天 要 去 法 科大 学 上 课 。 

午前 起 来 ,天气 很 寒冷 ,并 且 雾 很 大 。 走 到 霞 飞 路 坐 电车 ， 
商家 店 门 都 还 没有 开 , 买 了 一 大 张 4 大 陆 报 》 看 ,今天 的 论文 里 却 
有 非 难 蒋介石 处 , 真 奇 怪 极 了 。 

中 午 去 赴 宴 ,会见 端 六 \ 杏 佛 诸 人 。 据 说 当局 者 可 以 保证 创 
造 社 的 不 封 , 但 要 我 一 个 交换 条 件 ,去 为 他 们 帮助 党 务 , 托 病 谢 
绝 了 。 

午后 请 修 人 等 去 吃 晚 饭 , 有 同乡 陆 某 , 也 邀 在 内 , 陆 要 回 浙 
江 , 送 了 他 十 元 路 费 。 晚 上 会 光 赤 , 谈 到 十 时 去 新 华 艺术 学 院 
宿 , 人 颇 党 疲劳 , 病 了 。 


十 一 日 ,星期 三 , 晴 快 。 


中 布 宁 的 《 米 加 的 爱情 》。 
@@ ” 伯 恩 哈 德 : 凯 勒 曼 的 《 圣 徒 》。 
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一 早 就 醒 , 觉 得 病 得 很 凶 , 上 腹泻 不 止 ,午前 和 王 独 清 走 了 半 
天 ,觉得 两 只 脚 有 一 千斤 重 ,似乎 是 将 死 的 样子 。 

午后 又 和 独 清 及 同乡 张 某 纠缠 到 四 点 钟 ,人 倦 极 了 ,但 不 能 
脱身 。 

接 到 映 霞 的 信 数 封 , 快 奈 之 至 。 就 马上 写 了 一 封 回信 给 她 。 

晚上 去 法 科大 学 上 课 , 读 Ouida’s In a Winter City2, 仍 在 
新 华 宿 。 


十 二 日 ,星期 四 , 雨 。 

觉得 病 加 剧 了 ,午前 将 《洪水 》 第 三 十 期 编 好 ,后 出 去 为 张 资 ， 
平 侄 事 冒 雨 跑 了 半天 , 终 没有 结果 。 在 一 家 北京 馆 吃 中 饭 ,午后 
回 家 睡 了 半天 ,晚上 过 俄国 旧书 铺 , 骨 十 上 法 科大 学 去 签 了 一 个 
名 ,又 回 到 新 华 去 宿 。 


十 三 日 ,星期 五 , 晴 。 

早晨 ,在 新 华 候 独 清 ,至 十 点 钟 前 方 出 去 。 伯 奇 也 来 了 ,三 
人 就 走 在 一 道 。 

十 二 点 钟 至 四 马路 光华 ,为 独 清 索取 《圣母 像 前 》 之 稿费 ,中 
午 在 四 马路 一 家 广东 馆 名 杏 花 楼 的 楼 上 吃饭 。 价 很 贵 而 菜 不 好 
吃 , 又 上 了 一 回 当 。 

午后 回 家 ,在 出 版 部 里 遇见 了 自 富 阳 来 的 二 哥哥 。 和 他 一 
道 出 去 ,办 了 些 事情 ,傍晚 就 在 四 马路 的 澡堂 里 洗澡 。 浴 毕 去 饭 
店 弄 堂 吃 晚饭 。 

晚饭 后 ,和 独 清 、 伯 奇 等 别 去 ,我 和 二 哥哥 回 出 版 部 ,他 们 去 


Q@ 英文 , 韦 达 的 《在 一 个 冬 城 》。 
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出 席 文艺 座谈 会 ,我 答应 他 们 一 点 钟 后 就 去 。 

回 到 出 版 部 里 ,匆忙 看 了 一 封 信 , 才 知道 映 霞 到 上 海 来 了 ， 
惊喜 交 半 。 上 内 山 书店 楼 上 的 日 本 人 组 织 的 文艺 座谈 会 去 坐 了 
一 坐 , 就 雇 车 奔跑 到 三 马路 东方 旅馆 去 找 映 霞 ,她 系 于 午后 一 点 
钟 到 的 。 晚 上 和 她 谈 到 半夜 就 在 那里 和 衣 而 宿 。 


十 四 日 ,星期 六 , 晴 。 

早晨 一 早 就 起 了 床 , 和 映 震 出 去 上 北 万 馨 去 吃 早 点 心 , 伙 计 
都 惊讶 我 们 的 早起 。 劝 映 霞 迁 了 一 个 旅馆 ,又 和 她 说 了 一 阵 话 ， 
即 跑 上 闸北 去 看 二 哥哥 ,他 已 经 走出 去 了 。 就 马上 回来 和 映 霞 
作 伴 ,中 午 约 了 华 林 又 上 饭店 弄堂 的 那 家 小 馆子 去 吃饭 。 座 上 
说 了 许多 到 欧洲 去 的 话 , 映 起 也 觉得 很 快活 。 

从 饭馆 出 来 ,又 上 新 华 艺术 学 院 去 看 了 一 趟 ,出 来 直 回 旅 
馆 ,一 直 谈 到 半夜 。 


十 五 日 ,星期 日 , 晴 快 。 

早晨 起 床 ,想到 吴淞 去 玩 。 因 为 肚子 痛 , 映 霞 劝 我 上 周文 达 
那里 去 看 病 。 二 哥哥 已 于 今天 早晨 回 浙江 去 了 ,所 以 两 人 终究 
没有 谈天 的 机 会 。 

在 周文 达 那 里 和 映 霞 坐 到 十 一 点 钟 ,出 来 就 在 晋 隆 番 菜 馆 
吃 午饭 。 饭 后 在 大 马路 上 闲 走 ,为 她 买 了 一 件 衣料 ,修了 一 修 手 
表 。 回 旅馆 后 ,看 报 上 的 广告 , 见 有 《 白 蔷 薇 》 的 电影 ,在 北京 大 
戏院 上 演 ,就 和 她 去 看 去 。 看 到 五 点 多 钟 ,散场 回来 。 映 霞 上 陈 
锡 贤 女 士 那里 去 取 裙 ,我 也 新 华 去 了 一 趟 , 约 好 于 七 点 钟 再 在 旅 
馆 里 会 。 晚 饭 在 大 马路 浙江 路 口 那 家 小 馆子 里 吃 的 ,又 在 街 上 


走 了 一 会 ,就 回来 睡 了 。 
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十 六 日 ,星期 一 , 晴 。 

早晨 起 来 ,两 人 都 有 点 依依 难 舍 的 神情 ,因为 她 要 回 嘉 兴 
去 。 正 在 互相 搂抱 的 时 候 , 她 看 出 了 我 眼睛 里 的 黄色 。 她 硬 要 
我 去 另 找 一 个 医生 看 病 ,我 勉强 上 钱 潮 那 里 去 看 了 一 看 ,果然 决 
定 了 我 所 患 的 是 黄 盖 病 。 

十 点 左右 ,两 人 又 去 北 四 川路 配 了 药 , 中 午 十 二 点 钟 , 才 送 
她 上 北 火车 站 去 赶快 车 。 | 

午后 回 到 闸北 ,党 得 人 更 难堪 了 ,就 把 创造 社 里 的 事情 ,全 
部 托付 了 出 去 ,一 个 人 跑 回 新 华 来 。 晚 上 睡 得 很 不 好 ,精神 也 碎 
靡 不振 之 至 。 


十 七 日 ,星期 二 , 晴 。 

早晨 和 画家 陈 某 及 王 独 清 一 道 ,来 法 界 金 神父 路 的 广 慈 医 
院 , 进 了 东 院 第 二 号 的 二 等 病房 。 

睡 了 一 天 ,傍晚 起 来 上 法 科大 学 去 了 一 次 。 


十 八 日 ,星期 三 , 晴 。 

医生 禁 我 吃 咸 的 东西 , 肉 , 蛋 之 类 都 不 能 吃 ,一 日 只 许 饮 牛 
奶 五 杯 ,面包 数 块 而 已 。 睡 了 一 天 , 读 岛 崎 芯 村 的 小 说 集 《 微 
风 》。 傍 晚 叉 上 法 科大 学 去 了 一 次 ,顺便 也 去 访问 了 李 某 。 


十 九 日 ,星期 四 ,了 晴 。 
病 体 还 是 那样 ,不 过 病院 生活 的 单调 ,有 点 使 我 感 得 不 自由 
起 来 了 。 终 日 读 《微风 》。 
傍晚 出 去 ,上 出 版 部 去 了 一 趟 , 接 了 两 三 封 信 , 一 封 自 嘉兴 
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的 映 起 那里 来 ,一 封 是 她 的 母亲 来 的 。 
回 病院 的 途中 ,又 上 法 科大 学 去 转 了 一 转 。 


二 十 日 ,星期 五 , 晴 。 

午前 医生 许 我 吃素 菜 了 ,但 病症 仍 没 有 丝毫 进步 。 有 一 位 
招呼 我 的 道 姑 要 去 “ 避 静 ”, 我 也 想 和 她 一 道 的 出 这 一 个 病院 。 

陈 锡 贤 女士 来 看 我 ,说 明天 映 霞 又 要 上 上 海 来 。 我 心里 真 
感激 她 ,可 是 有 点 觉得 对 她 不 起 ,午前 李 某 也 来 了 。 

午后 补 记 了 几 日 来 的 日 记 , 人 倦 极 了 ,明天 等 映 霞 来 后 ,我 
打算 迁移 一 个 病院 。 


二 十 一 日 ,星期 六 , 晴 快 。 

午前 在 病院 读书 ,把 Ouida’s In a Winter City 读 了 一 半 。 

中 午 的 时 候 , 天 气 很 热 ,人 亦 倦 得 不 堪 。 在 沙发 上 身 了 一 
会 , 愈 觉得 这 一 次 进 病 院 的 不 对 。 病 体 依 旧 , 而 钱 却 花 了 不 少 
mo 

等 到 午后 三 点 钟 前 , 华 林 来 了 , 映 霞 和 锡 贤 也 果然 来 了 ,我 
真 喜欢 得 了 不 得 ,就 叫 了 一 乘 汽车 出 了 病院 。 

这 一 晚 在 远东 饭店 宿 , 和 映 霞 去 看 Barrie” s Little 
Minister 的 电影 ,到 十 一 点 送 她 上 坤 范 去 后 , 才 回 旅馆 睡觉 ， 
很 不 安稳 。 吃 晚饭 的 时 候 ,我 又 请 他 们 大 家 吃 了 一 顿 。 


二 十 二 日 ,星期 日 ,; 晴 热 。 
早晨 一 早 就 醒 了 , 候 映 起 来 ,到 了 十 点 , 搬 往 振 华 去 住 , 住 在 


@ 英文 ,巴里 的 《小 牧师 》。 


郁达夫 选集 .下 卷 


后 面 我 曾经 住 过 的 那 一 排 屋子 里 。 

午前 和 映 霞 杂谈 ,在 家 里 坐 着 无 聊 , 便 走 上 城 隆 庙 去 散步 ， 
顺便 去 访问 了 之 音 等 姊妹 三 人 。 在 他 们 家 里 ,和 她 们 吃 中 饭 。 

下 午 在 旅馆 里 不 出 去 ,傍晚 为 映 霞 买 了 些 鞋 袜 , 便 和 她 上 祥 
悦 裔 去 吃 晚 饭 。 

饭 后 又 在 电灯 光亮 的 马路 上 走 了 一 阵 , 九 点 过 后 , 送 她 上 坤 
范 女 学 去 。 我 一 个 人 ,在 振 华 宿 , 睡 得 很 好 。 


二 十 三 日 ,星期 一 , 阴 。 后 雨 。 

午前 在 旅馆 里 候 映 霞 来 , 九 点 过 后 ,她 送 药 来 了 。 吃 了 最 后 
的 这 一 服药 , 便 和 她 上 新 亚 去 看 《 达 夫 全 集 ) 的 第 一 卷 。 印 刷 已 
经 有 一 半 多 了 ,不 过 封面 还 没有 送 去 , 当 催 伙计 去 买好 送 去 。 

车 上 遇 买 票 的 人 , 告 我 医 黄姜 病 的 医生 ,就 上 六 马路 仁 济 堂 
那里 去 , 候 了 半天 ,又 跑 上 西门 医生 家 里 去 了 一 趟 , 才 开 到 了 一 
个 药方 ,回来 在 路 上 买 了 药 回 旅馆 。 

午后 一 点 多 钟 , 送 映 起 上 火车 站 ,天 竟 下 起 雨 来 了 。 在 闸北 
出 版 部 里 前 了 一 剂 药 , 服 后 去 商务 印 书馆 找 郑 心 南 问 资 平 的 版 
税 事 ,又 去 访 姗 娜 。 晚 上 有 人 请 我 , 当 去 赴 宴 。 

在 新 新 酒楼 吃 晚饭 ,遇见 胡适 之 , 王 文 伯 , 周 铬 生 , 王 雪 艇 ， 
郭 复 初 , 周 佩 篇 诸 人 。 主 人 李 君 极力 想 我 出 去 做 个 委员 ,我 不 愿 
意 ,后 来 他 又 想 请 我 教 周 某 及 其 他 几 个 宁波 新 兴 权 势 阶级 的 儿 
子 的 书 ,我 也 没有 答应 。 

晚上 在 新 华 睡 ,因为 蚊子 臭虫 太 多 , 睡 不 安稳 。 


二 十 四 日 ,星期 二 ,了 晴 热 。 


午前 一 早 醒 来 ,就 上 虹口 去 打听 《文艺 战线 》 六 月 号 到 未 ? 
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问 了 两 家 ,都 说 还 没有 来 ,大 约 明 天 总 可 以 到 上 海 ,我 的 危险 时 
期 ,大 约 也 在 这 十 几 天 中 间 了 。 

孤 帆 教 我 去 躲避 在 他 的 家 里 ,但 我 却 不 愿 去 连累 及 他 ,所 以 
仍 想 上 西湖 去 住 几 天 。 

中 午 带 早 腾 ,是 在 一 家 日 本 铺子 里 吃 的 , 吃 了 一 碗 母子 饭 及 
一 碗 田 舍 汤 。 

昨天 接 到 我 北京 女人 的 信 ,很 想 复 她 ,但 没有 写 信 的 勇气 。 

午后 在 出 版 部 睡觉 , 服 中 国药 一 剂 , 读 了 O.Henry2 的 一 
篇 无 聊 的 小 说 , 作 映 起 的 信 。 


二 十 五 日 ,星期 三 ,有 晴 。 

因为 久 不 在 出 版 部 里 睡 了 ,和 弄 得 自 虫 很 多 , 昨 晚 几乎 一 宵 没 
有 合 眼 。 早 晨 起 来 ,做 了 许多 事情 ,上 虹口 一 家 日 本 馆 去 吃 了 一 
顿 朝 餐 ,很 觉得 满足 。 好 久 没 有 尝 那 资 汤 的 滋味 ,今朝 吃 起 来 党 
得 很 合 我 的 胃口 。 吃 早饭 后 ,又 上 仁 济 堂 去 看 了 一 次 医生 ,午后 
回来 ,又 服 了 一 剂 中 国药 。 

王 独 清 来 出 版 部 里 ,杂谈 了 一 阵 , 和 他 出 去 走 走 , 走 到 傍晚 ， 
去 日 本 馆子 吃 母 子 饭 一 碗 。 晚 上 上 法 科大 学 去 上 课 , 仍 回 出 版 
部 宿 , 发 映 霞 及 北京 的 快 信 各 一 。 


二 十 六 日 ,星期 四 , 晴 。 

早晨 去 虹口 , 想 去 日 本 馆子 吃 早饭 还 早 ,所 以 就 上 五 芳 裔 去 
吃 了 些 汤 团 之 类 ,又 觉得 吃 坏 了 。 

回来 接 到 许 幸 之 自 狱 里 的 来 书 ,就 上 上 海 县 衙门 监狱 里 去 


中 欧 : 享 利 。 美国 小 说 家 。 
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看 他 。 他 见 我 几 几 乎 要 放声 避 了 ,我 答应 他 设法 营救 , 教 他 再 更 
候 几 天 。 

买 了 许多 旧书 回来 ,出 版 部 里 一 个 人 也 没有 ,看 了 半天 书 ， 
晚上 一 个 人 上 北 四 川路 去 吃 鸡 饭 。 饭 后 上 内 山 书 店 ,不 意 中 遇 
见 了 一 欧 。 我 告诉 内 山 ,一 欧 就 是 黄 兴 的 儿子 ,他 睁 贺 了 眼 , 似 
平 感动 得 很 ,日 本 人 的 英雄 崇拜 之 心 ,实在 比 中 国人 强 。 

晚上 上 法 科大 学 去 上 课 ,结束 了 这 一 学 期 的 事情 。 


二 十 七 日 ,星期 五 , 晴 。 

早晨 又 上 虹口 吃 了 一 碗 母子 饭 当 早餐 。 上 书 铺 去 看 了 一 
趟 , 买 了 一 本 L.H.Myers 的 小 说 The OrissersD。 迈 衣 爱 氏 是 
一 个 新 进 的 作家 ,他 的 小 说 雄壮 伟大 ,有 俄国 风 , 中 国人 大 约 还 
没有 人 介绍 过 他 的 东西 ,我 打算 读 完 后 ,为 他 介绍 一 下 ,可 使 中 
国 目 下 的 那些 文学 家 多 认得 一 位 异国 的 作家 。 

回 到 出 版 部 里 , 接 到 映 霞 的 来 信 , 约 我 明天 早 车 去 杭州 。 为 
许 幸 之 等 写 了 一 封 信 给 东 路 军 总 指挥 处 的 军法 科 长 ,要 求 放免 
许 等 三 人 。 

午后 去 访 适 之 ,告诉 他 将 往 杭州 去 养病 。 

晚上 读 The Orissers 。 去 南 市 换钱 。 


二 十 八 日 ,星期 六 , 晴 。 

昨天 晚上 睡 不 稳 , 中 夜 起 来 了 好 几 次 。 天 未 明 ,就 把 书籍 衣 
箱 等 检 就 ,预备 上 车 ,终于 六 点 钟 前 到 了 车 站 。 

等 车 等 了 两 个 多 钟头 ,人 疲倦 极 了 。 车 上 遇见 了 许多 朋友 ， 


@ 英文 ,L.H. 迈 耶 的 《 奥 里 瑟 一 家 》。 
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有 师长 某 , 五 六 年 不 见 了 , 倒 还 认识 我 。 

午前 十 一 点 过 ,车 过 嘉兴 ,下 车 去 寻 映 霞 。 在 长 廊 上 来 回 寻 
了 两 次 ,都 不 见 她 ,心急 上 车 ,她 却 早 在 我 的 车 座 前 坐 下 了 ,自然 
喜欢 得 很 。 和 她 一 路 上 来 ,忘掉 了 病 ,忘掉 了 在 逃难 ,午后 一 点 
多 钟 ,到 城 站 。 

在 站 上 找 二 哥 养 吾 不 见 , 大 约 他 今天 早晨 已 乘 早 车 到 上 海 
去 看 我 的 病 了 。 真 有 点 对 他 不 起 。 

去 映 霞 家 , 见 了 她 的 祖父 、 母 亲 , 都 说 我 病 势 不 轻 ,马上 去 请 
集 庆 寺 僧 来 诊 视 , 晚 上 服药 一 剂 , 早 眠 。 


二 十 九 日 ,星期 日 , 晴 。 

早晨 一 早 ,就 去 西湖 , 遇 黄 某 于 途 , 他 告诉 我 浙江 大 学 预备 
聘 我 来 掌 教 ,并 且 劝 我 在 杭州 静养 ,为 我 介绍 了 医师 一 人 ,我 没 
有 去 看 。 

在 湖 腾 闲 步 ,遇见 了 许多 同乡 ,他 们 大 约 是 在 谋事 情 , 可 异 
我 力量 薄弱 ,不 能 够 一 一 荐 引 他 们 。 

十 点 钟 前 回 到 金刚 夺 埠 来 服药 ,午后 睡 了 一 党 ,出 去 买 了 些 
吃 的 东西 来 。 又 去 有 旧书 铺 买 了 几 部 诗集 ,及 苏 曼殊 的 诗 、 小 说 集 
一 本 。 

晚上 早 就 罕 ,觉得 病 好 了 许多 了 。 


三 十 日 ,星期 一 , 晴 。 今 天 是 阴历 四 月 的 末日 。 

午前 一 早 就 醒 了 ,在 床上 读 了 两 篇 曼殊 的 小 说 , 早 腾 后 ,做 
了 一 篇 《 杂 评 曼殊 的 作品 》, 共 四 千 字 ,至 中 午 十 二 时 脱 稿 。 

午后 服药 ,党 得 头痛 ,精神 不 更 ,大 约 是 午前 做 文章 太 过 的 


原因 。 睡 了 一 个 下 午 ,傍晚 出 去 候 上 海 车 来 , 想 等 二 家 兄 下 车 ， 
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等 不 到 。 
晚上 天 闷热 ,晚饭 后 ,和 映 霞 出 去 上 城 站 空地 里 去 散 了 一 回 
步 。 


三 十 一 日 ,星期 二 ,了 晴 热 , 闷 人 。 

五 月 又 于 今天 尽 了 ,这 一 个 月 里 ,什么 事情 也 不 做 ,只 弄 得 
一 身 大 病 。 

日 本 的 人 《文艺 战线 》 六 月 号 ,前 天 可 到 上 海 ,大 约 官 宪 当局 又 
在 起 疑 神 病 了 。 

午前 去 西湖 会 黄 某 , 谈 及 病状 ,又 蒙 他 们 注意 , 劝 我 安心 静 
养 。 上 湖 腾 旧 书 铺 去 看 旧书 ,没有 一 部 当 我 意 的 ,午后 服药 。 

得 上 海信 ,前 天 果 有 人 去 出 版 部 搜查 了 , 且 在 调查 我 的 在 杭 
住址 。 作 复 信 一 ,要 他 们 再 为 我 登 报 声明 已 到 日 本 的 事情 。 

今 早 把 那 篇 评 曼殊 的 文章 寄 出 ,又 要 做 月 刊 的 文章 了 ,大 约 
在 这 两 日 内 ,还 要 做 两 三 万 字 才 行 。 

午后 上 大 街 去 购物 ,也 曾 上 车 站 去 候车 ,二 家 兄 没 有 回来 。 

读 《 笃 旧 集 ) 中 张 享 甫 诗 选 ,晚上 和 映 霞 去 城 站 散步 , 九 点 钟 
就 寝 。 
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(1927 年 6 月 1 日 一 一 24 日 ) 


一 九 二 七 年 六 月 一 日 ,星期 三 , 晴 (旧历 五 月 初 二 )。 

前 月 二 十 八 日 ,早晨 和 映 霞 坐车 来 杭 , 半 为 养病 , 半 为 逃命 ， 
到 今朝 已 经 有 五 天 了 。 梦 里 的 光阴 ,过 去 得 真 快 。 日 日 和 映 霞 
痴 坐 在 洞房 ,晚上 出 去 走 走 , 每 日 服药 一 帖 ,天 气 也 好 ,饮食 也 
好 ,世事 全 丢 在 脑 后 ,这 几 天 的 生活 ,总 算是 安乐 极 了 。 记 得 
Dowson@ 有 一 首 诗 , 是 咏 这 样 的 情景 的 ,前 为 王 某 译 出 , 错 了 不 
少 ,我 为 他 指出 错误 ,原文 印 在 《文艺 论 集 ?里 ,现在 记 不 清 了 。 

午前 不 出 外 去 ,在 家 候 二 兄 到 来 ,中 午 上 海 快 车 来 后 , 却 遇 
见 了 一 位 自 北 京 来 的 学 生 , 以 二 兄 的 手书 来 投 ,说 他 将 乘 夜 车 来 
杭 。 

午后 集 庆 寺 和 尚 来 复诊 ,又 给 我 了 一 包 丸 药 吞 服 ,我 真 感谢 
映 霞 的 祖父 的 诚 执 。 因 为 这 一 回 的 劝 我 来 杭 , 和 介绍 和 尚 ,都 是 
他 的 主张 。 

晚上 出 去 候 上 海 快 车 ,二 兄 于 八 点 钟 到 ,和 他 去 看 映 霞 的 祖 
父 二 南 先生 , 谈 到 十 点 钟 才 回来 就 究 。 


中 本 篇 最 初 见于 1927 年 9 月 1 日 上 海北 新 书局 出 版 的 (日 记 九 种 》。 
Q@ 英文 , 道 森 。 
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六 月 二 日 ,星期 四 (旧历 五 月 初 三 ) ,天 晴 , 有 雨 意 。 

早晨 送 二 兄 至 江干 。 送 伊 上 船 后 ,我 就 回 旗下 去 聚 丰 园 定 
菜 , 决 于 阴历 五 月 初 六 晚 请 客 一 次 ,将 我 与 映 霞 的 事情 公布 出 
去 。 午 后 为 发 帖 等 事 忙 了 半日 ,傍晚 出 去 买 了 些 杭州 官 书局 印 
行 的 书 , 有 几 部 诗集 ,是 很 好 的 版 子 。 又 制 夏 衣 一 袭 , 预 备 在 宣 
客 那天 穿 的 。 

晚上 去 会 黄 某 ,大 约 是 他 不 愿意 见 客 ,所 以 被 挡 了 驾 。 


三 日 ,星期 五 , 阴 , 微 雨 。 

早晨 又 去 看 黄 某 ,又 被 挡 驾 ,在 湖 膀 上 走 了 一 趟 , 气 倒 消 了 ， 
就 回 城 站 来 买书 。 买 了 一 部 《百名 家 词 钞 ) 的 残 本 ,版 子 很 好 ,可 
惜 不 全 了 ,只 有 四 十 七 家 ,中 有 《 菊 庄 词 钞 之 类 ,大 约 是 乾 嘉 以 
前 刻 的 。 

午后 微 雨 ,上 海 有 钱 汇 来 ,日 本 的 杂志 《文艺 战线 》 六 月 号 ， 
也 于 昨天 寄 到 了 。 

三 点 钟 的 时 候 , 又 上 官 书局 去 买 了 些 书 , 候 上 海 来 的 朋友 不 
到 。 

晚上 浩 兄 书 来 ,说 初 六 那天 来 不 来 不 定 , 为 之 不 悦 者 通 夜 ， 
和 了 映 霞 对 泣 移 时 。 决 定 明 天 坐 汽车 回 富阳 去 一 次 ,无 论 如 何 , 总 
要 催 他 到 来 。 


日 ,星期 六 , 阴 睛 。 天 上 微 云 遮 满 ,我 求 老天爷 不 要 在 今 
明 两 天 下 雨 才 好 。 

昨 晚 不 能 入 睡 , 想 到 世态 人 和 情 的 炎 凉 易 变 ,实在 不 得 不 令 人 
高 峰 。 早 晨 五 点 多 钟 就 起 了 床 , 读 昨 天 买 来 的 《 哺 园 丛书) 一 和 册 。 
病 体 似 乎 好 了 些 , 只 是 眼 白 里 的 黄色 还 没有 褪 尽 。 
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今朝 是 旧历 的 端午 节 , 龙 儿 死 后 ,到 今天 正 是 一 周年 了 , 早 
晨 在 床上 回忆 从 前 ,心里 真 觉得 难过 。 

昨 晚 因为 得 了 二 兄 的 信 , 说 明天 我 与 映 起 宴 客 之 夕 ,也 许 不 
能 来 ,所 以 早晨 就 坐 汽 车 到 富阳 去 。 

杭 富 路 一 带 , 依 山 傍 水 ,风景 实在 灵 奇 之 至 ,可 惜 我 事 拥 心 
头 ,不 能 赏 玩 , 坐 在 车 里 大 有 浪子 还 乡 之 感 。 

十 点 钟 到 了 富阳 , 腰 也 坐 痛 了 。 走 到 松 箱 别 墅 , 见 了 老母 ， 
和 欲 哭 无 声 , 欲 诉 无 语 , 将 近 两 年 不 见 , 她 又 老 了 许多 。 我 和 她 性 
情 不 合 ,已 经 恨 她 怨 她 到 了 如 今 ,这 一 次 忽然 归来 ,只 想 跪 下 去 
求 她 的 饶恕 。 

吃 了 午饭 ,上 故园 的 旧地 去 走 了 一 遭 ,在 傍 午 的 太阳 中 , 辞 
别 母亲 , 仍 复 坐 汽车 回 到 杭州 来 ,到 涌 金 门 头 ,已 经 是 午后 的 四 
点 多 钟 , 湖 上 的 游人 ,都 在 联翩 归 去 的 时 候 了 。 

晚上 又 到 各 处 去 请 客 , 走 到 八 点 多 钟 , 倦 极 思 眠 ,草草 服 了 
丸 药 ,就 上 床 去 睡 。 


五 日 ,星期 日 ,旧历 五 月 初 六 , 先 雨 后 晴 。 

早晨 起 来 , 见 天 空 里 落下 了 雨点 ,心里 很 党 得 焦急 。 坐 在 屋 
里 看 书 ,十 点 前 后 , 黄 某 来 看 我 , 谈 到 傍 午 方 去 。 又 有 两 位 女子 
中 学 的 先生 来 看 , 便 留 他 们 在 映 霞 家 里 吃饭 。 饭 前 更 上 西湖 圣 
武路 旧 六 号 去 看 了 蒋 某 , 途 上 却 遇 见 了 北京 的 旧 同 事 谭 氏 仲 过。 

午饭 后 ,天 放晴 了 ,小睡 了 两 点 钟 ,上 涌 金 门 去 候 二 胞 兄 的 
汽车 , 久 候 不 到 ,顺便 又 上 湖 边 上 的 旧书 铺 去 看 了 一 趟 ,一 共 买 
了 七 八 本 词 集 , 因 价 未 议定 , 想 于 明 朝 去 取 。 

六 点 钟 上 聚 丰 园 去 ,七 点 前 后 , 客 齐集 了 ,只 有 蒋 某 不 来 , 男 


女 共 到 了 四 十 余人 。 陪 大 家 痛 饮 了 一 场 , 周 天 初 一 一 映 霞 的 图 
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画 先 生 一 一 和 和 孙 太 太一 一 我 俩 的 介绍 人 一 一 都 喝 得 大 醉 ,到 十 
二 点 前 才 安 排 调 妥 。 

和 映 霞 的 事情 ,今夜 定 了 ,以 后 就 是 如 何 处 置 基 君 的 问题 
了 。 晚 上 因为 人 倦 ,一 上 床 就 睡 着 。 


六 日 ,星期 一 ,旧历 五 月 初 七 , 晴 。 

晨 起 送 二 胞 兄 上 汽车 回 富阳 去 ,路 上 的 店家 还 未 起 床 哩 , 买 
了 些 烟 及 饼干 , 托 转送 母亲 。 

别 了 二 哥哥 ,转身 就 上 西湖 去 买 就 了 昨天 未 买 的 词 集 , 又 去 
看 那 醇 饮 的 两 个 人 ,他 们 因为 醉 得 太 凶 , 昨 晚 不 能 回去 ,所 以 我 
就 送 他 们 在 菜馆 附近 的 旅馆 里 过 夜 。 今 朝 他 们 都 已 醒 了 ,侍奉 
了 一 场 , 送 她 一 一 孙 氏 的 夫人 一 一 先 上 了 和 车, 映 霞 也 到 ,更 看 视 
了 一 番 周 氏 醇 醒 的 状态 ,我 和 映 霞 就 上 集 庆 寺 去 看 医生 。 

阳光 太 热 ,中 午 自 集 庆 夺回 来 ,觉得 坐车 也 有 点 不 耐烦 了 。 

午后 又 睡 中 觉 ,上 西湖 去 回 看 了 几 个 人 , 周 天 初 和 我 们 走 了 
许多 的 路 。 和 映 霞 在 留 芳 照 了 几 张 照相 。 


七 日 ,星期 二 , 阴 , 展 雨 。 

今天 已 与 天 初 约定 ,一早 就 上 他 那里 去 ,因为 他 要 为 我 们 照 
相 。 很 想 和 映 霞 及 他 ,上 六 和 塔 去 ,不 晓得 去 得 成 否 。 

在 床上 读 了 几 页 日 文 小 说 ,很 有 技 痒 的 意思 , 明 后 天 当 动 笔 
做 《创造 ) 七 期 的 稿子 。 

因为 午前 阴雨 ,所 以 映 霞 不 愿意 出 去 ,在 房 里 扑 居 了 半日 。 
午后 王 母 ( 映 霞 母 ) 上 亲 串 家 去 回 拜 去 了 ,与 她 约 好 在 西湖 西 园 
茶楼 会 齐 ,去 游 西 湖 。 

二 点 钟 左 右 ,我 和 映 霞 去 西 园 ,天 已 放晴 了 。 在 西 园 稍 坐 了 
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一 忽 , 王 母 来 了 ,就 和 她 一 同 坐 船 去 西 冷 印 社 , 吃 茶 一 直 吃 到 五 
点 多 钟 才 回来 。 晚 上 早 睡 。 


八 日 ,星期 三 , 晴 , 热 。 

天 渐渐 有 点 夏天 的 意思 了 ,我 真 自家 不 信 自 家 ,在 这 半年 里 
会 这 样 的 一 点 儿 成 绩 也 没有 。 

午前 仍 复 在 家 里 ,看 了 几 本 笔记 小 说 ,一 部 是 上 海 对 山 毛 祥 
麟 著 的 《 墨 余 录 》, 一 本 是 杭州 人 著 的 《苦海 新 谈 》。《 墨 余 录 》 十 
六 卷 ,每 卷 各 有 记事 若干 条 ,多 咸 同 间 时 事 。 笔 墨 很 好 , 可惜 抄 
袭 处 太 多 。《 苗 海 新 谈 》, 虽 则 文笔 不 如 《 墨 余 录 》, 然 而 有 几 条 记 
事 , 却 很 富有 艺术 性 。 

接 上 海 来 信 , 中 间 附 有 上 海 小 报 一 张 ,五 月 三 日 的 小 报 上 记 
有 《郁达夫 行将 去 国 》 一 条 ,记载 得 还 不 很 坏 , 小 报名 《 福 尔 摩 
斯 》。 

午后 和 映 霞 出 去 ,太阳 上 晒 得 很 热 。 先 坐车 到 三 元 坊 的 光华 
书局 ,知道 《 达 夫 全 集 ) 第 一 卷 《 寒 灰 集 ) 已 经 来 了 。 拿 了 一 本 全 
集 , 想 和 她 上 六 和 塔 去 的 ,因为 等 汽车 不 来 ,所 以 又 上 西湖 船 去 。 
我 和 映 霞 商人 游 湖 , 始 自 今日 ,从 前 上 湖 船 去 ,大 抵 总 有 人 在 一 
道 的 。 

上 和 孤 山 去 饮 新 龙井 茶 ,在 放 稚 亭 边 却 遇 见 了 我 在 武昌 的 时 
候 教 过 的 学 生 ,他 们 现在 浙江 当 委员 ,为 我 照 了 一 张 照相 。 从 小 
青 坟 下 出 来 ,更 上 岳庙 前 曲 院 风 荷 去 走 了 一 圈 , 打 桨 归来 ,斜阳 
已 落 在 两 峰 的 阴影 下 了 。 

晚上 本 和 欲 和 映 霞 出 去 散步 ,因为 她 明天 要 去 嘉兴 ,所 以 留 在 
家 中 ,和 她 话 别 后 的 事情 。 紧 抱 了 许多 回 , 吻 了 不 计 其 数 的 嘴 ， 


九 点 前 就 各 自分 散 睡 了 。 
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九 日 ,星期 四 ,旧历 六 月 初 八 , 晴 , 热 。 

早晨 起 来 ,就 有 点 心神 不 定 ,因为 映 起 今天 要 去 嘉兴 。 本 来 
打算 和 她 再 去 玩 半天 的 ,因为 她 要 整理 行 侯 , 所 以 终于 不 去 。 午 
饭 前 和 她 去 买 了 些 饼干 之 类 来 送 她 ,草草 吃 完 了 午饭 , 睡 了 一 个 
钟头 ,就 送 她 上 车 站 去 。 

午后 两 点 钟 开 车 ,在 车 站 上 又 遇见 了 许多 朋友 。 她 去 了 ,我 
想 这 几 天 内 赶紧 做 一 点 文章 出 来 。 

傍晚 去 看 了 一 位 住 在 西湖 客栈 里 的 朋友 ,回来 读 了 一 篇 俄 
国 新 小 说 。 

今天 又 洗 了 一 个 澡 , 党 得 身体 轻快 了 不 少 。 明 天 早晨 可 写 
五 千 字 ,晚上 可 写 五 千 字 ,大 约 在 三 日 之 内 ,一 定 可 以 把 两 万 字 
的 一 篇 小 说 做 成 。 

晚上 上 街 去 购物 ,想念 映 霞 不 置 , 读 4 辽 文 》 数 则 , 盖 缪 荃 孙 
所 编 书 也 , 虽 只 薄 薄 两 本 , 搜 辑 之 苦 , 可 以 想见 ,古人 之 用 心 , 诚 
可 佩服 。 


十 日 ,星期 五 , 阴 晴 。 

晨 六 时 就 起 了 床 , 看 天 空 暗淡 , 似 有 雨 意 。 近 来 干旱 ,一 月 
余 未 下 雨 , 老 百姓 苦 死 了 , 秧 禾 多 还 没有 种 落 ,大约 下 半年 ,又 要 
闹 米 荒 也 。 

在 床上 读 俄国 新 小 说 集 , 然 引 不 起 兴致 来 做 东西 , 自 今天 
起 , 想 扑 居 不 出 , 闭 门 硬 做 ,把 那 篇 两 万 字 的 小 说 做 成 它 。 

这 半年 中 , 锁 如 做 梦 ,一 点 儿 成 绩 也 没有 , 若 这 一 回 做 不 出 
一 篇 大 文章 来 , 那 我 的 生命 就 没有 了 ,努力 努力 ,还 是 要 努力 。 


午前 集 庆 寺 僧 来 看 病 ,说 病 已 轻 了 许多 了 。 中 午 有 同乡 周 
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某 来 看 我 , 谈 了 一 回 , 就 和 他 去 访问 同乡 李 某 、 琢 某 ,又 上 西湖 去 
走 了 一 回 。 

午后 睡 午 觉 , 醒 来 已 将 晚 了 , 读 德 文 Bunin’s Mitja’”s 
Liebe D。 这 篇 小 说 , 系 在 沪 日 未 读 竟 者 ,大 约 明 天 可 以 把 它 读 
毕 。 映 起 来 信 , 禁 我 出 去 ,我 也 写 了 一 封 回 信 给 她 , 教 她 安心 从 
事 于 教授 ,我 的 病 可 以 请 她 放心 ,又 写 了 一 封 信 去 给 富阳 的 孙 
氏 , 告 以 和 映 霞 的 关系 。 晚 上 早 眠 。 


十 一 日 ,星期 六 ,旧历 五 月 十 二 , 晴 。 

今天 是 人 霉 的 节气 ,大 约 今 后 是 一 年 中 最 阅 人 的 天 气 了 ,我 
的 病 体 ,不 知道 如 何 的 氛 得 过 去 。 很 想到 北京 去 过 夏 , 但 是 这 几 
个 月 的 生活 费 , 又 从 何 处 去 取 ? 

午前 在 家 里 不 出 去 ,午后 又 睡 了 一 觉 午觉 ,傍晚 上 城 站 各 旧 
书 铺 去 走 了 一 回 ,晚上 早 眠 。 


十 二 日 ,星期 日 ,梅子 黄 时 ,晴雨 不 常 ,天 闷热 。 

晨 起 就 党 得 无 聊 ,很 想 出 去 闲 步 , 因 为 没有 伴侣 ,所 以 跑 上 
了 涌 金 门 头 。 想 坐 汽 车 到 焚 村 ,汽车 不 来 ,就 坐 了 洋 车 ,到 龙井 
去 玩 了 半天 ,十 一 点 半 钟 才 回 到 家 里 。 

几 天 来 想 做 文章 ,终于 做 不 出 。 

午后 和 王 母 上 西湖 去 ,天 时 晴 时 十 ,我 们 在 三 潭 印 月 , 杨 庄 ， 
孤 山 ,平湖 秋月 等 处 , 玩 到 晚上 才 回 来 。 

晚上 一 早 就 入 睡 , 睡 得 很 舒服 ,因为 今天 白天 运动 得 适当 ， 
已 经 疲倦 了 的 原因 。 


中 布 宁 的 人 米 加 的 爱情 》。 
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十 三 日 ,星期 一 , 阴 晴 , 热 ( 五 月 十 四 )。 

午前 苦 欲 执笔 撰文 ,终究 做 不 出 来 ,没有 法 子 , 又 只 好 上 西 
湖上 去 跑 , 并 且 顺 便 去 取 了 照相 。 和 映 霞 二 人 合照 的 一 张 照 得 
很 好 ,我 一 个 人 照 的 一 张 半身 却 不 佳 。 

午后 在 家 睡 午 觉 ,傍晚 起 来 ,出 去 上 各 旧书 铺 去 走 了 一 遍 。 
买 了 几 本 旧 小 说 ,和 一 部 《有 正 味 裔 日 记 》。 

晚上 十 点 钟 才 上 床 。 


十 四 日 ,星期 二 ,晴雨 不 常 ,闷热 。 

午前 在 家 不 出 , 读 Bunin’s Mitja”s Liebe 毕 , 书 仅 百 页 内 
外 , 系 描 写 M 之 初恋 的 。 初 恋 的 心理 状态 总 算 描写 得 很 周到 ， 
但 终 不 是 大 作品 ,感人 不 深 ,不 足以 动人 。 还 不 如 作者 的 其 他 一 
篇 小 说 Der Herr aus San Francisko 更 为 有 力 , 更 足以 感人 。 

书 中 第 二 十 八 章 ,描写 M 与 农妇 Aljonka@ 通奸 处 很 细致 ， 
我 竟 被 它 挑动 了 。 像 这 些 地 方 ,是 张 资 平 竭力 模仿 的 地 方 ,在 我 
是 不 足 取 的 。 

午后 当 出 去 洗澡 ,将 数 日 来 的 恶 间 洗 尽 了 它 。 

读 吴 亲人 《有 正 味 斋 日 记 》, 很 觉 文言 小 品 的 可 贵 , 想 做 一 篇 
论文 ,名 《日 记 文 学 》, 为 三 十 二 期 4 洪水》 的 冒 头 。 

午后 在 家 不 出 ,做 了 一 篇 文章 ,名 《日 记 文学 》, 供 《洪水 ) 州 
二 期 的 稿子 , 自 午前 十 一 点 半 做 起 ,做 到 午后 三 点 钟 止 ,马上 出 
去 付 邮 ,大 约 今天 晚上 可 以 到 上 海 ,明天 当 可 送 到 。 洗 澡 回 来 ， 


英文 ,《 旧 金山 的 绅士 》。 
@ 英文 ,阿尔 琼 卡 。 
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又 去 问 八 字 , 晚 上 在 院子 里 纳凉 , 听 讶 人 说 休 知 。 十 时 就 寝 。 


十 五 日 ,星期 三 , 昨 晚 闷热 , 早 展 微 雨 ,旋即 睛 。 

天 旱 得 久 了 ,农民 都 在 望 云 需 ,不 晓得 什么 时 候 得 下 大 雨 。 
我 记得 在 Knut Hamsun's The Growth of the Soil1@ 里 ,有 一 段 
记 天 旱 的 文字 , 写 得 很 单纯 ,很 动人 。 

今天 药 已 经 完了 ,打算 一 早 就 上 集 庆 寺 去 求 复诊 。 病 已 愈 
了 八 九 分 ,大 约 这 一 次 药方 服 后 ,以 后 可 以 不 服药 了 。 作 映 霞 
信 , 因 为 她 昨天 有 信 来 ,我 还 没有 复 她 。 

傍 午 有 同乡 来 访 , 系 求 荐 者 ,就 写 了 一 封 信 给 他 。 送 他 出 去 
后 , 即 乘 汽车 至 灵 隐 集 庆 寺 , 时 王 母 已 先 在 候 我 了 。 问 寺 僧 , 知 
主持 僧 已 先 我 们 而 入 城 去 了 ,只 好 勿 促 回 城内 ,在 梅花 碑 育 婴 堂 
里 , 受 了 和 尚 的 诊断 ,顺便 去 买 药 回 家 午 腾 , 饭 后 睡 到 四 点 钟 才 
醒 。 

醒 来 后 ,觉得 和 天气 还 是 闷热 , 写 了 一 封 给 东京 冯 乃 超 , 一 封 
寄 北京 ,一 封 寄 武 昌 黄 素 如 的 信 后 ,就 出 外 上 湖滨 去 闲 步 纳凉 。 
夜饭 前 回 家 , 读 4 有 正 味 裔 日 记 》 上 卷 一 册 。 

晚上 大 风雨 , 几 日 来 的 暑热 一 扫 而 尽 。 十 点 钟 入 睡 ,窗外 的 
雨 声 , 还 在 淅 沥 响 着 。 


十 六 日 ,星期 四 , 雨 仍 未 吹 。 

今 早 睡 到 七 点 钟 才 醒 ,在 床上 读 了 一 篇 翻译 成 中 文 的 小 说 ， 
味道 同 吃 糖 皮 一 样 ,干燥 而 讨厌 。 

午饭 前 又 读 《 有 正 味 高 日 记 》 下 卷 ,觉得 有 趣味 得 多 了 。 


Q 英文 , 克 纳 特 ' 汉 姆 生 的 (大 地 的 成 长 》。 
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接 北京 及 上 海 来 信 ,稿子 还 是 做 不 出 来 ,焦灼 之 至 。 荃 君 亦 
在 担心 我 的 病状 ,幸而 昨日 我 信 已 发 出 ,否则 又 要 添 她 的 愁 虑 
To 

午后 在 家 里 坐 听 雨 声 ,看 了 一 册 《 有 正 味 斋 日 记 》 下 卷 。 日 
记 里 满载 着 行 旅 的 景 状 ,和 人 和 人 京 后 翰林 儒 臣 诗 酒 流连 的 雅 趣 。 
内 共有 日 记 三 篇 ,日 ,《 还 京 日 记 》, 日 ,《 浴 怀 园 日 记 》, 日 ,《 南 归 
日 记 》, 时 有 骆 俩 写景 文 杂 于 其 间 , 不 过 考证 地 名 ,及 详 述 运河 坦 
堰 名 等 处 , 太 使 读者 感到 厌倦 ,从 此 可 以 知道 考据 家 的 难 做 。 

傍晚 接 映 霞 来 信 , 即 作 了 一 封 答 函 , 冒 雨 去 寄 出 ,并 往 小 同 
学 某 处 坐 谈 了 半 个 多 钟头 ,因为 小 学 校 同学 有 许多 聚合 在 那里 。 
晚饭 时 , 饮 了 一 杯 绍 酒 , 服 丸 药 后 ,就 睡 了 , 那 时 还 不 过 九 点 钟 ， 
天 气 凉 冷 如 秋 。 


十 七 日 ,星期 五 (旧历 十 八 日 ), 雨 尚未 吹 。 

来 杭州 已 经 二 十 天 了 ,而 成 绩 毫 无 ,不 过 病 体 稍 铺 。 早 晨 睡 
在 床上 读 法 文 名 人 短篇 集 ,很 想 做 一 篇 小 品 ,为 《创造 ) 七 期 撑 撑 
门面 ,不 晓得 今明 两 天 之 内 ,也 能 够 写成 功 不 能 。 和 了 映 霞 约定 于 
后 天 早晨 坐 早 车 去 上 海 , 临 去 前 ,总 要 写成 一 篇 东西 才 对 。 看 从 
前 所 记 日 记 , 头 异 痛 了 。 

急 了 一 天 ,又 做 不 出 东西 来 。 午 前 去 大 方 伯 访 友 , 不 遇 , 顺 
便 过 书店 去 看 了 些 新 出 的 书籍 。 与 同乡 李 氏 谈 , 陆 某 亦 来 。 

午后 在 家 里 睡 午觉 ,晚上 读 法 国名 人 小 说 集 , 早 就 眠 ,时 尚 
未 九 点 。 临 睡 之 前 , 映 霞 忽 自 嘉 兴 来 。 


十 八 日 ,星期 六 ,晴雨 不 定 , 黄 梅 时 正式 的 天 气 。 
午前 闽 坐 在 家 , 映 霞 劝 我 去 剪 发 ,就 到 城 站 前 去 理发 ,一 直 
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到 十 二 点 钟 。 

午后 天 略 放 畏 ,有 孙 氏 夫人 来 访 ,三 点 后 和 王 母 、 映 起 及 宝 
童 等 出 游 西湖 , 先 至 三 潭 印 月 ,后 过 西 冷 印 社 \ 平 湖 秋月 。 天 上 
淡 云 微 十 ,时 和 弄 游人 。 傍 晚 归 来 ,看 见 东 北 半 天 上 晴 色 , 淡 似 虾 背 
明 蓝 ,保修 塔 直立 在 这 明 蓝 的 画 里 , 美 不 可 以 言喻 。 到 湖滨 后 ， 
雇 车 到 金刚 夺 巷 ,已 经 是 野 寺 钟 声 齐 动 的 时 候 了 。 


十 九 日 ,星期 日 , 阴 晴 ,时 有 微 雨 ,旧历 五 月 二 十 日 。 

午前 在 家 ,看 小 说 名 《海上 尘 天 影 》。 著 者 自 署 为 梁 溪 司 香 
旧 尉 ,有 王 寿 序 文 , 书 出 于 清光 绪 二 十 年 。 槐 子 章 回 ,体裁 结构 ， 
全 仿 《 红 楼 梦 》, 觉 得 肉麻 得 很 。 不 过 以 当时 海上 妓女 们 作 大 观 
园 里 的 金 角 十 二 ,可 以 看 出 一 点 当时 上 海 妓院 的 风俗 来 , 书 的 价 
值 , 远 不 如 《海上 花 列传 》。 

午后 稍 睡 ,有 留学 时 间 学 陈 某 来 访 ,三 点 多 钟 ,就 和 映 霞 及 
客 出 游 , 乘 汽 车 到 梵 村 ,看 一 路 风景 。 在 梵 村 遇 了 雨 ,向 一 家 茅 
襄 里 沾 酒 饮 少 许 , 就 又 坐 了 汽车 回 湖滨 。 上 西 园 三 楼 吃 茶 , 到 夜 
才 回 来 。 


二 十 日 ,星期 一 ,晴雨 不 常 。 

因为 映 霞 来 了 ,又 加 以 上 海 有 信和 来 警告 , 嘱 我 行 时 谨慎 千 
万 ,所 以 上 海 之 行 , 暂 作罢 论 。 拟 至 本 礼拜 日 ,再 潜行 赴 上 海 也 。 
昨天 早晨 ,又 寄 了 一 篇 《4 劳 生日 记 》 去 ,可 以 作 《 创 造 ) 七 期 稿 用 
的 ,信也 已 经 发 出 了 。 

午前 湿 云 低迷 , 空 际 不 亮 , 和 映 霞 出 至 清 波 门 外 散步 。 出 涌 
金门 后 ,步行 至 钱 王 祠 。 柳 浪 闻 欧 处 荷花 已 开 满 , 荷 叶 上 溜 珠 点 


点 , 昨 晚 上 的 雨 迹 ,还 在 那儿 。 
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十 一 点 前 后 ,天 又 下 雨 ,急忙 赶 回 家 来 。 本 来 想到 虎 跑 去 饮 
清茶 ,终于 没有 去 成 。 今 朝 是 夏 定 侯 出 殡 的 日 子 , 街 上 士 女 的 聚 
观 者 倾 埠 塞 途 ,杭州 人 的 见识 陋 狭 ,就 此 可 以 想见 了 。 

午后 在 家 中 坐 雨 ,和 映 霞 谈 以 后 立身 处 世事 。 生 不 逢 时 , 想 
来 想 去 , 终 没 有 一 条 出 路 ,未 了 两 人 都 弄 得 盘 盈 欲 泣 。 午 后 的 几 
个 钟头 ,正如 五 分 钟 的 长 ,一 转瞬 就 过 去 了 。 映 霞 的 祖父 来 ,就 
和 他 对 饮 到 夜 。 

晚上 复 和 映 霞 谈 到 十 点 钟 ,儿女 情 浓 , 英 雄 气 短 , 今 天 身 尝 
尽 了 。 约 于 这 一 个 礼拜 天 , 坐 夜 车 去 上 海 , 她 在 嘉兴 车 站 候 我 。 


二 十 一 日 ,星期 二 , 雨 。 

午前 开 了 一 回 太 阳 ,青空 也 露出 了 半角 ,本 想 劝 映 霞 不 去 ， 
再 上 湖 中 去 玩 半天 。 吃 午饭 的 时 候 , 忽 而 又 云 兴 雨 作 ,她 就 决意 
去 嘉兴 ,午后 两 点 钟 , 送 她 上 了 车 ,我 一 个 人 回来 睡 午觉 。 

报 上 登 有 冯玉祥 和 蒋介石 在 徐州 会 谈 消息 ,大 约 两 人 间 默 
契 已 成 ,看 来 北方 军阀 是 一 定 可 以 打倒 了 。 

晚上 早 睡 。 


二 十 二 日 ,星期 三 ,旧历 五 月 廿 三 日 , 雨 。 

晨 起 一 阵 急 两 ,午前 或 者 雨点 会 停 , 当 去 虎 跑 寺 走 一 遭 。 在 
杭州 的 余 日 ,已 无 多 了 ,这 两 三 天 内 , 当 尽力 游览 一 番 。 病 似 已 
痊愈 ,身上 脸 上 黄色 褪 尽 ,只 有 眼 白 里 黄 丝 未 褪 ,但 只 须 保 养 , 可 
以 勿 再 服药 。 

早餐 后 ,冒险 出 游 , 天 上 黑 云 尚 在 飞舞 ,但 西南 一 角 ,已 放 光 
亮 ,可 以 奈 行 旅人 的 愁 闷 。 风 死 雨 停 ,闷热 得 很 。 有 时 亦 露 一 条 
两 条 淡 黄 日 光 , 予 游人 以 一 线 希 望 。 赶 到 杭 富 车 站 ,正八 点 钟 ， 
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头 班 汽车 还 没有 开 。 
先 坐 车 到 闸口 ,上 六 和 塔 去 看 了 一 回 旧 题 壁 的 词 。 一 首 是 
《 蝶 恋 花 》, 是 给 前 年 冬天 交 结 的 一 位 游 女 的 : 


客 里 相思 浑 似 水 , 似 水 相思 ,也 带 辛 酸味 。 我 本 疾 场 聊 
作 戏 ,可 怜 误 了 多 情 你 。 ”此 去 长 安 千 万 里 ,地 北 天 南 ， 
后 会 无 期 疾 。 忍 泪 劝 君 君 切 记 , 等 闲 莫 负 锥 年 纪 。 


一 首 是 《 金 缕 曲 》, 当时 病 倒 在 杭州 , 寄 给 北京 的 丁 距 甫 (《 一 
只 马蜂 》 的 著者 ) , 杨 金 甫 (《4 玉 君 ) 的 作者 ) 两 人 的 : 


兄 等 平安 否 ? 记 离 时 ,都 门 击 筑 ( 丁 ), 汉 上 振 赌 酒 ( 杨 )。 
别 后 光阴 驹 过 隙 ,又 是 一 年 将 旧 。 怕 说 与 “新 来 病 瘦 ! "我 自 
无 能 甘 命 薄 , 最 伤心 , 母 老 妻 儿 幼 。 身 后 事 , 赖 良友 。 

半生 积 贮 风 双 袖 , 悔 当初 ,千金 买 笑 , 量 珠 论 斗 。 往 日 
牢骚 今 懒 发 ,发 了 还 悉 丢 丑 。 且 莫 问 ,“ 文 章 可 有 ?”( 二 君 当 
时 催 我 寄 稿 于 《现代 评论 》) 即 使 续 成 《 秋 柳 》 稿 , 语 荒唐 ,要 
被 万 人 咒 。 言 不 尽 , 弟 顿 首 。 


因为 当时 正在 读 《 弹 指 词 》, 所 以 不 知 不 觉 中 , 竟 抄 袭 了 梁 汾 的 腔 
调 。 两 词 抄 在 当时 的 日 记 里 ,在 此 重 抄 一 遍 。 

从 六 和 塔下 来 ,坐车 到 小 天 竺 小 息 ,就 到 虎 跑 寺 去 访 毛 某 ， 
谈 了 半日 的 禅 道 ,十 点 钟 前 ,辞别 回 到 城 里 来 。 

午后 天 又 下 十 了, 睡 到 四 点 多 钟 , 出 到 女 师 访 夏 菜 蒂 ,和 他 
出 来 喝酒 ,他 喝 醉 了 , 扶 他 回去 , 费 了 许多 周折 。 


二 十 三 日 ,星期 四 (五 月 菇 四 ) , 晴 。 
夜来 大 十 ,早晨 起 了 一 阵 凉 风 , 霉 雨 似 已 过 去 ,天 气 有 点 儿 


于 燥 起 来 了 。 
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午前 出 去 ,上 工业 专门 学 校 去 访 朋友 ,又 过 旗下 湖滨 , 买 了 
许多 成 同 之 际 的 小 家 词 集 。 

午后 天 阴 气 爽 ,又 约 王 母 等 出 至 湖上 。 先 上 白云 庵 月 下 老 
人 处 间 前 程 ,得 第 五 十 五 签 。 


永 老 无 别离 ,万 古 常 圆 聚 ， 
愿 天 下 有 情 的 多 成 了 眷属 。 


过 高 庄 蒋 庄 小 坐 饮 龙 井 茶 ,又 上 公园 等 处 玩 了 半天 。 我 到 高 庄 ， 
是 在 十 五 六 年 前 ,这 一 回 旧地 重 游 ,果然 是 身世 球 零 ,但 往日 同 
游 伴侣 中 之 位 至 将 相 者 ,有 许多 已 经 不 在 世 了 。 感 慨 无 量 , 做 了 
两 句 诗 : 十 五 年 前 记 旧 游 ,当年 游 侣 半 荒 丘 " ,没有 续 成 。 

舟 返 湖滨 ,已 经 是 七 点 钟 前 。 西 天 落日 , 红 霞 返 射 在 葛 岭 山 
头 。 远 望 湖 上 遥 山 ,和 湖水 湖 烟 , 接 成 一 片 。 杭 州 城市 ,为 晚 烟 
所 项 ,东南 一 带 ,只 见 几 处 高 楼 , 浮 符 在 烟 上 。 可 异 湖 滨 多 兵士 ， 
游人 太 嗜 杂 ,不 能 细 赏 这 西湖 夏 日 的 日 昔 的 风光 。 后 日 将 去 杭 
州 ,今天 的 半日 游 ,总 算是 我 此 次 客 杭 一 月 来 的 典 末 之 游 ,下 半 
年 若 来 ,不 晓得 人 事 天 然 , 又 要 变 得 如 何 了 。 

晚上 接 嘉兴 来 信 , 映 霞 的 同事 们 约 我 于 星期 六 早 车 去 禾 , 写 
日 记 写 到 晚上 的 十 二 点 钟 。 


二 十 四 日 ,星期 五 ,天 晴 了 ,很 觉得 快活 。 

早晨 一 早 就 醒 ,看 窗外 天 气 , 真 晴 亚 如 二 三 月 ,以 后 大 约 总 
无 久 雨 了 ,可 喜 。 

接 映 霞 快 信 , 感 慰 之 至 ,她 真是 我 的 知己 。 作 复 信 一 , 告 以 
将 于 明 晨 去 上 海 ,在 嘉兴 落 车 。 


午前 ,收拾 在 杭州 所 买书 籍 , 装 满 两 先 篮 ,还 党 搁 不 起 ,大 约 
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共计 买书 数 十 元 ,因为 是 中 国 书 ,所 以 有 如 此 之 多 。 

访 前 在 北京 时 所 授 徒 , 伊 等 已 在 杭州 抢 得 一 个 地 位 了 , 谈 了 
半天 , 自 伤 老大 。 

天 气 很 好 , 热 而 不 闽 , 且 时 有 和 网 之 风 吹 来 。 午 饭 时 饮酒 尽 
一 过 , 饭 后 洗澡 睡 午觉 。 五 点 钟 醒 ,仰视 青天 , 颇 有 天 下 虽 大 ,我 
欲 何 之 之 感 。 

在 杭州 住 将 一 月 ,明日 早 车 即 去 禾 , 大 约 在 嘉兴 游 物 湖 一 
周 ,将 附 夜 车 到 上 海 , 客 杭 日 记 一 卷 , 尽 于 今日 。 


一 九 二 七 年 ,六 月 二 十 四 午后 ,五 点 钟 记 于 杭州 金刚 寺 埠 上 映 优 家 。 
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(1927 年 6 月 25 日 一 一 7 月 31 日 ) 


六 月 二 十 五 日 ,星期 六 ,旧历 五 月 二 十 七 日 , 雨 。 

晨 五 时 即 起 床 , 因 为 昨夜 睡 得 很 早 。 梳 洗 毕 ,正在 吃 早饭 的 
时 候 ,天 忽而 下 起 十 来 了 。 今 天 一 早 就 要 乘 车 去 嘉兴 ,所 以 郁郁 
不 乐 ,觉得 天 时 在 和 我 作对 。 

七 点 钟 冒 雨 去 城 站 ,来 送 者 有 王 母 及 祖父 王 。 映 霞 的 二 弟 
保 童 和 我 同行 ,十 点 钟 到 嘉兴 。 映 霞 在 站 上 候 我 ,车 到 站 后 , 雨 
却 停 了 。 在 城 外 走 了 一 阵 ,就 上 城内 庆 丰 楼 去 定 座 请 客 ,请 的 都 
是 映 霞 的 同事 , 吃 到 午后 两 点 ,大 家 方才 散 去 , 那 时 候 天 又 下 起 
雨 来 了 。 

在 一 家 小 旅馆 听 雨 候车 , 望 烟 水 里 的 南湖 ,终究 不 曾 去 得 。 

四 点 五 十 分 ,杭州 开 来 的 车 到 了 ,就 和 了 映 霞 \ 保 童 一 道上 车 ， 
晚上 七 点 半 钟 到 上 海北 站 ,天 已 经 黑 了 , 雨 仍旧 在 丝 丝 落 着 。 

坐 汽车 到 四 马路 的 振 华 旅馆 , 住 九 十 一 号 房 ,我 和 映 霞 一 夜 
不 睡 , 谈 到 天 明 。 


二 十 六 日 ,星期 日 (五 月 二 十 八 日 ) , 晴 。 
因 昨 晚 事 , 映 起 今天 疲倦 之 至 。 


Q@@ 本 篇 最 初 见于 1927 年 9 月 1 日 上 海北 新 书局 出 版 的 《日 记 九 种 》。 
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午后 去 访 郭 某 、 李 某 及 石 某 ,都 不 见 到 ,今天 星期 ,他 们 都 已 
去 应 酬 去 了 。 

上 内 山 书店 ,遇见 了 斯 某 , 谈 了 些 衷 曲 。 晚 上 在 六 合 居 和 映 
霞 等 吃饭 , 饭 后 又 去 看 李 某 , 托 保 童 事 , 已 成 功 了 ,明天 午前 十 至 
十 一 点 的 中 间 , 当 和 他 去 黄浦 滩 十 五 号 访 李 。 

今天 路 过 西门 ,又 买 了 几 部 旧书 ,一 部 是 Catherine Jame”s 
Before the Dawn 2, 一 部 是 德国 Lisbet Dil’ s Eine Von Zu 
Viele@。 

晚上 仍 和 映 霞 同 床 宿 。 日 本 林 房 雄 有 信 来 , 托 译 中 国 左 恤 
文艺 集 一 册 。 


二 十 七 日 ,星期 一 (五 月 二 十 八 日 ) , 晴 。 

是 真正 的 夏天 天 气 了 ,海上 时 有 凉 风 吹 来 ,太阳 光 里 行动 
时 ,大 半 的 人 都 汗 流 如 十 下 ,可 是 晚上 仍 是 很 凉快 。 

午前 去 高 昌 庙 看 茶 青 ,不 遇 。 十 一 点 的 时 候 , 送 保 童 去 考 中 
央 银 行 的 练习 生 , 见 了 文 伯 、 孤 帆 诸 人 。 午 后 在 家 小 睡 , 又 和 映 
霞 上 周文 达 那 里 去 ,行走 到 夜 。 

夜饭 在 福 禄 寿 吃 ,和 映 霞 买 了 许多 东西 , 谈 到 将 去 北京 一 
节 , 她 呈 了 好 多 时 。 

和 人 入 睡 已 经 是 二 点 多 了 ,她 明天 要 乘 早 车 回 嘉兴 去 。 


二 十 八 日 ,星期 二 , 晴 。 
早晨 五 点 钟 就 起 来 梳洗 , 送 映 霞 上 火车 站 去 , 买 了 票 , 送 她 


Q 英文 ,凯瑟琳 : 詹 姆 的 (黎明 前 》。 
@ 英文 , 利 斯 伯 特 : 迪 尔 的 《 太 多 中 的 一 个 》。 
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上 车 去 坐 好 ,我 就 回 到 出 版 部 去 看 了 些 信和 书 。 又 过 各 旧书 铺 ， 
买 了 几 本 不 必要 的 小 说 和 诗集 。 午 后 有 眼 , 当 去 访 适 之 及 他 们 
的 新 月 书店 。 

新 月 书店 , 开 在 法 界 , 是 适 之 .志摩 等 所 创设 。 他 们 有 钱 并 
且 有 人 ,大约 总 能 够 在 出 版 界 上 占 一 个 势力 。 

适 之 住 在 极 司 菲 而 路 四 十 九 号 甲 的 洋房 里 ,午后 三 点 多 钟 
到 他 那里 ,他 不 在 家 , 留 了 一 个 名 刺 给 他 和 惠 慈 。 

晚上 访 王 独 清华 林 等 于 金 神父 路 , 买 了 一 本 Wilkie Collins 
的 小 说 ,名 No Nazze@。 柯 林 斯 的 小 说 ,结构 很 好 ,是 后 来 许多 
通俗 小 说 家 的 先驱 , 虽 则 不 是 第 一 流 的 作家 ,但 是 在 小 说 匠 的 流 
辈 里 ,也 可 算得 一 位 健将 。 他 的 The Woman in White@, 已 经 
是 妇 舌 相知 的 通俗 书 了 。 

读 一 位 无 名 作家 的 小 说 到 九 点 钟 ,就 上 床 睡觉 。 


二 十 九 日 ,星期 三 (旧历 六 月 初 一 日 ) , 阴 畏 ,晚上 雨 。 

晨 起 就 往 虹 口 ,看 了 些 新 出 的 日 本 杂志 , 买 了 一 本 《文艺 春 
秋 》。 在 一 家 日 本 馆子 里 吃 了 一 顿 饱 饭 , 走 上 出 版 部 去 。 

有 许多 函件 来 稿 , 带 了 到 旅馆 里 来 。 这 几 天 完全 思路 不 清 ， 
头脑 错乱 ,所 以 做 不 出 东西 来 ,从 明天 起 , 当 勉 强 的 写 几 篇 小 说 
出 来 卖 钱 。 

午后 约 一 位 商人 在 六 合 居 吃 饭 , 饭 后 睡 了 半天 ,晚上 天 潇潇 
下 了 微 雨 ,心里 很 是 悲凉 , 映 霞 的 胞 弟 保 童 明天 要 回 杭州 , 写 了 
一 封 信托 他 带 去 , 教 他 在 嘉兴 车 站 上 转交 给 映 霞 。 


中 英文 , 威 尔 基 ' 柯 林 斯 的 (无 名 氏 》。 
@ 英文 《白衣 女人 》。 
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三 十 日 ,星期 四 (旧历 六 月 初 二 ), 晴 ,时 时 下 几 点 雨 。 

昨 晚 上 因为 看 书 看 到 了 十 二 点 多 钟 ,所 以 今天 觉得 心神 不 
快 。 早 晨 八 点 前 , 送 保 童 上 沪 杭 车 站 去 了 一 趟 ,就 跑 上 出 版 部 
去 。 在 虹口 走 了 一 圈 , 买 了 些 日 文 旧 小 说 ,回来 到 旅馆 ,遇见 了 
独 清 。 他 来 警告 我 行动 须 秘密 一 点 ,不 要 为 坏人 所 害 。 

和 独 清 在 一 家 扬州 馆 吃 中 饭 , 回 来 睡 了 一 觉 , 直 到 午后 四 点 
钟 才 起 来 。 

出 去 看 了 适 之 ,和 他 谈 了 些 关于 浙江 教育 的 事情 ,大 约 大 学 
院 成 立 的 时 期 总 还 很 远 ,因为 没有 经 费 。 

顺便 又 到 法 院 旁 的 陈 通 伯 家 去 看 了 一 趟 ,遇见 了 陈 小 姊 ,和 
她 谈 了 一 个 钟头 。 

从 陈 家 出 来 ,太阳 已 经 将 下 山 了 , 复 回 创造 社 去 了 一 次 , 接 
到 了 几 封 杭州 .嘉兴 来 的 信 。 

晚上 去 内 山 书 店 ,又 上 沧 洲 旅馆 去 看 王 文 伯 ,没有 遇 着 , 回 
来 写 了 一 封 给 映 霞 的 信 。 

今天 天 气 很 热 ,路 过 大 华 饭店 , 见 有 电影 名 《巴黎 的 夜半 》， 
很 想 进去 看 看 ,因为 怕 遇 见 熟 人 ,所 以 不 去 。 

六 月 又 于 今天 尽 了 ,明天 起 ,已 是 炎热 正 盛 的 七 月 ,我 不 晓 
得 入 了 七 月 以 后 ,自己 的 思想 行动 ,有 没有 一 丝 进步 。 从 明 朝 起 
当 写 些 东西 。 


七 月 一 旦 ,星期 五 ( 旧 六 月 初 三 ) ,闷热 。 

天 气 闷 得 很 ,是 霉 雨 时 候 特 有 的 气象 , 弄 得 人 真 真 气 都 吐 不 
出 来 。 

早晨 热 伏 在 旅馆 里 ,十 点 前 后 出 去 吃 早 餐 , 流 了 一 身 的 汗 ， 
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昨夜 来 似乎 伤 了 风 ,所 以 汗 格外 出 得 多 。 头 脑 有 一 点 昏 , 想 做 文 
章 却 做 不 出 来 。 

早餐 后 上 书店 去 看 了 一 回 新 到 的 洋 书 ,有 一 部 中 国 小 说 第 
二 才子 《风月 传 》 的 英 译 本 在 书架 上 , 翻 下 来 一 看 ,原来 是 从 法 文 
重 译 出 来 的 , 英 译 名 The Breeze in the Moonlight, 书 名 真 译 得 
美丽 不 过 。 

上 各 处 去 走 了 一 趟 ,就 买 了 一 部 《风月 传 》 来 读 ,一 直 读 到 将 
夜 。 这 书 的 著者 不 详 ,然而 旧 小 说 中 像 这 样 Romantic, Perfect@ 
的 东西 ,实在 少 有 。 我 初 见 外 国 译 书 的 名 目的 时 候 , 以 为 总 不 外 
平一 部 平常 的 传奇 小 说 罢了 ,然而 打开 来 一 读 , 觉 得 作者 笔 致 的 
周到 ,有 近代 中 国 各 作家 所 万 赶不上 的 地 方 。 空 的 时 候 当 做 一 
篇 文章 来 介绍 介绍 ,好 教 一 般 新 作家 得 认识 认识 这 位 无 名 的 作 
家 。 

晚上 大 十 ,我 一 个 人 在 酒馆 里 吃 晚饭 , 倒 也 觉得 清闲 自在 。 
饭 后 回来 ,又 看 了 一 篇 日 本 人 做 的 小 说 ,十 点 钟 敲 后 上 床 就 寝 ， 
窗外 的 十 还 未 歇 。 


二 日 ,星期 六 (六 月 初 四 ) , 热 而 且 闷 ,大 雷雨 。 

早晨 写 了 两 封 信和, 一 封 给 映 霞 ,一 封 给 杭州 映 霞 的 祖父 的 。 
饭 后 上 出 版 部 去 了 一 次 , 接 了 几 封 映 霞 的 来 信 。 

午后 无 聊 之 至 , 想 做 文章 又 做 不 出 来 ,不 得 已 只 好 乱 读 了 些 
西洋 的 作品 ,俄国 爱 伦 婆 尔 古 的 小 说 《 勿 利 奥 . 勿 来 尼 特 及 其 弟 
子 等 ) 今 天 开始 读 了 。 


QD 《月 下 轻 风 》。 
@ 英文 ,罗曼 说 克 , 完 美 。 
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晚上 上 新 旅社 去 看 了 几 位 同乡 ,和 他 们 打牌 打 到 了 半夜 才 
回来 , 睡 的 时 候 , 人 倦 极 了 。 


三 日 ,星期 日 , 晴 , 后 雨 (六 月 初 五 )。 

晨 起 已 经 是 十 点 多 钟 了 ,上 城 隐 庙 去 吃 中 饭 ,并 且 买 了 些 书 
来 , 读 到 将 夜 出 去 。 

先 到 内 山 书店 ,然后 去 访 了 一 位 朋友 郑 氏 ,又 过 法 界 新 月 书 
店 去 看 了 一 趟 。 和 独 清 、 伯 奇 两 人 吃 晚饭 , 谈 到 半夜 ,他 们 才 回 
去 。 


日 ,星期 一 , 雨 。 

自 早晨 落 雨 , 落 到 晚上 ,一 刻 也 没有 停 过 。 

看 了 一 日 的 书 ,觉得 很 头痛 , 几 天 来 似乎 伤风 了 ,总 觉得 不 
舒服 ,做 文章 也 做 不 出 。 

楼 建 南 来 看 我 ,午后 和 他 去 洗澡 。 

晚上 很 想念 映 霞 , 写 了 一 封 信 给 她 ,中 间 附 词 一 首 : 


扬州 慢 
客 里 光阴 ,黄梅 天 气 , 弧 灯 照 断 深 宵 。 记 春游 当日 , 尽 
湖上 遂 遇 。 自 车 向 离 亭 别 后 , 冷 叭 闲 醇 ,多 少 无 聊 ! 况 此 
际 , 征 帆 待 发 ,大 海 船 招 。 相思 已 蔡 , 更 悉 予 ,身世 痕 
条 。 恨 司马 家 贫 , 江 郎 才 尽 , 李 广 难 朝 。 却 喜 君 心 坚 洁 , 情 
深 处 , 够 我 魂 销 。 叫 真 真 画 里 ,商量 供 幅 生 峭 。 


五 日 ,星期 二 ,大 雨 终日 (六 月 初 七 )。 


因 昨 晚上 睡 不 着 , 今 早 九 点 钟 才 起 床 。 窗 外 头 雨 脚 正 繁 ,很 
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想 出 去 ,但 又 不 能 。 

到 中 午 的 时 候 ,天 晴 了 半 刻 ,就 上 创造 社 出 版 部 去 ,遇见 独 
清 也 在 那里 。 

早晨 做 了 一 篇 仓 田 百 三 的 《出 家 及 其 弟子 ) 译 本 的 序 文 ,总 
算是 这 一 次 到 上 海 来 后 ,做 的 第 一 篇 文章 ,共有 二 千 字 内 外 。 

和 独 清 出 来 ,在 美丽 川菜 馆 吃饭 。 饭 后 又 上 出 版 部 去 了 一 
趟 ,办 理 了 些 杂 务 ,二 点 多 钟 , 上 内 山 书 店 去 ,杂谈 到 夜 。 田 汉 、 
伯 奇 等 也 在 那里 ,就 一 道 出 去 吃 晚 饭 , 饭 后 去 中 央 会 堂 看 新 剧 ， 
遇见 了 志摩 等 ,到 十 二 点 钟 , 冒 雨 回 旅馆 ,读书 读 到 午前 二 点 。 


六 日 ,星期 三 ,大 雨 (六 月 初 八 )。 

有 睡 到 十 点 钟 起 来 ,无 聊 之 至 ,上 中 美 书店 去 买 了 两 本 英文 小 
说 。 一 本 是 James Joyce'"s Dubliners 中 ,一 本 是 George Gissing’s 
Ner Grub Street@。 又 过 德国 书店 买 了 一 本 德 文 近 代 短 篇 小 说 
集 。 读 书 读 到 午后 ,又 出 去 了 一 趟 。 

上 创造 社 去 , 接 到 了 映 霞 的 两 封 信 , 知 道 她 想到 上 海 再 来 看 
我 的 病状 。 晚 上 写 了 她 的 复 信 ,因为 无 聊 ,就 出 去 上 大 世界 去 听 
戏 ,到 十 二 点 才 冒 十 回来 。 





七 日 至 十 五 日 ,天 气 炎 热 , 天 天 了 畏 。 

住 在 旅馆 内 ,无 聊 之 至 。 八 日 映 霞 自 嘉 兴 来 ,和 她 玩 了 三 五 
天 , 曾 到 半 淞 园 ,法 国 公园 等 处 看 月 亮 。 十 二 的 晚上 , 佐 苹 春 夫 
到 上 海 ,和 他 玩 了 半夜 。 


@ 詹姆斯. 乔 伊 斯 的 4 都 柏林 人 》。 
Q@ 乔治 . 吉 辛 的 (新 格拉 布 街 》。 
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十 三 日 午后 , 映 霞 乘 晚 车 赴 杭 , 送 她 到 车 上 ,回来 洗澡 更 衣 ， 
休息 了 两 天 。 

今天 是 七 月 十 五 日 了 ,昨天 接 到 北京 荃 君 来 信 ,就 写 了 一 封 
快 信 去 复 她 ,答应 她 于 一 二 星期 后 赴 京 。 今 天 又 接 北京 曼 兄 来 
言 , 大 史 我 与 映 霞 的 事情 ,气愤 之 至 。 

午后 上 佐 芯 春 夫 处 , 伊 已 出 外 去 了 ,就 在 鸭 绿 路 一 带 闲 走 了 
两 个 钟头 ,看 见 了 许多 盐酸 梅 。 

晚上 凉快 , 拟 于 这 两 日 内 做 成 一 篇 小 说 去 卖 钱 。 好 搬 回 六 
北 去 住 ,大 约 住 到 月 底 以 后 ,可 上 北京 去 。 今 天 接 到 映 霞 自 杭州 
来 信 , 写 了 一 封 复 信 给 她 , 保 童 的 事情 ,已 经 决定 了 。 


十 六 日 ,星期 六 ,旧历 六 月 十 八 日 , 晴 热 。 

数 日 来 连夜 月 明 , 所 以 晚上 睡 得 很 迟 , 弄 得 身体 坏 极 了 。 今 
天 晨 起 就 做 小 说 ,一 直 写 到 午后 五 点 多 钟 ,写成 了 一 篇 七 千 余 字 
的 小 说 ,名 《 微 雪 的 早晨 》, 打 算 去 卖 给 (东方 杂志 》, 或 4 教育 杂 
志 》。 晚 上 在 南洋 西 菜馆 吃 晚饭 ,遇见 适 之 ,和 他 约定 合 请 佐 芯 
春 夫 吃饭 。 他 说 除 礼拜 一 二 外 ,每 日 都 有 空 的 。 

接 映 起 信 , 她 说 她 很 想 我 ,我 也 在 想 她 。 明 早 当 写 一 封 信 
去 。 


十 七 日 ,星期 日 , 阴 晴 ,有 点 儿 闽 (六 月 十 九 )。 
今天 是 六 月 十 九 ,民间 传说 是 观音 车 萨 的 生日 。 我 想起 了 
儿 时 故乡 当 这 一 天 的 热闹 。 我 想起 了 圆通 庵 里 看 女子 的 事情 。 
我 更 想起 了 少时 我 所 遇见 的 第 一 个 女人 ,在 桥头 立 着 的 风 
神 。 
天 气 很 闽 , 时 雨 时 晴 。 午 前 在 家 里 睡觉 ,因为 昨天 写 了 一 天 
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小 说 ,今天 觉得 有 点 疲倦 。 大 约 是 睡眠 不 足 的 原因 。 十 一 点 钟 
的 时 候 , 上 新 闻 路 去 把 映 霞 为 我 颖 的 两 套 绸 衣 取 了 来 ,就 在 旅馆 
前 面 的 那 家 酒馆 里 吃 了 午饭 。 

午后 出 去 ,上 内 山 书店 坐 了 半天 , 买 了 几 本 日 文 小 说 。 在 那 
里 遇见 了 日 本 报 4 上 海 每 日 新 闻 》 的 记者 ,他 告诉 我 说 ,明天 在 日 
本 人 俱乐部 开会 欢迎 佐 芯 春 夫 , 要 我 也 一 定 去 参 预 晚餐 会 ,并 且 
要 我 去 邀 欧 阳 予 倩 等 也 加 入 。 

午后 三 四 点 钟 回 到 旅馆 来 睡觉 ,不 久 许杰 来 谈 , 谈 到 晚上 的 
九 点 多 钟 。 

许杰 去 后 ,出 去 上 法 界 吉 益 里 的 予 倩 家 内 ,告诉 他 以 明天 的 
事情 ,更 顺便 去 邀 了 独 清 、 田 汉 等 。 回 来 看 昨天 做 的 小 说 ,修改 
了 一 下 , 换 了 一 个 题目 名 《考试 》, 打 算 明天 去 卖 给 商务 印 书馆 的 
《教育 杂志 》。 上 床 就 寝 , 已 经 是 十 二 点 钟 过 了 。 


十 八 日 ,星期 一 , 晴 , 热 (六 月 十 二 日 )。 

晨 起 就 到 出 版 部 去 ,已 经 将 近 十 点 钟 了 。 将 那 篇 小 说 拿 到 
商务 印 书 馆 的 《教育 杂志 》 编 辑 处 去 , 卖 了 四 十 块 钱 。 

又 接 到 映 起 的 来 信 , 托 我 买 布 ,在 上 海 各 铺 觅 遍 , 不 能 得 那 
一 种 花样 的 纱布 ,所 以 只 买 了 三 百 支 烟 , 托 伙计 到 杭州 去 的 人 带 
Is 

午后 在 家 睡觉 ,明天 打算 搬 到 创造 社 出 版 部 去 住 。 将 晚 的 
时 候 , 上 法 界 的 俄国 书 铺 里 去 , 买 了 底下 的 两 册 书 : 

Summer, R.Rolland, The second volume of the Soul 
Enchanted (English)O。 


Q 《夏天 》, 罗 曼 ' 罗 兰 作 《喜悦 的 灵魂 》? 第 2 着 (英文 )。 
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Memoirs of My Dead Life ,George Mooreg 。 

摩 亚 的 4 过 去 记 》 里 ,很 有 几 篇 好 小 说 ,打算 译 一 点 出 来 。 罗 
曼 罗 兰 的 《夏天 》 大 约 也 是 一 部 好 书 ,打算 就 在 这 几 天 读 它 完 
晚上 日 人 招待 我 与 佐藤 春 夫 , 主 办 者 为 上 海 每 日 新 闻 社 ,到 了 欧 
阳 予 倩 , 获 原 贞 雄 及 《大 阪 每 日 新 闻 》 上 海 支 局 记者 等 二 十 多 人 。 

在 日 本 人 俱乐部 吃 完 晚饭 后 ,又 到 六 三 亭 去 喝酒 , 喝 到 午前 
二 点 , 才 坐 了 汽车 回来 。 我 的 对 酌 者 为 " 马 妹 洛 姑 ”, 在 上海 总 算 
是 第 一 流 的 日 本 妓女 了 。 

约定 于 二 十 日 晚上 ,再 招 佐藤 来 吃 晚 饭 , 当 请 志摩 、 适 之 、 予 
倩 等 来 作 陪客 。 





十 九 日 ,星期 二 , 晴 , 热 (六 月 二 十 一 日 )。 

午前 八 点 过 起 床 ,就 上 出 版 部 去 取 了 商务 印 书馆 送 来 的 四 
十 块 钱 。 弄 到 午前 十 一 点 半 , 才 把 振 华 旅馆 里 的 账 算 清 , 并 且 把 
行李 搬出 , 搬 上 出 版 部 去 。 

因为 天 气 太 热 , 黄 包车 夫 敲 竹本 , 气 不 过 就 雇 了 一 辆 马车 搬 
运行 李 。 

午后 出 去 同 佐 芯 春 夫 及 他 的 太太 妹妹 上 城 隐 庙 半 淞 园 去 
玩 , 吃 茶 谈 天 ,一 直 游 到 六 点 多 同 回 他 们 的 旅馆 。 洗 澡 吃 晚饭 
后 ,又 有 两 日 人 来 访 佐 芯 , 同 他 们 一 同 出 去 上 六 三 花园 去 征 妓 喝 
酒 。 月 儿 刚 从 东方 树林 里 升 起 来 ,在 六 三 花园 的 楼 上 远 望 过 去 ， 
看 见 上 晴空 淡白 的 中 间 , 有 一 道 金光 在 灿 射 。 四 面 的 树 梢 静寂 , 夜 
半 人 稀 , 黑 勋 骂 的 一 片 ,好 像 是 在 海上 的 舟 中 。 和 妓女 等 卷 帘 看 
月 ,向 天 半 的 银河 洗手 , 开 襟 迎 半 夜里 的 凉 风 , 倒 也 有 一 点 趣味 。 


中 英文 ,《 过 去 的 回忆 》, 乔 治 " 穆 尔 作 。 穆 尔 即 文中 的 摩 亚 。 
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写 了 几 张 作 合 书 的 邮 片 寄 东 京 的 作家 菊池 宽 等 ,一 直到 十 二 点 
钟 过 后 才 坐 汽车 出 来 。 

风 凉 月 洁 , 长 街 上 人 影 也 没有 一 个 ,多 了 一 圈 风 ,又 和 佐 苹 、 
获 原 等 上 青鸟 馆 , 虹 口 园 及 卡 而 登 跳 舞 场 去 。 遇 见 了 些 奇 怪 的 
舞女 ,一 位 日 本 的 女 青年 和 一 位 俄国 的 少妇 ,和 我 们 谈天 喝酒 ， 
一 直 阔 到 早晨 的 四 点 。 同 佐 芯 并 坐 了 一 辆 小 汽车 ,于 晨光 曦 微 
的 早 市 里 跑 回 虹口 的 旅馆 去 ,心里 却 感到 了 一 点 倦 游 的 悲 怀 ,在 
佐藤 房 里 的 沙发 上 睡 了 一 觉 ,七 点 钟 就 跑 回 到 出 版 部 来 。 


二 十 日 ,星期 三 , 晴 , 热 极 (六 月 二 十 二 日 )。 

早晨 看 见报 上 有 我 们 前 晚 在 日 本 人 俱乐部 照 的 那 张 照相 ， 
从 火热 的 太阳 光 里 走 上 法 界 的 各 处 去 请 客 。 午 后 一 点 多 钟 ,在 
田汉 家 里 又 遇见 了 佐 芯 夫人 ,和 她 及 田 、 唐 两 太太 坐 汽 车 去 先 
施 、 永 安 买 了 些 东 西 ,在 福 禄 寿 的 客 堂 里 吃 冰 闲谈 , 坐 到 晚上 。 

回 佐 芯 的 旅馆 去 坐 了 一 会 ,于 向 晚 的 时 候 又 和 佐 芯 及 唐 太 
太 等 去 坐 汽车 多 了 一 轿 

八 点 钟 到 功德 林 去 , 适 之 、 通 伯 、 予 倩 \、 志 摩 等 已 先 在 那里 
了 。 喝 酒 听 歌 ,谈天 说 地 ,又 闹 到 半夜 。 

在 福 禄 寿 饮 冰 水 ,等 到 十 二 点 后 ,上 天 虹 舞 台 去 看 了 许多 伶 
人 的 后 台 化 装 , 送 佐 芯 到 旅馆 , 回 家 来 睡 ,已 经 是 午前 两 点 多 钟 
了 。 





O 


二 十 一 日 ,星期 四 , 晴 , 热 极 。 
午前 为 创造 社 公务 忙 了 半天 ,午后 在 家 里 整理 来 稿 , 汗 淋 了 
一 身 , 补 记 两 日 来 的 日 记 , 写 了 一 封 信 给 映 起 , 告 以 这 两 天 的 忙 
碌 , 和 没有 工夫 写 信 给 她 的 苦衷 。 信 写 完 后 已 经 五 点 钟 了 。 
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拿 了 这 封 信 跑 出 去 ,天 上 的 太阳 ,还 晒 得 人 头 昏 眼 晤 。 先 上 
估 芯 那里 去 了 一 下 ,又 往 各 处 去 走 了 一 遍 , 到 七 点 钟 才 上 新 新 公 
司 去 吃 晚饭 ,是 现代 评论 社 请 的 客 , 座 上 遇 了 适 之 . 某 青 、 复 初等 
许多 人 。 

吃 完 晚饭 ,又 和 田汉 去 大 华 饭店 看 电影 吃 冰 水 。 一 直到 午 
前 一 点 钟 。 


二 十 二 日 , 晴 热 ,午后 大 雨 , 星 期 五 。 

早晨 起 来 ,就 有 许多 人 来 访 ,和 他 们 出 去 ,上 姗 娜 那里 , 听 到 
了 许多 不 愉快 的 话 ,把 我 气 死 了 。 

和 伯 奇 . 独 清 等 上 虹口 日 本 菜馆 去 吃饭 , 饭 后 上 浴室 洗澡 ， 
遇 着 了 大 两 。 

晚上 上 佐 芯 处 ,和 他 们 走 走 ,到 十 二 点 后 回 出 版 部 。 


二 十 三 日 ,星期 六 , 晴 , 热 。 

七 点 半 起 床 , 作 映 霞 信 , 因 为 她 昨天 来 了 快 信 。 

早晨 所 以 起 得 这 样 早 的 原因 ,就 因为 昨 晚 上 和 佐 芯 约定 ,一 
早 就 去 打听 他 上 南京 去 的 事情 的 。 九 点 钟 的 时 候 , 上 佐 芯 那里 ， 
和 他 一 道 出 去 ,去 访 法 界 的 田汉 。 田 汉 本 约定 亲自 陪 佐藤 去 南 
京 的 ,延宕 到 了 现在 ,有 十 几 天 了 ,终究 没有 去 成 , 佐 蕨 也 等 得 心 
焦 了 ,他 的 夫人 也 在 埋怨 佐 芯 了 。 和 田汉 谈 了 一 会 ,决定 了 明 早 
动身 北 去 ,我 们 到 午前 十 一 点 左右 ,就 和 一 位 德国 夫人 及 一 位 康 
女士 ,一道 出 来 吃饭 。 在 四 川路 一 家 外 国 饭馆 ,名 奇美 的 饭店 里 
吃饭 。 

吃 完 中 饭 , 又 到 佐 芯 的 旅馆 里 去 ,他 太太 大 发 脾气 ,一 直 坐 
到 日 幕 , 才 和 她 们 一 道 出 来 ,上 永安 公司 去 买 物 购 衣 ,末了 ,又 上 
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美丽 去 请 他 们 吃 晚饭 。 

吃 完 饭 后 , 走 了 一 圈 , 仍 复 上 法 界 田 宅 去 问讯 。 决 定 明 早 一 
定 起 行 ,我 因为 上 南京 去 不 得 ,约定 于 明 早 八 点 ,上 车 站 去 相 送 。 
晚上 送 佐 世 夫 妇 回 旅馆 后 ,又 和 那 位 德国 夫人 坐 汽 车 多 了 一 圈 
风 。 


二 十 四 日 ,星期 日 , 晴 , 热 (旧历 六 月 廿 六 日 )。 

早晨 八 点 钟 , 赶 上 火车 站 去 送 佐 苹 , 谁 知 田汉 又 改 了 行 期 ， 
佐 且 以 汽车 来 接 我 去 商量 办 法 ,不 得 已 就 只 好 和 他 及 他 的 夫人 
妹妹 一 同 先 到 杭州 去 玩 。 

九 点 十 五 分 开车 ,一 直到 午后 五 点 钟 才 到 杭州 城 站 。 路 上 
军人 如 具 虫 , 层 积累 堆 。 坐 的 车 位 ,也 为 这 一 个 阶级 占据 尽 了 。 
我 说 中 国 军 队 , 如 臭虫 一 样 ,并 不 是 器 他 们 ,实在 觉得 这 壁 喻 还 
不 大 相称 ,因为 自 虫 只 能 哆 吸 人 血 ,不 能 直接 使 人 死亡 ,而 军人 
您 怕 有 使 中 华 民 族 灭 亡 的 危险 。 这 军人 系 指 新 旧 的 军人 一 概 而 
言 ,因为 国民 革命 军人 和 其 他 军人 ,都 是 一 样 的 腐败 ,一样 的 亚 
毒 。 军 人 不 绝迹 ,中 国 是 没有 救 药 的 。 

午后 五 点 钟 到 了 杭州 , 先 送 佐 芯 氏 三 人 上 西湖 饭店 去 住 下 ， 
我 一 个 人 然后 到 映 霞 的 家 里 去 和 她 相 见 。 她 不 幸 不 在 家 ,我 等 
了 一 会 ,只 好 仍 复出 来 上 西湖 饭店 ,去 陪 佐 芯 夫妇 吃饭 游 湖 。 

游 到 晚上 十 点 钟 , 才 回 到 映 霞 家 里 ,她 病 了 , 睡 在 床上 。 又 
是 十 几 天 不 见 , 使 我 在 灯光 下 看 了 她 的 清瘦 的 面容 ,不 知 不 觉 的 
又 感伤 了 起 来 。 谈 到 十 二 点 钟 , 才 上 东 床 去 睡 ,觉得 牙齿 有 点 
痛 。 


ll 
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早晨 和 映 霞 去 访 佐 芯 于 西湖 饭店 ,在 湖滨 知味 观 吃 饭 , 十 二 
点 前 后 , 坐 汽 车 上 灵 隐 去 。 在 灵 隐 寺 里 走 了 一 圈 , 又 坐 肩 与 上 播 
光 去 喝 茶 。 太 阳光 很 大 ,竹林 里 吹 来 的 凉 风 , 真 快活 笋 人 。 

下 力 光 后 ,在 灵 隐 老虎 洞 前 照 了 一 张 相 , 仍 复 坐 洋 轿 上 清 涟 
寺 、 紫 云 洞 等 处 。 六 月 的 深山 洞 里 , 凉 冷 如 秋 。 今 天 是 中 伏 的 起 
头 一 日 ,路 上 来 往 烧 伏 香 的 人 不 少 。 

上 岳庙 后 ,就 在 查 花村 吃 晚饭 , 饭 后 摇 到 三 潭 印 月 ,已 经 是 
满 天 星 斗 了 。 

星光 映 在 池 里 ,她们 都 误 作 了 莉 光 ,在 那里 捉 逐 。 

晚上 回 湖滨 小 坐 ,到 家 睡觉 ,已 经 是 十 点 钟 敲 过 后 了 。 


二 十 六 日 ,星期 二 ,了 晴 , 热 (旧历 六 月 菇 八 日 )。 
本 打算 今天 早 车 去 上 海 ,因为 要 买 物 购 书 , 所 以 又 耽误 了 一 


早晨 和 他 们 去 杭州 市 大 街 买 绸 纹 等 类 ,中 午 上 映 霞 家 去 吃 
饭 。 和 爹爹 二 南 先生 撰 诗 两 首 , 写 了 三 幅 字 送 给 佐 芯 ,宾主 尽 欢 而 


午后 三 点 多 钟 , 坐 汽 车 到 六 和 塔 去 , 坐 到 五 点 多 钟 , 回 湖滨 。 
改 坐 湖 船 仍 旧 上 三 漂 印 月 等 处 去 喝 茶 。 晚 饭 在 楼 外 楼 屋 项 上 
吃 ,十 点 钟 回 家 就 寝 。 


二 十 七 日 ,星期 三 , 晴 , 热 。 
一 早 就 起 来 ,上 西湖 饭店 去 催 他 们 起 床 。 坐 汽车 到 城 站 , 乘 
七 点 四 十 分 特别 快车 回 上 海 。 映 震 来 送 我 , 离 亭 话 别 ,又 滴 了 几 
滴 伤 心 的 眼泪 。 到 上 海 已 经 是 午后 二 点 了 ,上 佐 芯 旅馆 去 坐 谈 
到 夜 ,出 席 于 文艺 漫谈 会 。 十 二 点 多 钟 , 上 澡堂 去 洗 了 一 个 澡 ， 
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回 出 版 部 来 睡 ,已 经 是 一 点 多 钟 了 ,牙齿 痛 ,蚊子 也 多 , 睡 不 安 
稳 。 


二 十 八 日 ,星期 四 , 晴 , 热 (旧历 六 月 三 十 日 )。 

早晨 起 来 ,就 上 法 界 田汉 家 去 。 又 遇见 了 那 位 德国 夫人 ,她 
一 定 要 跟 我 出 来 ,和 她 跑 了 一 天 。 

晚上 送 佐 芯 上 南京 去 ,在 车 站 上 遇见 了 北京 的 朋友 邓 某 。 
从 车 站 出 来 , 先 在 马路 上 和 德国 夫人 忽 了 一 圈 风 ,就 去 法 界 霞 飞 
路 东 华 电影 院 看 电影 ,晚上 回 家 来 睡觉 ,已 经 是 十 二 点 多 了 。 


二 十 九 日 ,星期 五 , 晴 热 (旧历 七 月 初 一 日 )。 

早晨 独 清 来 ,和 他 出 去 走 了 半天 ,在 日 本 饭馆 里 吃 午饭 。 同 
去 访 佐 芯 夫人 ,答应 她 晚上 去 和 她 看 电影 。 

午后 在 澡堂 里 睡 了 一 觉 ,洗澡 后 出 来 ,已 经 是 四 点 钟 了 。 访 
陈 通 伯 , 谈 了 一 忽 。 | 

回 出 版 部 来 , 接 到 了 北京 的 一 封 信 , 心 里 很 是 不 快活 。 补 记 
六 天 来 的 日 记 , 在 出 版 部 吃 晚饭 。 

饭 后 出 至 佐藤 氏 寄 寅 之 旅馆 ,和 他 的 太太 及 妹妹 出 至 大 世 
界 游 。 在 露天 茶园 里 遇见 之 音 ,两 月 来 不 见 。 她 却 肥 得 多 了 。 

送 佐藤 夫人 回 旅馆 后 ,又 上 振 华 旅馆 去 访 周 静 豪 , 托 以 丁 某 
在 狱 事 。 回 出 版 部 已 将 近 午 前 两 点 ,一 味 秋 意 , 凉 气 台 人 。 


三 十 日 ,星期 六 , 晴 热 ,旧历 七 月 初 二 日 。 
阅 报 知 北京 今年 大 热 , 我 很 为 荃 君 辈 担 心 ,昨天 接 她 的 来 
信 ,又 觉得 心里 发 火 。 但 是 无 论 如 何 ,她 总 是 一 个 弱 女 子 ,我 总 
要 为 她 和 映 霞 两 人 ,牺牲 我 的 一 切 。 现 在 牺牲 的 径路 已 经 决定 
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了 ,我 只 须 照 这 样 的 做 去 就 行 。 

晨 起 就 写 了 一 封 给 映 震 的 信 , 想 作 小 说 ,因为 楼 上 太 热 ,不 
能 执笔 ,午前 在 家 中 读 摩 亚 氏 小 说 《过 去 的 回忆 》 册 。 头 上 一 段 
Apologia@ 很 有 趣味 。 此 书 我 在 十 几 年 前 头 曾 经 读 过 ,现在 已 
经 是 读 第 二 次 了 。 

午饭 后 小 睡 , 因 天 热 直到 午后 四 点 多 钟 方 出 去 。 上 佐藤 夫 
人 处 小 坐 ,又 上 通 伯 那里 去 旁听 现代 评论 社 的 开会 。 他 们 都 是 
新 兴 官 更 阶级 ,我 决定 以 后 不 再 去 出 席 了 。 

晚上 回 家 来 吃 晚饭 ,路 过 北河 南路 , 见 有 重 兰 盆 会 的 旗 鼓 ， 
很 动 了 一 点 乡愁 ,想到 小 的 时 候 在 故乡 市 上 看 放 焰 口 的 光景 。 
又 是 七 月 底 了 ,夏天 尽 了 ,今年 又 是 半年 过 去 了 。 

晚饭 后 出 去 至 佐 芯 夫人 处 , 陪 她们 去 看 电影 ,在 海宁 路 一 电 
影院 内 ,影片 名 Midnight Sun, 是 美国 的 出 品 , 系 叙 一 舞女 与 
一 陆军 将 校 毕业 生 的 恋爱 的 。 中 间 写 有 俄国 革命 以 前 的 贵族 的 
腐败 情形 ,及 革命 党 初期 的 牺牲 热忱 , 尚 不 失 为 一 好 影片 。 

影片 看 完 , 送 佐 芯 夫人 等 返 旅舍 ,已 经 是 十 一 点 半 了 。 一 路 
上 坐 黄 包车 回来 , 颇 感 到 了 身世 的 不 安 ,原因 似乎 在 北京 蕉 君 给 
我 的 那 封 威胁 信 上 。 我 想 万 一 事 不 如 意 ,情愿 和 映 霞 两 人 去 中 
海 而 死 ,因为 中 国 的 将 来 ,实在 没有 什么 希望 ,做 人 真 真 没 趣 。 
不 过 在 未 死 之 先 ,我 还 想 振作 一 番 , 奋 斗 一 番 , 且 尽 我 的 力量 以 
求生 ,七 月 只 剩 明 天 一 天 了 ,从 八 月 一 日 起 ,再 拼命 来 下 一 番 死 
功夫 。 


QD 即 《 过 去 记 》。 
@ 拉丁 文 , 自 辩 书 。 
回 英文 人 《午夜 的 太阳 》。 
527 


郁达夫 选集 "下 卷 





三 十 一 日 ,星期 日 , 晴 热 (旧历 七 月 初 三 日 )。 

早晨 八 点 钟 就 起 了 床 ,听见 仿 吾 已 经 来 上 海 , 因 即 去 大 东 看 
他 。 谈 到 了 中 午 , 回 到 出 版 部 吃 午 饭 。 饭 后 去 访 佐 芯 夫人 ,四 点 
多 钟 ,和 她 们 去 城 隐 庙 玩 , 回 到 陶 乐 春 吃 夜饭 。 饭 后 回 出 版 部 ， 
谈 整 理 部 务 计 划 。 

夜 十 时 谈 到 了 北京 分 部 的 事情 。 决 计 于 二 星期 后 北 去 。 一 
则 略 略 料理 一 点 家 务 ,可 以 安心 去 国 , 作 异国 永 住 之 人 。 二 则 可 
以 将 创造 社 出 版 部 事务 全 部 交 出 , 亦 可 以 从 此 脱手 。 

七 月 日 记 , 尽 于 今日 ,天 风 习 习 , 天 貌 沉沉 ,我 对 于 将 来 ,对 
于 中 国 , 对 于 创造 社 ,都 抱 一 种 翡 威 的 深 愁 。 但 愿 花 长 好 ,月 长 
圆 , 世 上 的 人 亦 长 聪明 ,不 至 再 自 投 罗网 , 濠 倒 得 同 我 一 样 。 


一 九 二 七 年 ,七 月 三 十 一 日 夜 十 时 记 。 
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(1932 年 10 月 6 日 一 一 13 日 ) 


一 九 三 二 年 十 月 六 日 (旧历 九 月 初 七 日 ) ,星期 四 , 晴 爽 。 

早晨 六 点 就 醒 了 ,因为 想 于 今天 离开 上 海 。 匆忙 检点 了 一 
下 行李 ,向 邻 舍 去 一 问 ,知道 早 车 是 九 点 前 后 开 的 ,于 时 就 赶 到 
了 车 站 。 到 时 果然 还 早 , 但 因 网 篮 太 大 ,不 能 搬 人 车 座 事 , 耽 搁 
了 几 分 钟 ,不 过 入 车 坐 定 ,去 开车 时 间 还 早 得 很 。 天 气 也 真 灰 朗 
不 过 , 坐 在 车 里 , 竟 能 感到 一 种 莫名 其 妙 的 快感 。 

到 杭州 城 站 是 午后 两 点 左右 , 即 到 湖滨 沧 洲 旅馆 住 下 , 付 洋 
拾 元 。 大 约 此 后 许 住 一 月 两 月 ,也 说 不 定 。 

作 起 及 百 刚 、 小 峰 等 信 , 告 以 安 抵 湖 畔 ,此 后 只 想 静 养 沉 疗 ， 
细 写 东西 。 

晚上 在 一 家 名 宝 昌 的 酱 园 里 喝酒 , 酒 很 可 以 ,价钱 也 贱 得 可 
观 ,此 后 当 常 去 交易 他 们 。 

喝酒 回来 , 洗 了 一 个 澡 , 将 书籍 稿子 等 安置 了 一 下 ,时 候 已 
经 不 早 了 ,上 床 时 想 是 十 点 左右 ,因为 我 也 并 不 带 表 ,所 以 不 晓 
得 准确 的 钟点 。 自 明日 起 ,应 该 多 读书 , 少 出 去 跑 。 


十 月 七 日 ( 九 月 初 八 ) ,星期 五 , 晴 爽 。 
此 番 带 来 的 书 ,以 关于 德国 哲学 家 NietzscheD 者 较 多 , 因 


中 尼采 。 
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这 一 位 薄命 天 才 的 身世 真有 点 可 敬佩 的 地 方 ,故而 想 仔 细 研 究 
他 一 番 , 以 他 来 做 主人 公 而 写 一 篇 小 说 。 但 临 行 时 ,前 在 武昌 大 
学 教书 时 的 同学 刘 氏 , 曾 以 继续 翻译 卢 骚 事 为 请 ,故而 卢 骚 的 
《漫步 者 的 沉思 》, 也 想 继续 翻译 下 去 。 总 之 此 来 是 以 养病 为 第 
一 目标 ,而 创作 次 之 ,至 于 翻译 , 则 又 是 次 而 又 次 者 也 。 

上 昨 晚 睡 后 , 听 火 警钟 长 鸣 不 已 , 想 长 桥 附 近 , 又 有 许多 家 草 
房 被 烧 去 了 。 

早餐 后 ,就 由 清 波 门 坐 船 至 赤山 坊 , 翻 石屋 岭 ,出 满 觉 陇 ,在 
石屋 洞 大 仁 寺内 ,遇见 了 弘道 小 学 学 生 的 旅行 团 。 中 有 一 位 十 
七 八 岁 的 女人 ,大 约 是 教员 之 一 ,相貌 有 点 像 霞 ,对 她 看 了 几 了 眼 ， 
她 倒 似 乎 有 些 害 起 闭 来 了 。 

上 翁 家 山 ,在 老 龙井 旁 喝 茶 三 碗 , 买 龙井 茶叶 、 桑 芽 等 两 元 ， 
只 一 小 包 而 已 。 又 上 南 高 峰 走 了 一 圈 , 下 来 出 四 眼 井 , 坐 黄 包车 
回 旅馆 ,人 疲乏 极 了 ,但 余兴 尚未 误 也 。 

今 晨 发 起 的 信 ,此 后 若 不 做 文章 ,大约 一 天 要 写 一 封 信 去 给 
她 。 

自 南 山 跑 回 家 来 ,洗面 时 忽 觉 鼻头 皮 痛 ,在 太阳 里 晒 了 半 
天 ,皮层 似乎 破 了 。 天 气 真 好 , 若 再 如 此 的 晴天 继续 半月 , 则 《 厦 
楼 > 一定 可 以 写成 。 

在 南 高 峰 的 深山 里 ,一 个 人 徘徊 于 樵 径 石 垒 间 时 ,忽而 一 阵 
香气 吹 来 ,有 点 使 人 兴奋 ,似乎 要 触发 性 欲 的 样子 ,桂花 香气 , 亦 
何尝 不 暗 而 艳 ,顺口 得 诗 一 句 , 叫 作 * 九 月 秋 迟 桂 始 花 ", 秋 迟 或 
作 山 深 , 但 没有 上 一 句 。“ 五 更 会 薄 寒 难耐 ” ,或 可 对 对 ,这 是 今 
晨 的 实事 , 今 晚 上 当 去 延 益 里 取 一 条 被 来 。 

傍晚 出 去 喝酒 ,回来 已 将 五 点 ,看 见 太 阳 下 了 西山 。 今 晚上 
当 可 高 枕 安眠 , 因 已 去 延 益 里 拿 了 一 条 被 来 了 。 
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今天 的 一 天 漫步 , 倒 很 可 以 写 一 篇 短篇 。 
晚上 月 明 。 十 点 后 ,又 有 火烧 ,大 约 在 城 隐 山 附近 , 因 火 钟 
只 项 了 一 记 。 


十 月 八 日 (阴历 九 月 初 九 ) ,星期 六 , 晴 爽 。 

今天 是 重阳 节 ,打算 再 玩 一 天 ,上 里 湖 葛 岭 去 登高 ,顺便 可 
以 去 看 一 看 那 间 病 院 。 

早晨 发 霞 信 , 告 以 明日 游 踪 。 

在 奎 元 馆 吃 面 的 中 间 , 想 把 昨天 的 诗 做 它 成 来 : 病 肺 年 来 
惯 出 家 , 老 龙井 上 者 桑 芽 ,五 更 盆 薄 寒 难耐 , 九 月 秋 退 (或 作 山 
深 ) 桂 始 花 , 香 暗 时 挑 转 里 梦 , 眼 明 不 吃 雨 前 茶 , 题 诗 报 与 朝 云 
道 , 玉 局 参禅 兴 正 肉 。 

午后 上 葛 岭 去 , 登 初 阳台 , 台 后 一 块 巨石 ,我 将 在 小 说 中 赐 
它 一 个 好 名 字 , 叫 作 "观音 上 姑 ”。 从 葛 岭 回来 ,人 也 倦 了 ,小 睡 了 
数 分 钟 ,晚上 出 去 喝酒 ,并 且 又 到 延 益 里 去 了 一 趟 。 从 明日 起 ， 
当 不 再 出 去 跑 。 

晚上 读 卢 骚 的 《漫步 》。 


十 月 九 日 (阴历 九 月 初 十 ) ,星期 日 , 晴 爽 。 

天 气 又 是 很 好 的 畏 天 , 真 使 人 在 家 里 坐 守 不 住 ， 迟 桂 开 时 
日 日 晴 ” ,成 诗 一 句 , 聊 以 作 今 日 再 出 去 朵 游 的 口 实 。 

想 去 吃 羊 腰 ,但 那 家 小 店 已 关门 了 ,所 以 只 能 在 王 润 兴 饱 吃 
了 一 上 顿 醋 鱼 腰 片 。 饭 后 过 城 站 , 买 莫 友 芝 《 邵 亭 诗 钞 》 一 部 《 展 
玉 从 谈 ) 三 集 四 集 各 一 部 , 系 申报 馆 铝 印 本 。 走 回来 时 , 见 霞 的 
信 已 经 来 了 ,就 马上 写 了 一 封 回信 ,并 附 有 兄 媳 一 函 , 托 转交 者 。 

钱 将 用 尽 了 ,明日 起 ,大 约 可 以 动手 写 点 东西 , 先 想 写 一 篇 
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短篇 ,名 《 迟 桂花 》。 


十 月 十 日 ( 九 月 十 一 ), 阴 上 晴 , 星 期 一 。 

近来 每 于 早晨 八 时 左右 起 床 ,晚上 亦 务必 于 十 时 前 后 人 
此 习惯 若 养 得 成 , 则 于 健康 上 当 不 无 小 补 。 以 后 所 宜 渐 戒 的 ,就 
是 酒 了 , 酒 若 戒 得 掉 , 则 我 之 宿 疾 , 定 会 不 治 而 自 愈 。 

今天 天 气 阴 了 , 心 倒 沉 静 了 下 来 , 若 天 天 能 保持 着 今天 似 的 
心境 ,那么 每 天 至 少 可 以 写 得 二 三 千 字 。 

《 迟 桂花 》 的 内 容 , 写 出 来 怕 将 与 《幸福 的 摆 了 有 点 气味 相通 ， 
我 也 想 在 这 篇 小 说 里 写 出 一 个 病 肺 者 的 性 格 来 。 

午前 写 了 千 字 不 到 ,就 感到 了 异常 的 疲乏 。 午 膳 后 ,不 得 已 
只 能 出 去 漫步 , 先 坐 船 至 岳 坟 ,后 就 步行 回来 。 这 一 条 散步 的 路 
线 很 好 ,以 后 有 空 , 当 常 去 走 走 。 回 来 后 , 洗 了 一 次 澡 。 

晚上 读 彭 鲜 门 《 延 露 词 》, 真 觉得 细腻 可 爱 。 接 起 来 信 , 是 第 
二 封 了 。 月 亮 撤 洁 如 白 异 。 

今天 中 饭 是 在 旅馆 吃 的 ,我 在 旅馆 里 吃饭 ,今天 还 是 第 一 
次 , 菜 蔬 不 其 好 ,但 也 勉强 过 得 去 ;很 想 拼 命 的 写 ,可 这 几 日 来 ， 
身体 实 太 弱 了 ,我 正在 怕 , 怕 吐 血 病 ,又 将 重 发 , 昨 今 两 天 已 在 痰 
里 见 过 两 次 红 了 。 


十 月 十 一 日 ( 九 月 十 二 ) ,星期 二 ,晴朗 。 

痰 里 的 血 点 , 同 七 八 年 前 吐 过 的 一 样 , 今 晨 起 来 一 验 ,已 证 
实 得 明明 白白 ,但 我 将 不 说 出 来 , 铠 怕 霞 听 到 了 要 着 急 。 

这 病 是 容易 养 得 好 的 ,可 是 一 生 没有 使 我 安逸 过 的 那个 鬼 ， 
就 是 穷 鬼 , 贫 , 却 是 没有 法 子 可 以 驱逐 得 了 。 我 死 也 没有 什么 大 


不 了 的 事 , 但 是 这 “ 贫 " 这 “ 穷 ” 恺 怕 在 我 死 后 ,还 要 纠缠 着 我 ,使 
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我 不 能 在 九泉 下 眼目 ,因为 孤儿 寡妇 ,没有 钱 也 是 养 不 活 的 。 今 
天 想 了 一 天 , 乱 走 了 一 天 ,向 出 了 许多 似 神经 错乱 的 人 所 做 的 事 
情 , 写 给 起 的 信 写 了 两 封 ,更 写 了 一 封 给 养 吾 ,请 他 来 为 我 办 一 
办 入 病院 的 交涉 。 

接 霞 的 信 , 知 道 要 文章 的 人 ,还 有 很 多 在 我 们 家 里 候 着 ,而 
我 却 病 倒 了 ,什么 也 不 能 做 出 来 。 本 来 贫 病 两 字 ,从 古 就 系 连接 
着 的 ,我 也 不 过 是 这 古语 的 一 个 小 证 明 而 已 。 

向 晚 坐 在 码头 边 看 看 游客 的 归 舟 ,看 看 天 边 的 落日 ,看 看 东 
上 的 月 华 ,我 想 册 ,但 结果 只 落得 一 声 苦笑 。 

今天 买 了 许多 不 必要 的 书 ,更 买 了 许多 不 必要 的 文具 和 什 
器 ,仿佛 我 的 头脑 是 已 经 失去 了 正确 的 思虑 似 的 , 唉 ! 这 悲哀 颠 
倒 的 晚秋 天 ! 

午前 杭 城 又 有 大 火 , 同 时 有 强盗 抢 钱庄 ,四 人 下 午 被 枪杀 。 

寄 给 养 吾 的 信 , 大 约 明天 可 到 ,他 的 来 ,最 早 也 须 在 后 日 的 
午后 。 


十 月 十 二 日 ( 九 月 十 三 ) ,星期 三 , 晴 快 。 

昨 晚 寄 出 一 稿 ,名 《不 亦 乐平 ), 具 名 子 日 。 系 寄 交 林语堂 
者 ,为 《论语 ) 四 期 之 用 ,只 杂 感 四 则 而 已 。 

今 晨 疾 中 血 少 了 ,似乎 不 会 再 吐 的 样子 ,昨天 空 忙 了 一 天 ， 
这 真 叫 作 庸 人 自 扰 也 。 大 约 明 天 养 吾 会 来 ,我 能 换 一 住处 也 好 ， 
总 之 此 地 还 太 病 ,入山 唯 慌 其 不 深 , 这 儿 还 不 过 是 山门 口 的 样 
Es 

中 午 写 稿子 三 张 ,发 上 海信 ,走出 去 寄 信 , 顺 便 上 一 家 广东 
馆 吃 了 一 点 点 心 。 


傍晚 养 吾 来 ,和 他 上 西湖 医院 去 看 了 一 趟 ,半夜 大 雨 ,空气 
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湿 了 一 点 。 


十 月 十 三 日 ( 九 月 十 四 ) ,星期 四 , 晴 快 无 比 。 

午前 去 西湖 医院 ,看 好 了 一 间 亭 子 上 的 楼 房 , 轩 敞 明 亮 , 打 
算 于 明 后 日 搬 进 去 。 

午后 发 映 霞 信 , 及 致 同乡 胡 君 书 。 

明日 准 迁 至 段 家 桥 西湖 医院 楼 上 住 ,日 记 应 改名 《水 明 楼 日 
记 》 了 。 
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(1932 年 10 月 14 日 一 一 11 月 10 日 ) 


一 九 三 二 年 十 月 十 四 日 (旧历 九 月 半 ) ,星期 五 , 晴 爽 ,东北 
有 微风 吹 来 。 

晨 六 时 起 床 ,太阳 还 未 出 人 家 屋顶 ,寒冷 之 至 。 养 吾 欲 措 早 
班 七 点 半 钟 船 回 里 ,所 以 送 至 江干 , 重 返 湖滨 , 刚 敲 八 点 。 在 一 
家 小 馆子 里 吃 了 早餐 ,就 会 茶 行 李 书 籍 ,出 了 沧 洲 旅馆 ,而 搬 到 
了 此 地 。 

这 儿 是 友人 杨 氏 郁 生 经 营 的 西湖 医院 ,我 因 他 们 这 里 清静 
幽深 ,所 以 向 他 借 了 一 间 闲 房 来 住 。 房 子 是 同治 年 间 张 勤 果 公 
的 栖息 之 处 , 张 玻 后 改建 为 祠 ,在 段 桥 东 ,前 面临 湖 而 后 面 遥 靠 
保修 塔山 。 我 所 住 的 一 间 , 尤 系 张 公 祠 中 的 最 好 的 处 所 ,名 水 明 
楼 ,上 悬 有 会 稽 陶 尝 宣 隶 书 厦 额 。 照 此 厦 的 题跋 看 来 , 则 此 地 原 
为 严 氏 富 春 山庄 旧址 。 我 本 富 春 人 ,不 意 中 来 此 地 作客 闲居 ,也 
是 人 事 的 巧合 。 

午前 作 养 吾 . 映 霞 信 , 下 午 写 良 友 社 编辑 部 信 , 告 以 出 书 事 ， 
且 等 我 回 沪 后 再 说 。 今 天 忙 了 一 天 ,傍晚 才 得 静坐 下 来 记 这 条 
日 记 , 从 明 朝 起 , 当 不 再 出 外 去 ,而 专 致意 于 创作 了 。 

晚上 又 发 霞 信 , 系 去 催 她 汇 钱 来 的 。 月 亮 明朗 得 同 夏 夜 一 


QD 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 2 月 上 海天 马 书 店 初版 (性 余 集 》。 
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样 , 有 许多 男女 的 对 儿 及 小 孩子 的 集团 ,在 屋外 的 湖滨 及 马路 上 
空地 上 闲 走 与 喧 嬉 。 

读 杜 葛 捏 夫 的 The Diary of a Superfiuous Maz 吕 ,这 是 第 
三 次 了 ,大 作家 的 作品 , 像 嚼 橄榄 , 愈 嚼 愈 有 回味 。 


十 月 十 五 日 ( 九 月 十 六 ) 星 期 六 ,了 晴 和 。 

晨 起 ,湖南 一 片 白 雾 ,太阳 晒 得 很 浓 ,但 雾 仍 晒 不 开 ,为 数 日 
来 未 有 之 景 ,或 将 下 雨 ,也 说 不 定 。 

《 零 余 者 的 日 记 ) 里 的 几 句 诗 , 实 在 有 味 得 很 。 那 一 位 老 德 
国教 师 的 怀 乡 之 歌 , 译 在 下 面 : 


Herz, mein Herz, warum so traurig? 
Was bekiimmert dich so Sehr? 

S'ist ja schoen im fremden Lande 一 
Herz, mein Herz 一 was willst du mehr? 
柔 心 , 问 我 柔 心 ,为 其 忧愁 似 海 深 ? 

如 此 牵 怀 , 何 物 最 关 情 ? 

即使 身 流 异域 , 却 是 江山 淘 美 好 居 停 一 
柔 心 , 问 我 柔 心 ,一 此 外 复 何 云 ? 


还 有 零 余 者 最 后 所 引 的 一 首 : 


And about the grave 
May youthful live rejoice， 


And nature heedless 


Q 英文 ,《 一 个 多 余人 的 日 记 》。 
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Glow with eternal beauty. 0 


也 是 很 有 意思 ,可惜 译 不 出 来 。 

午饭 后 ,小 睡 , 起 床 已 将 三 点 ,上 延 益 里 去 , 则 霞 寄 来 之 款 已 
到 。 有 此 数 十 元 大 约 可 以 用 到 《 压 楼 做 毕 ,只 差 居 停 的 房 饭 钱 
了 。 预 计 十 一 月 底 , 必 须 做 好 《 奢 楼 》, 那 时 候 打 算 上 上 海 去 一 
未 。 映 霞 亦 有 信和 来 ,我 可 白 急 了 一 天 一 夜 。 

晚上 入 城 购物 , 买 尽 了 五 元 钱 。 此 后 日 用 起 居 的 事物 ,一 无 
所 缺 , 只 待 专心 写 文章 了 。 

月 明 如 层 , 水 明 楼 上 , 照 得 晶莹 四 彻 , 灭 去 电灯 后 ,又 在 露台 
回廊 上 独 坐 了 许多 时 候 。 猛 想起 李 后 主 “ 独 自 暮 凭栏 " 句 , 实 在 
意境 遥远 得 很 。 


十 月 十 六 日 ( 九 月 十 七 日 ), 星 期 日 , 畏 快 。 

晨 起 将 几 本 旧书 订 了 一 订 好 , 映 霞 忽 来 了 一 个 电报 , 谓 钱 已 
寄 出 云云 。 这 事 原 不 能 怪 她 ,也 不 能 怪我 ,总 之 是 不 识 人 家 苦 羔 
的 自私 的 人 在 打 了 混 的 缘故 。 从 此 又 可 以 得 两 个 教训 :一 ,我 们 
不 应 当 为 自己 的 利益 之 故而 牺牲 他 人 的 时 间 劳力 与 金钱 ,二 ,我 
们 于 今日 此 刻 须 做 的 事情 ,万 不 可 挨 到 了 明日 再 做 。 

午饭 前 , 霞 又 有 快 信 来 ,其 中 满 述 了 一 篇 家 庭 纷 闹 之 本 ,不 
快 之 至 , 因 即 写 了 一 封 快 信 去 安慰 她 。 我 后 半生 的 行程 志愿 ,于 
这 一 封 短信 中 写 尽 了 。 因 心 终 郁郁 ,所 以 就 出 去 喝 了 半 斤 酒 , 数 
日 来 的 清 戒 ,于 此 破 掉 。 酒 后 就 搭 汽车 上 四 眼 井 ,又 上 翁 家 山 去 
视察 了 一 回 , 下 龙井 风 得 岭 , 过 二 老 亭 ,出 至 洪 春 桥 措 汽 车 而 返 。 


@ 英文 ,关于 坟墓 /也 许 年 轻 的 生活 就 喜欢 ,还 有 忽略 的 造化 /办 着 永恒 的 
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路 过 王 老 坟 边 ,很 想 进 去 一 器 , 因 时 间 来 不 及 而 中 止 。 过 岳家 
坟 ,做 了 四 前 感 时 事 的 诗 : 


过 岳 坟 有 感 时 事 
北 地 小 儿 耽 逸 乐 ,南朝 天 子 爱 风 流 。 
权臣 自 欲 成 和 议 , 金 虏 何尝 要 汗 州 。 
层 狗 犹 扒 弦 下 命 ,将 军 偏 惜 镜 中 头 ， 
饶 他 关外 童 男女 ,立马 吴山 志 竞 酬 。 


晚上 月 明天 净 , 因 白天 走 得 倦 了 , 早 睡 。 


十 月 十 七 日 (阴历 九 月 十 八 日 ) ,星期 一 , 晴 。 

天 上 浮云 蔽 日 ,或 将 下 雨 。 

昨日 因 走 路 多 ,今天 犹 觉 疲惫 ,午前 写 了 二 千 多 字 , 又 接 霞 
快 信 , 午 后 写 回信 , 仅 一 明信片 。 大 约 《 迟 桂花 ?可 写 一 万 五 六 二 
字 ,或 将 成 为 今年 的 我 作品 中 的 杰作 。 

午后 因 无 气力 ,没有 写 下 去 ,大 约 明 日 可 写 三 千 字 ,后 日 可 
以 写 完 。 

晚上 雨 颇 大 , 湖 中 景色 ,又 变 了 一 个 样子 ,是 山 色 空 涨 雨 亦 
宜 也 。 读 《 南 游记 》 全 篇 。 

早 睡 , 颇 安 稳 。 


十 月 十 八 日 ( 九 月 十 九 ) ,星期 二 ,阴雨 。 
晨 起 , 醋 梦 未 醒 , 天 凉 极 , 睡 得 快 适 无 比 。 早 餐 后 , 写 诗 一 
首 , 即 在 翁 家 山 做 的 那 首 ,可 表单 轴 。 
午前 写 4 迟 桂花 》, 成 四 千 字 ,午饭 后 叉 写 了 一 千 字 。 霞 有 信 
来 ,说 胃病 , 即 写 回信 一 , 冒 雨 至 湖滨 寄 出 ,喝酒 三 碗 ,买书 数 册 。 
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杭州 六 艺 书店 所 发 行 之 所 谓 《 曲 苑 》, 共 八 册 ,已 被 我 买 全 了 。 晚 
上 听 雨 至 十 点 始 上 床 。 创 作 力 , 像 今 天 那么 ,还 可 以 说 不 衰 , 以 
后 若 每 天 能 写 五 千 字 , 那 不 消 一 月 《 厦 楼 就 做 成 了 。《 迟 桂花 》 
大 约 要 写 到 二 十 , 才 写 得 完 。 几 个 人 物 的 性 格 还 没有 点 出 ,明日 
再 写 一 天 ,大 约 总 该 有 点 冉 目 了 ,这 一 回 非 要 写 到 我 所 想 的 事情 
都 写 完 为 止 。 





十 月 十 九 日 ( 九 月 二 十 ), 星 期 三 , 雨 。 

是 秋雨 的 样子 了 ,连日 不 开 , 大 约 还 须 下 数 日 , 方 能 晴 。 天 
气 亦 骤 寒 , 因 记 前 两 年 , 寄 寅 地 藏 唐 时 , 曾 有 “ 夜 雨 平添 水 阁 寒 ” 
一 句 , 王 老 赏 叹 , 谓 为 可 入 唐人 集 。 今 则 王 老 幕 木 已 拱 , 而 全 诗 
也 已 忘 了 。 昨 日 在 酒馆 喝酒 , 见 一 酒 保 在 耽 读 小 说 ,将 我 的 酒 资 
过 头 了 ,也 做 了 一 句 诗 “ 酒 冷 频 时 为 对 书 ”, 但 “可” 字 为 天 韵 , 故 
只 能 易 一 “ 温 " 字 。 上 名 对 不 出 , 当 于 不 意 中 得 之 ,如 “人 自 洛阳 
来 "也 。 

午前 写 了 四 千 字 ,午后 又 写 了 二 千 , 自 到 杭州 之 后 ,今天 写 
得 最 多 。 晚 上 喝 了 半 斤 酒 , 早 睡 。 霞 有 信 来 , 作 复 , 写 明 信 片 两 
张 。 


十 月 二 十 日 ( 九 月 廿 一 ) ,星期 四 , 雨 。 

午前 又 写 了 四 千 字 ,《 迟 桂花 》 写 完了 ,共有 稿 纸 五 十 三 张 ， 
合 二 万 一 千 字 。 傍 晚 付 邮寄 出 。 

今天 午后 雨 止 ,出 去 走 了 半天 , 买 《 竹 高 诗集) 一 部 。 返 家 
后 ,又 作 霞 及 现代 书局 的 信 。 

晚上 天 晴 , 看 得 见 星 了 ,西北 风 大 。 
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十 月 廿 一 日 ( 九 月 廿 二 ) ,星期 五 , 晴 。 

今天 久 雨 初 晴 , 当 出 去 走 它 一 天 ,可 以 看 看 我 所 写 的 地 理 ， 
究竟 对 不 对 。 

取 牛 乳 半 磅 , 自 今日 起 , 须 三 元 一 月 也 。 午 后 小 睡 ,起 来 时 
天 已 晚 侨 。 

晚饭 后 出 去 喝酒 三 碗 , 买 张岱 《西湖 梦 寻 》 及 《 南 渡 穆 史 》 各 
一 册 。 

作 良 友 书 店 及 霞 信 ,大 约 自明 日 起 , 须 译 书 两 日 , 译 卢 骚 。 


十 月 二 十 二 日 ( 九 月 廿 三 ) ,星期 六 ,了 晴 热 。 
午前 因 天 气 晴 和 , 决 计 出 游 , 先 坐 黄 包 车 至 万 松 岭 上 ,在 双 
吊 坟 小 坐 , 抄 碑记 一 道 : 


双 节 坟 碑 记 

夫 同 牢 合 炙 ,而 敌 体 之 义 昭 , 结 禧 施 鹤 ,而 终身 之 分 定 。 
妃 匹 之 礼 , 自 昔 重 之 ,是 以 二 三 其 德 , 风 诗 所 读 , 从 一 而 终 ， 
典 册 致 美 。 叔 世道 衰 , 礼 教 亏 损 , 用 有 糟糠 之 妇 , 流 涕 而 下 
堂 , 庸 奴 其 夫 , 扩 裤 而 求 去 。 何 况 虹 身 逆 旅 ,落魄 穷 途 , 矢 志 
同 藏 , 则 理 无 并 济 , 掩 面 割爱 ,或 势 可 两 全 , 送 有 半 世 思 情 ， 
一 朝 诀 绝 , 韩 生 道 上 挥 弃 妇 之 车 , 翁 子 幕 间 名 故 妻 之 饭 。 至 
有 听 置 面 首 , 甘 倚 市 门 , 仰 食 脂 粉 之 间 , 饮 状 床 第 之 侧 , 室 家 
之 道 蔡 矣 , 风 教 之 获 极 矣 。 若 夫 一 齐 不 改 , 之 死 靡 他 , 生 为 
比 贾 之 禽 , 玖 化 连 枝 之 树 , 如 崔 君 夫妇 ,有 足 多 硕 。 君 姓 内 
氏 , 讳 升 , 本 京 人 也 ,嘉庆 元 年 , 借 其 夫人 陈 色 , 税 驾 会 城 , 投 
访 亲 上 串 , 南 辕 北 辐 ,， 踪 迹 乖 违 , 寄 食 旅 庐 , 和 伯 资 遍 竟 。 于 斯 时 
也 , 居 停 遇 迫 ,行路 挪 扒 , 鹿 车 挽 而 不 前 , 牛 衣 典 而 已 尽 , 些 
伯 通 之 庞 , 岂 有 闲人 , 陈 仲 子 之 园 , 曾 无 半 李 。 时 穷 势 按 , 计 
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无 复 之 , 恐 辱 丛生 , 悔 将 何 及 , 遂 于 七 月 二 十 三 日 ,夫妇 投 
组 ,同时 毕 命 。 钱 令 薪 公 ，, 以 礼 葛 之 ,名 其 坟 上 日 “ 双 节 ”, 志 实 
也 。 佳 城 既 建 , 灵 爽 斯 著 ,游人 云集 , 嘉 叹 无 已 。 吐 平 , 廉 耻 
之 故 ,未 易 深 求 , 生 有 包装 , 死 而 塞责 ,是 故 明 州 江上 ,有 梁 
祝 之 坟 ,西子 湖 头 , 存 何 高 之 累 。 彼 违 名 教 , 犹 见 流 传 , 知 夫 
取 义 捐 生 ,全 贞 委 命 , 足 以 碟 厉 风化 ,扶植 纲 常 者 哉 。 同 志 
有 游 其 地 者 ,为 予 述 其 事略 ,并 属 为 文 , 特 以 勤 诸 贞 环 , 播 其 
欧 烈 。 娥 江 刊 石 , 愧 非 外 和 孙 少 女 之 词 ,国史 采风 , 当 补 节 妇 
义 夫 之 传 , 谨 记 。 

光绪 十 七 年 重光 单 阅 之 岁 孟 秋月 吉 旦 。 赐 进士 出 身 输 
林 院 编 修 蛟 川 王 荣 商 误 , 古 董 清 乡 道人 毛 宗 落 书 。 

民国 四 年 仲 冬 , 祠 经 火 患 , 碑 字 亦 模糊 ,十 三 年 秋 , 新 碑 
成 , 仍 刊 旧 记 以 垂 不 朽 。 吴 十 书 。 


这 一 节 故 事 , 异 日 当 可 以 写 一 篇 短篇 。 

自 崔 公 祠 后 登 万 松 岭 山 , 山 上 有 杭 城 各 学 校 于 纪念 日 所 植 
的 矮 松 很 多 。 涉 历尽 四 五 个 山峰 , 西 至 将 台山 上 ,项 平 坦 可 一 里 
方 ,中 间 有 奇石 排 立 ,下 有 百花 茅 蓬 。 出 南星 , 吃 中 饭 , 游 至 花 牌 
楼 ,看 船 妓 上 岸 后 之 遗迹 , 见 老 妓 幼 妓 两 三 人 。 复 上 山 ,经 焚 天 
寺 , 胜 果 寺 等 遗址 ,奇石 很 多 ,而 庙 则 摧 壬 尽 了 。 今 天 一 天 ,总 算 
跑 尽 了 凤凰 山 全 部 ,南宋 故宫 遗址 ,也 约略 想象 了 一 个 大 概 。 山 
川 坛 ,八卦 田 等 ,都 还 在 , 犹 能 想见 当日 的 胜景 。 傍 晚 回来 ,人 伴 
极 , 接 霞 信 , 作 复 书 。 


十 月 二 十 三 日 ( 九 月 菇 四 ) ,星期 日 , 阴 晴 。 
午前 作 养 吾 信 ,出 去 游 拱 宕 桥 ,果然 萧条 之 至 ,妓女 聚居 之 


处 ,在 张大 仙 庙 西边 ,为 福海 里 ,新 福海 里 ,有 苏 帮 、 扬 帮 、 本 帮 的 
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三 种 ,本 帮 者 以 绍兴 、 湖 州 人 居多 , 永 兴 里 ,永和 里 中 亦 有 妓女 ， 
当 系 二 等 以 下 的 暗 旭 , 这 两 里 系 滨江 在 大 同 路 旁 。 大 同 路 驰 南 
北 , 北 过 登 云 桥 , 即 接 大 关 紫 研 街 。 拱 广 桥 系 西南 之 桥 ,张大 仙 
庙 侧 之 登 云 阁 附 近 , 在 直 里 马路 ( 横 里 马路 ) 等 处 ,有 最 下 等 之 妓 
女 , 在 白 日 拉客 ,警察 立 在 旁边 ,也 不 加 以 阻止 。 

车 过 大 关 , 去 看 了 一 位 多 年 不 见 的 朋友 ,诸暨 斯 氏 , 看 了 他 
的 新 造 宅 第 。 伊 自己 不 在 ,上 安徽 去 了 ,由 他 的 大 太太 接待 ,二 
太太 即 住 在 前 面 的 小 屋 中 。 伊 有 一 子 , 上 学 校 去 了 ,不 曾 见 到 。 
那 地方 名 大 浒 弄 , 大 关 地 方 很 不 坏 ,斯 氏 卜 宅 于 此 ,大 有 见 
地 。 

回来 过 马 腾 庙 , 寻 东 西 马 腾 , 王 讶 等 ,都 不 见 , 大 约 已 淹没 无 
闻 了 。 

接 霞 来 信 , 说 耳 中 生 疗 疮 。 即 作 复 , 告 以 须 速 去 治疗 。 今 日 
剃头 。 


十 月 二 十 四 ( 九 月 廿 五 ) ,星期 一 , 阴 晴 。 

午前 至 旗下 , 买 《 湘 湖 志 》《 唐 诗 鼓 吹 ) 各 一 部 ,上 城 站 取 起 
自 上 海 为 我 寄 来 之 衣服 。 几 日 来 因为 闲 游 的 结果 , 心 又 放 散 了 ， 
以 后 还 得 重新 振作 。 但 自 来 杭 后 ,修身 养性 ,坚持 圣洁 生活 , 迄 
今 已 将 二 十 日 , 若 再 过 一 月 , 则 习惯 养 成 ,可 以 永保 无 广 侨 。 文 
章 做 不 出 , 倒 还 事 小 ,身体 养 得 好 好 , 却 是 第 一 要 着 。 

取 衣 服 后 ,就 上 太平 门 (清泰 门 北 ), 大 学 路 , 民 山 门 等 处 ,去 
走 了 一 圈 。 民 山门 附近 ,为 东城 区 域 , 多 机 织 业 人 ,有 东 园 埠 者 ， 
为 厉 攀 榭 征 君 旧 窜 之 所 在 ,《 东 城 杂 记 》 明 明 系 记 此 附近 之 书 。 
民 山 门 直 街 之 东 街 上 ,有 王 月 昌 (?) 宅 第 ,地方 宽 敞 高 洁 , 王 为 东 
城 之 第 一 大 富豪 。 我 在 他 们 门口 ,遇见 了 一 位 认识 的 他 们 的 女 
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儿 , 系 嫁 给 钱 家 的 。 

上 坝子 桥 , 见 附近 多 殷实 居民 ,房子 完整 ,全 系 巨 厦 , 桥 下 有 
大 悲 庵 、 慈 孝 庵 等 尼 僧 名 刹 。 

傍晚 接 霞 来 信 两 封 ,其 一 系 快 信 , 中 附 有 柳 亚 子 信 一 , 知 那 
一 日 在 大 街 上 所 遇见 者 , 果 系 亚 子 及 其 夫人 , 即 作 复 。 


十 月 二 十 五 日 ( 九 月 廿 六 ) ,星期 二 , 阴 晴 。 
晨 起 搭 杭 余 路 汽车 至 留 下 ,由 石 人 坞 上 岭 ,越过 两 三 峰 , 更 
遵 九 曲 岭 而 下 ,出 西 木 坞 , 历 访 风 木 庵 , 伴 凤 居 等 别 业 ,沿途 灵 官 
庙 很 多 ,有 第 一 二 三 等 殿 名 , 因 忆 杭州 有 嘲 王 姓 者 诗 ,所 以 做 了 
一 绝 寄 霞 ,和 她 开 个 玩笑 : 
沿途 都 是 灵 官 暴 , 合 共 君 来 隐 此 间 。 
又 记 前 数 年 ,有 《过 西溪 法 华山 更 厉 征 君 幕 不 见 》 一 绝 : 


曾 从 诗 纪 见 雄 文 ,直到 西溪 始 识 君 ， 
十 里 法 华山 下 路 , 乱 扒 无 处 砚 遗 坟 。 


两 诗 一 并 抄 寄 给 亚 子 , 想 他 老 先生 ,又 要 莞 尔 而 笑 了 。 

接 霞 信 , 即 作 复 。 

晚上 马 典 伯 请 在 楼 外 楼 吃饭 , 因 前 天 遇见 了 钱 潮 , 住 的 地 方 
被 知道 了 。 


十 月 二 十 六 日 ( 九 月 十 七) 星期三, 阴 畏 。 
早晨 五 点 钟 就 起 了 床 , 考 厉 太 鸿 生 卒 年 月 ,并 伊 和 月 上 的 前 
后 关系 , 想 做 一 篇 小 说 。 按 厉 生 于 康 黑 三 十 一 年 壬 申 五 月 二 日 ， 


为 西历 之 一 六 九 二 年 , 卒 于 乾隆 十 七 年 于 申 九 月 ,一 七 五 二 年 。 
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月 上 卒 于 乾隆 七 年 壬 成 正月 (一 七 四 二 ) ,集中 有 悼 亡 姬 诗 十 二 
首 , 伊 姓 朱 , 乌 程 人 ,本 名 满 娘 , 生 于 康 申 五 十 八 年 已 亥 (一 七 一 
九 ) , 归 厉 氏 时 为 十 七 岁 , 当 比 正 十 三 年 乙 卯 ,一 七 三 五 ,时 厉 年 
四 十 四 岁 , 月 上 卒 时 年 二 十 四 ,时 厉 已 有 五 十 一 岁 了 , 越 十 年 , 厉 
氏 亦 死 , 磊 于 西溪 法 华山 下 之 王家 坞 ,无 子嗣 , 木 主 在 交 芦 庵 。 
厉 元 配 之 蒋 氏 , 似 系 一 悍 妇 。 月 上 卒 后 数 年 , 厉 在 扬州 又 纳 一 
妆 , 终 亦 无 子 。 以 侄 之 甫 为 身 ,之 甫 亦 无 后 。 厉 又 字 雄 飞 。 我 想 
作 的 短篇 , 当 名 作 《 溪 楼 延 月 图 》, 或 《下 湖 双 桨 图 》, 或 《 胜 浪 湖 的 
秋 夜 》。 

下 午 去 天 竺 ,上 最 高 峰 , 但 因 中 途 路 塞 ,不 能 上 去 , 终 只 到 了 
十 分 之 八 的 地 方 , 恨 事 也 。 晚 上 接 霞 来 信 两 封 , 即 作 复 。 以 后 一 
切 心 事 都 没有 了 ,只 在 打算 于 月 底 前 写 完 厉 太 鸿 之 短篇 一 , 译 卢 
骚 之 4 漫步》 两 万 字 而 已 。 


十 月 二 十 七 日 ( 九 月 菇 八 ) ,星期 四 , 雨 。 

昨日 自 天 竺 归 ,就 去 洗 了 一 个 澡 , 身 神 爽 适 之 至 , 夜 眠 亦 酝 

今 晨 在 重 食 里 闻 雨 声 , 忽 记 起 是 旧历 九 月 十 八 , 为 王 老 生 
日 ,午后 若 替 , 当 去 一 展 其 墓 。 中 饭 是 上 延 益 里 去 吃 的 , 拜 王 老 
遗像 后 , 因 有 王 老 老 妹 三 姑母 太太 在 座 , 所 以 就 送 她 回 保安 桥 
去 。 吃 酒 谈天 , 直 坐 到 晚上 八 点 才 回 来 , 酒 喝 得 微 醉 。 


十 月 二 十 八 日 (阴历 九 月 廿 九 月 底 ) ,星期 五 , 雨 。 
上 午 上 图 书馆 去 看 《湖州 府 志 》, 胜 浪 湖 的 大 略 情形 ,已 晓得 
了 。 人 倦 极 ,午后 欲 写 而 不 果 , 大 约 《 正 浪 湖 的 秋 夜 ), 要 明 后 天 
可 以 写 完 。 
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昨日 一 天 没有 接 霞 来 信 , 今 晨 发 出 明信片 一 , 属 寄 三 十 元 
傍晚 接 霞 信 两 封 , 即 作 复 。 
晚上 西湖 医院 的 居 停 主人 ,请 吃饭 , 吃 到 了 十 点 , 才 回 来 睡 


十 月 二 十 九 日 (阴历 十 月 初 一 日 ) ,星期 六 , 阴 晴 。 
早晨 作 北 新 李 小 峰 《 现 代 ) 施 执 存 信 , 写 《 政 浪 湖 》, 写 好 了 
十 页 。 大 约 总 须 再 过 两 三 天 , 才 写 得 完 ,一 篇 的 大 局 ,早已 布 好 
了 ,只 待 写 落 去 就 对 。 
下 午 接 霞 信 , 谓 款 已 于 今天 上 午 汇 出 ,大 约 后 日 可 以 送 到 。 
号 了 一 个 明信片 作 复 。 


十 月 三 十 日 (十 月 初 二 ) 星 期 日 , 晴 爽 。 

今日 天 气 异 常 可 爱 , 上 午 本 想 出 去 ,但 因 欲 写 文章 , 硬 坐 在 
家 中 ,居然 写 了 二 千 多 字 。 大 约 明 朝 写 一 日 ,可 以 写 完了 。 

下 午 出 去 闲 步 ,饮酒 ,洗澡 ,到 晚 才 回 来 。 今 天 没有 接 霞 来 
信 , 发 明信片 一 。 

这 一 次 的 短篇 写 了 后 ,就 想 写 《 古 楼 》 了 ,大约 能 继续 写 下 
去 ,不 间断 的 话 , 有 两 礼拜 就 能 够 写 好 。 


十 月 三 十 一 日 (阴历 十 月 初 三 ) ,星期 一 , 晴 爽 。 

午前 将 《 怕 浪 湖 的 秋 夜 》 写 完 , 共 一 万 字 , 到 杭州 后 ,将 近 一 
月 , 写 到 如 今 ,成 绩 只 这 一 点 , 合 前 作 《 迟 桂花 》, 只 三 万 字 而 已 。 
从 明日 起 , 当 再 写 《 压 楼 》。 


午前 午后 , 共 接 霞 两 信 , 所 以 也 作 复 信和 两 封 。 一 是 明信片 ， 
545 


郁达夫 选集 "下 卷 


一 是 信 。 
十 月 于 今日 完结 ,看 下 一 月 的 创作 力 如 何 , 若 在 十 一 月 中 写 
得 了 《 古 楼 》, 则 今年 的 冬天 , 当 上 青岛 海滨 去 过 。 
晚上 十 时 记 


一 九 三 二 年 十 一 月 一 日 (阴历 十 月 初 四 ) ,星期 二 ,了 晴 。 

昨 晚 睡 不 安稳 ,不 识 何故 , 今 晨 起 , 觉 似 伤风 的 样子 。 

写 信 一 ,并 将 稿子 万 字 《 胜 浪 湖 的 秋 夜 ) 寄 出 ,大约 明日 可 以 
到 沪 ,后 日 当 有 回信 来 也 。 

霞 寄 来 三 十 元 ,今日 到 ,恰好 养 吾 电话 来 托 我 买 绷 创 襄 ,和 否 
则 将 无 以 应 他 了 。 

下 午 去 大 关 湖 墅 等 处 , 跑 了 一 个 下 半日 , 想 做 一 篇 拱 宸 桥 的 
小 说 。 

明 晨 一 早 , 当 为 养 吾 送 绷 创 癌 去 江干 ,今天 又 玩 了 一 天 , 什 
么 也 没有 做 。 


十 一 月 二 日 (十 月 初 五 ) ,星期 三 ,了 晴 爽 。 

早晨 五 点 就 起 了 床 , 赶 至 江干 ,为 养 吾 送 绷 创意 去 。 回 来 
后 ,去 自治 学 校 看 了 两 位 朋友 , 校 址 在 马 坡 巷 。 顺 便 又 去 浙江 图 
书馆 看 了 些 书 , 买 包 慎 伯 文集 《小 伴游 阁 ) 一 般 。 

晚上 紫 荷 来 , 同 出 去 吃 晚饭 , 喝 得 微 醉 。 


十 一 月 三 日 (十 月 初 六 ) ,星期 四 , 睛 和 。 
晨 起 ,将 上 月 的 日 记 又 看 了 一 遍 , 党 得 可 以 印信 人 书 去 。 大 约 
在 天 马 出 的 那 册 书 里 , 尚 缺 万 字 , 即 以 此 一 月 的 日 记 补 人 好 了 。 


书 名 也 已 想 好 , 当 名 《性 余 集 》, 以 《性 余 独 白 ) 一 篇 冠 首 , 合 六 七 
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万 字 的 光景 。 

午前 在 图 书馆 中 过 的 ,将 民国 十 四 年 (一 九 二 五 ) 十 一 月 寸 
四 日 以 后 ,至 十 二 月 甘 四 五 日 止 的 旧 报 翻阅 了 一 下 , 抄 来 关于 郭 
松 龄 的 事迹 不 少 ,大 约 从 明日 起 ,可 以 动手 做 《4 奢 楼 》 了 了 , 预定 于 
二 十 日 中 间 写 它 完 来 。 

接 霞 二 日 中 午 所 发 信 , 谓 稿 尚 未 收 到 , 今 晚 有 人 请 客 , 出 去 
的 时 候 , 当 向 邮局 去 追问 一 声 也 。 

买 《 湖 墅 小 志 ) 一 部 ,并 前 购 之 《 湖 墅 诗 钞 》 与 《4 湖 墅 杂 诗 》 两 
册 , 关 于 湖 蜡 的 文献 ,可 算 收 全 了 , 若 做 关于 拱 宕 桥 的 小 说 ,已 够 
作 参 考 锋 。 


十 一 月 四 日 (十 月 初 七 ), 星 期 五 , 阴 晴 。 

昨 晚 上 又 喝 得 微 醇 回来 , 早 睡 。 今 晨 六 时 起 床 。 这 早 眠 早 
起 的 习惯 ,也 是 到 杭州 之 后 养 成 的 ,觉得 于 健康 上 很 有 助 益 。 酒 
终于 戒 不 了 ,这 实在 是 一 件 坏事 。 

读 了 一 天 的 书 , 又 把 杜 格 涅 夫 的 短篇 看 了 两 三 篇 ,这 一 位 先 
生 的 用 笔 , 真 来 得 轻 妙 。 

晚上 和 紫 荷 、 王 芍 子 等 仍 在 奎 元 馆 喝 酒 ,今天 便 加 入 了 戴 先 
生 颂 颌 。 


十 一 月 五 日 (十 月 初 八 ) ,星期 六 , 阴 。 

晨 起 忽 雨 ,不 久 便 止 ,以 《现代 》 志 一 册 去 赠 许 重 平 前 辈 ,发 
起 明信片 ,上 城 外 去 走 到 了 下 午 。 回 来 后 , 接 霞 书 ,并 附中 华 书 
局 《新 中 华 ) 杂 志 征 文 信 一 启事 一 , 即 作 复 。 晚 上 大 雨 。 

今天 去 走 者 ,万 紫阳 山西 之 云 居 山 一 带 。 
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十 一 月 六 日 (阴历 十 月 初 九 日 ) ,星期 日 , 阴 晴 。 

晨 起 雨 还 未 止 , 冒 十 出 去 ,喝酒 三 碗 , 买 对 联 纸 数 张 ,回来 写 
了 两 副 对 联 , 语 为 “ 直 以 慷 疏 招 物 议 , 莫 扫 心力 作词 人 ”, 与 “ 葛 对 
青山 谈 世 事 , 休 将 文字 占 时 名 ” ,以 柳 子 厚 之 一 联 拆 开 ,对 上 了 上 
下 , 便 成 此 两 对 。“ 莫 对 青山 谈 世 事 ”, 为 元 遗 山 诗 , 原 联 下 句 为 
“ 且 将 远 目送 归 鸿 ”。 

中 午 钱 潮 . 马 哑 伯 来 , 约 去 吃饭 ,在 楼 外 楼 。 饭 后 更 上 西 淮 
印 社 喝 茶 , 坐 到 了 夜 ,过 大 佛寺 访 孙 福 巾 夫 妇 , 不 遇 。 

晚上 紫 荷 招 饮 , 谈 到 了 十 点 才 回 来 。 同 席 者 即 前 两 次 同 饮 
之 人 。 下 礼拜 四 , 同 席 省 某 更 约 上 他 家 去 喝酒 。 

到 杭州 ,至 今日 为 整 一 月 ,但 所 计划 来 写 的 《 古 楼 》 尚 无 眉 
目 ,心中 焦急 之 至 。 


十 一 月 七 日 (十 月 初 十 ) ,星期 一 , 晴 。 

午前 出 去 寝 对 一 副 ,单条 一 张 ,在 和 合 桥 近 旁 之 松 雪 遍 , 约 
于 十 日 后 去 取 , 须 一 元 多 衬 费 。 傍 晚 钱 潮 . 马 吕 伯 约 我 去 看 一 位 
研究 佛学 的 马 一 浮 氏 。 伐 须发 斑 白 ,口音 是 四 川 音 , 人 矮 胖 , 谈 
话 时 中 气 很 足 , 眼 近视 。 马 氏 系 绍兴 籍 ,为 汤 垫 仙 氏 之 嫣 。 从 马 
寅 出 来 , 遂 一 同上 王 润 兴 去 吃饭 , 饭 后 和 钱 潮 走 了 回来 。 接 起 


信 。 


十 一 月 八 日 (十 月 士 一) ,星期 二 , 晴 寒 。 
自 昨日 起 ,寒气 又 增 ,今日 立冬 , 渐 似 岁 善 天 寒 的 样子 了 。 
昨 晚 梦 见 王 老 ,今日 去 看 他 的 坟 。 从 坟 头 向 南 走 , 经 过 五 峰 草 堂 
而 至 大 麦 岭 。 岭 上 有 麦 岭 亭 , 系 祀 玄 天 上 帝 者 , 亭 劳 有 屋 一 柑 ， 
下 覆 一 大 莫 , 上 有 厦 额 , 题 着 " 节 义 成 双 " 四 个 大 字 ,上 写 * 建 国 十 
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七 年 七 月 吉 旦 ” ,后面 号 日 :“ 明 季 忠 臣 汪 检讨 ,崇祯 甲 申 苦 殉国 ， 
夫妻 慷慨 两 投 组 , 节 义 成 双 自 题 壁 , 今 题 四 字 赠 吾 神 ,过 者 读者 
皆 辟 易 。 中 山高 冠 昌 立 ,义乌 陈 无 谷 书 。 看 了 这 一 个 跋 ,已 经 有 
点 党 得 奇怪 了 ,而 再 下 看 墓前 碑文 , 则 更 觉得 奇怪 之 至 。 


“ 调 署 浙江 杭州 府 钱 塘 县 正堂 加 五 级 纪录 十 二 次 孙 , 为 
掩埋 事 , 道 光 四 年 三 月 十 九 日 , 验 讯 得 上 扁 四 图 钮 家 湾 周 姓 
坟 傍 树 上 , 缮 有 男女 二 尸 , 身 傍 检 有 字 述 , 知 为 男 名 徐 致 和 ， 
同 妻 张 氏 , 乃 直 隶 天 津 府 人 。 世 代 业 侨 , 祖 任 江宁 太守 ,家 
业 凋 谢 , 舌 耕 糊 口 , 因 失 馆 难 支 , 又 无 子女 ,而 妻 来 杭 , 投 亲 
失 遇 , 流 寅 省 垣 , 逆 旅 途 穷 , 投 缓 并 缮 。 吐 乎 , 偶 逢 俭 岁 , 何 
致 谋生 无 活 计 , 自 惜 官 疹 , 宁 甘 陪 首 不 求人 。 本 县 目击 ( 疑 
为 击 字 , 碑 上 字迹 却 系 梭 字 ) 双 悬 , 心 殊 收 铜 。 念 其 无 籍 可 
归 , 用 特 捐 廉 掩 埋 , 合 即 勒 碑 标 记 施 行 。 道 光 四 年 四 月 
日 给 ” 


看 了 这 碑 ,事实 却 和 万 松 岭 之 双 吊 坟 相 近似 ,而 名 姓 年 月 却 不 
同 ,大 约 双 吊 之 事 ,在 杭 颇 多 ,这 两 位 先生 , 想 都 是 夷 齐 之 流 亚 
也 ,而 坟 上 一 厦 , 当 系 记 另 一 双 节 夫妇 者 无 疑 。( 按 汪 检 讨 为 皖 
人 , 见 《安徽 通 志 》。) 

午后 小 睡 , 读 日 本 人 池 谷 信和 三郎 氏 小 说 一 篇 ,自家 想 写 , 却 
没有 写成 。 


十 一 月 九 日 (十 月 十 二 ) ,星期 三 , 阴 , 微 雨 。 
近来 的 思想 驰 散 了 ,所 以 这 十 几 天 中 间 ,终于 不 能 捏 起 写 
《 故 楼 》 的 笔杆 。 我 的 气 分 ,似乎 是 波浪 形 的 ,紧张 一 时 , 弛 放 一 


时 ,不 能 有 一 年 半 载 的 长 期 持续 ,不 过 英 省 的 时 候 , 却 也 不 至 于 
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沉 埋 到 底 。 终 究 总 还 是 (一 ) 修 养 的 不 足 ,( 二 ) 生 活 的 穷 迫 , (三 ) 
才 是 环境 的 腐蚀 之 所 致 。 今 天 天 和 气 又 太阴 沉 , 当 再 休息 它 一 天 ， 
等 明 朝 过 后 , 且 看 我 能 不 能 够 如 愿 地 勇 迈 前 进 。 明 朝 晚 上 ,是 有 
一 个 约会 在 那里 的 , 非 去 不 行 。 顺 便 想 去 洗 一 个 澡 , 换 一 身 衣 
裤 , 买 些 笼 居 的 日 用 品 之 类 。 

昨天 一 天 没有 接 到 起 的 信 , 也 没有 发 出 一 信 , 今 天 当 于 午后 
写 一 张 明 信 片 去 。 午前 记 

傍晚 接 霞 来 信 , 即 作 复 , 写 明 信 片 一 。 晚 饭 后 ,上 湖滨 去 温 
步 , 在 旧书 铺 内 , 见 有 《海山 仙 馆 从 书 ) 中 之 《 酌 中 志 ) 一 部 , 即 以 
高 价 买 了 回来 。 此 书 系 明 末 宣 官 刘 若 轴 所 撰 , 对 于 我 所 拟 做 的 
历史 小 说 《 明 清 之 际 》 很 有 足 资 参考 之 处 。 前 在 上 海 买 的 《 酌 中 
志 余 》, 系 此 书 的 续 著 ,为 另 一 人 所 撰 ,宫廷 以 外 的 文献 纪录 , 收 
集 颇 多 , 尤 以 记 东 林 党 事 为 详尽 。 


十 一 月 十 日 (十 月 十 三 ) ,星期 四 , 阴 , 微 雨 。 

十 尚未 晴 ,天 气温 热 难耐 ,头脑 亦 昏 沉 不 清 ,今天 又 只 能 看 
看 书 过 去 一 天 也 。 宕 起 ,又 作 映 霞 信 一 ,以 昨日 所 见 之 小 报 一 张 
附 寄 了 去 , 因 内 中 有 一 段 北新 书局 寿终正寝 的 记事 。 

中 午 去 看 周 天 初 , 同 他 喝 了 酒 , 吃 了 饭 , 回 来 小 睡 , 睡 至 三 时 
起 床 。 

傍晚 微 十 ,出 去 赴约 ,晚上 九 点 回来 ,又 发 霞 信 一 封 。 
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(1935 年 6 月 24 日 一 -7 月 27 日 ) 


一 九 三 五 年 六 月 廿 四 日 ,在 杭州 。 

是 阴历 的 五 月 廿 四 日 ,星期 一 , 阴 ; 天 上 仍 章 着 灰色 的 层 云 ， 
什么 时 候 都 可 以 落下 雨 来 。 气 温 极 低 , 晚 上 盖 了 厚 棉 被 ,早晨 又 
穿 上 了 夹 杯 。 本 来 是 大 家 忧 旱灾 再 来 的 附近 的 农民 ,现在 又 在 
忧 水 灾 了 :“ 男 种 秧田 女 摘 茶 , 乡 村 五 月 蔡 生 涯 , 先 从 水 旱 悉 天 
意 ,更 怕 秋 来 赋 再 加 。” 这 是 前 日 从 上海 回 杭 , 在 车 中 看 见 了 田间 
男女 农民 劳作 之 后 , 想 出 来 的 诗句 ;农村 覆灭 , 国 脉 也 断 了 ,敌国 
外 患 , 远 不 算 在 内 ;世界 上 的 百姓 , 慌 怕 没有 一 个 比 中 国人 更 吃 
苦 的 。 

这 一 次 住 上 海 三 日 ,又 去 承认 了 好 几 篇 不 得 不 做 的 小 说 来 ; 
大 约 自 六 月 底 起 ,至 八 月 中 旬 止 ,将 无 一 刻 的 空闲 。 计 《译文 ?一 
篇 《人 间 世 》 一 篇 ,全 集 序 文 一 篇 ,是 必须 于 十 日 之 内 交 出 的 稿 
子 。 此 外 则 《时 事 新 报 》 与 文学》 的 两 篇 中 篇 ,必须 于 八 月 中 交 
出 。 还 有 《大 公报 》《 良 友 》《 新 小 说 》 的 三 家 ,也 必须 于 一 月 之 
内 ,应酬 他 们 各 一 篇 稿子 。 

开始 读 A.J.Cronin 著 的 小 说 Hatter 's Castle@, 系 一 九 三 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 9 月 16 日 (宇宙 风 》 第 1 期 。 
Q@ 英文 ,A.J. 克 罗 宁 的 《 哈 特 的 城堡 》。 
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一 年 伦敦 Victor GollanczD 公司 发 行 的 书 ; 这 公司 专 印 行 新 作 
家 的 有 力作 品 , 此 书 当 也 系 近 年 来 英国 好 小 说 中 的 一 部 ;不 过 ， 
Hugh Walpole@ 的 《近代 英国 小 说 的 倾向 中 ,未 提起 这 一 个 名 
字 , 但 笔 致 沉着 ,写法 周到 ,我 却 觉 得 这 书 是 新 写实 主义 的 男 一 
模范 。 

中 午 接 到 日 本 寄 来 的 三 册 杂 志 , 午 睡 后 , 当 写 两 三 封 复 信 ， 
一 致 日 本 郑 天 然 ,一 致 日 本 邢 桐 华 ,一 致 上 海 的 友人 。 太 阳 出 来 
了 ,今天 想 有 一 天 好 晴 , 晚 上 还 须 上 湖滨 去 吃 夜饭 。 

. 中 午 记 


六 月 廿 五 日 ,星期 二 , 阴 , 时 有 阵雨 。 

旧历 五 月 廿 五 ,午前 出 去 , 买 了 一 部 《 诗 法 度 针 》, 一 部 《皇朝 
古 学 类 编 )( 实 即 姚 梅 伯 选 《皇朝 骆 文 类 编 》) ,一 部 大 版 《经 义 述 
闻 》, 三 部 书 都 是 可 以 应 用 的 书 , 不 过 时 代 不 同 , 现 在 已 经 无 人 过 
问 了 。 午 后 想 写 东 西 , 因 有 友人 来 访 ,不 果 ; 晚 上 吃 了 两 处 饭 , 但 
仍 不 饱 。 明 日 尚 有 约 , 当 于 午后 五 时 出 去 。 

与 诗人 戴 望 舒 等 谈 至 夜 深 , 十 二 时 始 返 寓 睡 , 终 夜 大 雨 , 臣 
小 楼 上 ,如 在 舟 中 。 


六 月 廿 六 日 ,星期 三 ,大 雨 。 

午前 为 杭州 一 旬刊 写 了 一 篇 杂文 , 书 扇面 两 张 。 雨 声 不 绝 ， 
颇 为 乡下 农民 忧 , 闻 富 阳 已 发 大 水 。 中 午 出 去 吃饭 ,衣服 全 淋 湿 
于 六 


@ 英文 ,维克托 ' 格 兰 氏 。 
Q@ 英国 作家 休 :* 沃 尔 普尔 。 
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一 直到 夜半 回 寅 , 雨 尚未 停 ;喝酒 不 少 , 又 写 了 好 几 把 扇面 。 


六 月 廿 七 日 (五 月 十 七 日 ) ,星期 四 , 畏 。 

天 渐 热 , 除 早晨 三 四 个 钟头 外 ,什么 事情 都 不 能 做 ,午后 只 
僵 睡 而 已 。 

三 点 后 ,有 客 来 , 即 昨 晚 同 饮 的 一 批 。 请 他 们 吃饭 打牌 , 闹 
到 了 十 二 点 钟 。 

客 散 后 ,又 因 兴 奋 , 睡 不 着 党 ,收拾 画幅 等 ,到 了 午前 的 一 
点 。 夜 微 凉 ,天 上 有 星宿 见 了 ,是 夏 夜 的 景象 也 。 


六 月 廿 八 日 (阴历 五 月 廿 八 ) ,星期 五 , 晴 热 。 

午前 写 了 五 六 百 字 。 完 结 了 那 一 篇 为 杭州 旬刊 所 作 的 文 
章 , 共 二 千 字 。 

因 事 出 去 ,回来 的 途中 , 买 萧 季 公 辑 《 历 代 名 贤 手札 ) 一 部 ， 
印 得 极 精 , 为 清 代 禁书 。 

午后 读 任 公 《 饮 冰 室 诗话 》, 殊 不 佳 。 

晚上 大 雨 , 蚊 子 多 极 , 有 乡下 来 客 撑 扰 , 终 夜 睡 不 安稳 。 


六 月 甘 九 日 (阴历 五 月 甘 九 ), 星 期 六 , 阴 闽 。 

晨 六 点 半 起 床 ,开始 写 自 传 ,大 约 明 后 日 可 以 写 完 寄 出 ,这 
一 次 约 有 四 千 字 好 写 。 

终日 雨 ,午后 , 邻 地 之 居 户 出 屋 ,将 门 锁 上 ,从 今后 又 多 了 一 
累 , 总 算 有 一 块 地 了 。 

晚上 睡 了 , 忽 又 有 友人 来 , 坐 谈 到 夜半 。 


六 月 三 十 日 (阴历 五 月 底 ) ,星期 日 ,终日 雨 。 
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晨 起 已 将 九 点 ,出 去 上 吴山 看 大 水 ;钱塘 江 两 岸 ,都 成 泽国 
了 ,可 伤 可 痛 。 中 午 回来 后 , 心 殊 不 宁静 ,又 见 了 一 位 友人 的 未 
亡妻 ,更 为 之 误 痛 , 苦 无 能 力 救 拔 她 一 下 。 

二 时 后 , 赵 龙 文 氏 夫妇 来 ,与 谈天 喝酒 玩 到 傍晚 ;出 去 同 吃 
夜饭 ,直至 十 点 方 回 , 雨 尚未 软 。 自 明日 起 ,生活 当 更 紧张 一 点 ， 
因 这 几 天 来 ,要 写 的 东西 ,都 还 没有 写成 。 


七 月 一 日 (阴历 六 月 初 一 ) ,星期 一 ,阴雨 终日 。 

午前 写 自传 ,成 千 字 , 当 于 明日 写 了 它 。 午 后 略 晴 ,有 客 来 
访 ,与 谈 至 傍晚 , 共 赴 湖滨 饮 ; 十 一 时 回 寅 , 雨 仍 不 止 也 。 不 在 
中 ,又 有 同乡 数 人 冒 雨 来 过 。 


七 月 二 日 (六 月 初 二 ) ,星期 二 , 晴 。 

久 雨 之 后 , 见 太阳 如 见 故人 ;就 和 儿子 飞 坐 火车 上 闸口 去 看 
大 水 ,十 二 时 返 家 。 

午后 小 睡 ,又 有 友人 来 谈 , 直 至 夜 深 散 去 。 


七 月 三 日 (六 月 初 三 ) ,星期 三 , 晴 , 闷 。 

大 约 今 晚 仍 会 下 雨 , 唯 午 前 略 见 日 光 , 各 地 报 水 灾 之 函电 ， 
已 迭 见 , 想 今年 浙 省 ,又 将 变 作 凶 年 。 

晨 起 ,有 友人 来 , 嘱 为 写 介 绍 信 一 封 , 书 上 题 辞 一 首 。 中 午 
有 人 约 去 吃饭 , 饭 后 在 家 小 睡 ;三 时 又 有 约 须 去 放 稚 襄 喝 茶 , 坐 
到 傍晚 ;在 群英 小 吃 店 吃 晚 饭 , 更 去 戴 宅 闲 谈 到 中 夜 才 回 。 


七 月 四 日 (六 月 初 四 日 ), 晴 和 ,星期 四 ,以 后 似 可 长 晴 。 
晨 起 读 曲 利 纽 斯 人 《荒原 丛 莽 》 一 篇 ,原名 Im Heide - Kraut， 
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原作 者 Trinius 于 一 八 五 一 年 生 于 德国 SchkeuditzD 了 ,为 拖 林 干 
一 带 的 描写 专家 ,文具 诗意 , 当 于 明天 译 出 寄 给 (译文 》。 按 自 上 
海 回 后 ,十 余 日 中 ,一事 不 作 , 颇 党 可 惜 ,自明 日 起 ,又 须 扒 命 赶 
作 稿 子 , 才 得 过 去 。 为 开 渠 题 了 一 张 画 ,二 十 八字 , 录 出 如 下 : 


扁舟 来 往 洋 波 里 ,家 住 桐 州 九里 深 ， 
曾 与 严 光 留 密约 , 鱼 多 应 共 醉 花 阴 。 


中 午 又 买 航空 奖券 一 条 ,实在 近来 真 穷 不 过 了 ,事后 想起 ， 
自家 也 觉 可 笑 。 
晚上 去 湖滨 纳凉 ,人 极 多 , 走 到 十 二 点 钟 回来 。 


七 月 五 日 (六 月 初 五 ) ,星期 五 , 阴 , 时 有 细 雨 。 

早晨 发 北新 李 小 峰 信 一 封 , 以 快 信 寄 出 , 约 于 本 月 十 日 去 上 
海 取款 。 

午睡 醒 后 , 译 《 荒 原 丛 莽 》 到 夜 ,不 成 一 字 , 只 重读 了 一 遍 而 
已 , 译 书 之 难 ,到 动手 时 方 觉得 也 。 薄 莫 秋 原来 ,与 共 饮 湖滨 , 买 
越南 志士 阮 易 南 《 南 枝 集 》 一 部 ,只 上 中 下 三 卷 , 诗 都 可 育 。 

晚上 凉 冷 如 秋 ,今年 夏天 , 怕 将 迟 热 ,大约 桂花 蒸 时 ,总 将 热 
得 比 伏 天 更 甚 。 

生活 不 安定 之 至 ,心神 静 不 下 来 ,所 以 长 久 无 执笔 的 兴致 
了 ,以 后 当 勉强 地 恢复 童年 的 毅力 。 


七 月 六 日 (六 月 初 六 ) ,星期 六 , 畏 。 
午前 为 邻 地 户 执 等 事 出 去 , 问 了 一 个 空 ;回来 的 路 上 , 买 郎 


中 德国 地 名 , 施 科 伊 迪 茨 。 
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仁 宝 《七 修 类 稿 》 一 部 , 共 五 十 一 卷 加 续 稿 七 卷 ,二 十 册 。 书 中 虽 
也 有 错误 之 处 ,但 随笔 书 能 成 此 巨 观 ,作者 所 费心 力 , 当 亦 不 少 。 
《 寄 园 寄 所 寄 》 之 作 , 想 系 模仿 此 稿 者 ,也 是 类 书 中 之 一 格 。 

今日 译 《 荡 原 从 医 》 二 千 字 ,不 能 译 下 去 了 ,只 能 中 止 ,另行 
开始 改正 全 集 的 工作 ;这 工作 必须 于 三 四 日 内 和 弄 它 完 毕 , 方 能 去 
上 海 。 


自 七 日 起 ,至 十 日 止 ,将 全 集中 之 短篇 三 十 二 篇 改编 了 一 
次 , 重 订 成 4 达 夫 短篇 集 》 一 册 ,可 二 十 万 字 。 

十 日 携 稿 去 上 海 ,十 一 日 遇 到 了 振 铎 ,关于 下 学 期 噬 大 教授 
之 课程 计划 等 , 略 谈 了 一 谈 。 下 午 回 杭 , 天 气 热 极 。 

自 十 二 日 起 ,至 十 四 日 止 ,天 候 酷 热 ,什么 事情 也 不 能 做 ,只 
僵 卧 在 阴 处 喘息 。 


七 月 十 五 日 (旧历 六 月 十 五 日 ) ,星期 一 , 晴 。 

昨 晚 西北 风 又 至 ,十 点 半 下 了 十 五 分 钟 大 雨 ,热气 稍 杀 , 今 
晨 觉 清凉 锋 。 读 关于 小 泉 八 云 的 书 ,打算 做 一 篇 散文 。 

午后 仍 热 ,傍晚 复 大 十 ;出 去 了 一 趟 , 买 删 订 唐 仲 言 《 唐 诗 
解 > 一 部 , 系 罕见 之 书 , 乃 原版 初 印 者 。 

晚上 早 睡 , 因 天 凉 也 。 


七 月 十 六 日 (六 月 十 六 ) 星 期 二 , 晴 。 
宕 五 时 起 床 , 上 城 隐 山 登 高 , 清 气 袭 人 ;在 汪 王 庙 后 之 岭 疹 
遥 看 东 面 黄 稚 峰 、 皋 亭 山 一 带 , 景 尤 伟大 。 
午后 小 睡 ,起 来 后 看 《唐诗 解 》, 得 诗 一 绝 , 系 赠 姜 氏 者 : 难 
得 多 情 范 致 能 , 爱 才 贤 誉 满 吴兴 , 秋 来 十 里 松陵 路 ,红叶 丹 枫 树 
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几 层 。 


七 月 十 七 日 (六 月 十 七 日 ) 星 期 三 , 晴 。 

昨 晚 义 有 微 雨 , 今 蝴 仍 热 。 写 诗 三 首 , 寄 《东南 日 报 》, 一 首 
系 步 韵 者 :“ 叔 世 天 难 问 , 危 邦 德 竞 孤 。 临 风 思 猛 士 , 借 酒 作 清 
娱 ; 白 眼 构 前 露 ,青春 梦 里 呼 ,中 年 聊 落 意 , 累 蒙 此 微 躯 。” 题 名 
《中 年 次 陆 竹 天 氏 韵 》。 

午后 读 《 寄 园 寄 所 寄 》, 见 卷 四 《 牛 须 寄 诗话 》( 五 十 四 页 ) 中 
有 一 条 , 述 云 间 唐 汝 询 , 字 仲 言 事 ,出 《 列 朝 诗集 》; 盖 即 我 前 日 所 
买 《唐诗 解 》 之 作者 。 仲 言 五 岁 即 苯 , 学 问 都 由 口授 ,而 博 极 一 
时 , 陈 眉 公 常 称道 之 , 谓 为 异 人 。 


七 月 二 十 七 日 (六 月 廿 七 ) ,星期 六 , 晴 , 热 极 。 
近日 来 ,天气 连日 热 , 头 昏 脑 胀 , 什 样 事情 也 不 能 做 。 唯 剖 
食 井 底 西瓜 ,与 午睡 二 三 小 时 的 两 件 事情 ,还 强人 意 。 傍 晚 接 语 
堂 自 天 目 禅 源 寺 来 书 , 谓 山上 凉爽 如 秋 , 且 能 食肉 ,与 夫人 小 孩 
拟 住 至 八 月 底 回 上 海 , 问 我 亦 愿 意 去 否 。 戏 成 一 绝 , 欲 寄 而 未 
果 。 
远 得 林 公 一 纸 书 ,为 言 清 绝 爱 山居 ， 
禅 房 亦 有 周 何 累 , 积 习 从 知 不 易 除 。 
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(1935 年 9 月 1 日 一 一 20 日 ) 


一 九 三 五 年 九 月 ,在 杭州 


九 月 一 日 (旧历 八 月初 四 ) ,星期 日 , 雨 。 

昨 晚 十 二 点 后 返 寅 ,人 睡 已 将 午前 二 点 钟 , 今 晨 六 时 为 猫 催 
醒 ,睡眠 未 足 也 。. 

窗外 秋雨 滴 沥 ,大 有 摇 落 之 感 , 自 伤 迟暮 ,倍增 凄 楚 。 统 计 
本 月 内 不 得 不 写 之 稿 ,有 《文学 ?一 篇 《译文 》 一 篇 《现代 》 一 篇 ， 
《时 事 新 报 ) 一 篇 。 共 五 家 ,要 有 十 万 字 才 应 付 得 了 ,而 《宇宙 
风 》《 论 语 ) 等 的 投稿 还 不 算 在 内 。 平 均 每 日 若 能 写 五 千 字 ,二 
十 天 内 就 不 能 有 一 刻 闲 了 ;但 一 日 五 千 字 , 亦 谈何容易 呢 ? 

今天 精神 萎靡 ,只 为 《时 事 新 报 》 写 了 一 篇 短 杂 文 ,不 满 千 
字 , 而 人 已 疲倦 , 且 看 明日 如 何 耳 。 

午后 来 客 不 断 , 共 来 八 人 之 多 ;傍晚 相约 过 湖滨 ,在 天 香 楼 
吃 夜饭 。 


九 月 二 日 ( 八 月 初 五 ) ,星期 一 ,阴雨 终日 。 
今天 开始 写作 , 因 《 文 学 ?限期 已 到 ,不 得 不 于 三 四 日 内 交 稿 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 10 月 16 日 《宇宙 风 》 第 3 期 。 
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子 。 午 前 成 千 字 ,午后 成 千 字 , 初 日 成 绩 如 此 ,也 还 算 不 恶 。 晚 
上 为 谢 六 逸 氏 写 短 文 一 篇 。 

接 沈 从 文王 余 杞 . 李 辉 英 . 谢 六 逸 诸 人 来 信 , 当 于 一 两 日 内 
作 复 。 沈 信 系 来 催 稿 子 ,为 《大 公报 文艺 副刊 《 国 闻 周报 ?的 。 


九 月 三 日 ( 八 月 初 六 ) ,星期 二 , 阴 , 时 有 微 雨 。 

晨 八 时 起 床 , 即 送 霞 至 车 站 , 伊 去 沪 , 须 一 两 日 后 返 杭 也 。 
回来 后 , 接 上 海 丁 氏 信 , 即 以 快 信 复 之 。 

今日 精神 不 好 , 慌 不 能 写作 , 且 看 下 半天 小 睡 后 起 来 何如 
耳 。 

午前 记 

法 国 Henri BarbusseO 前 几 日 在 俄国 死去 ,享年 六 十 二 岁 ， 
患 的 为 肺炎 。 西 欧文 坛 ,又 少 了 一 名 斗士 ,寂寞 的 情怀 ,影响 到 
了 我 的 作业 : 自 接 此 报 后 ,黯然 神伤 ,有 半日 不 能 执笔 。 

傍晚 秋 原 来 ,与 共 谈 此 事 , 遂 借 去 湖上 , 痛 饮 至 九 点 回 寅 。 
晚上 仍 不 能 安睡 ,蚊子 多 而 闷热 之 故 。 


九 月 四 日 ( 八 月 初 七 ) 星 期 三 ,阴雨 潮湿 。 

午前 硬 将 小 说 写 下 去 ,成 千 余 字 。 因 心中 在 盼望 起 的 回 杭 ， 
所 以 不 能 坦然 执笔 。 

中 午 小 睡 ,大 雨 后 , 向 晚 倒 晴 了 。 夜 腾 前 , 刘 湘 女 来 谈 。 七 
时 半 的 火车 , 霞 回 来 了 , 曾 去 火车 站 接着 。 

晚上 十 一 点 上 床 睡 , 明 日 须 赶 做 一 天 小 说 ,总 须 写 到 五 千 字 
才 得 黑手 。 因 后 天 上 海 有 人 来 ,要 去 应 酬 , 若 这 两 三 天 内 不 结束 


中 哈里 ' 巴 比 塞 。 
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这 中 篇 , 慌 赶 不 上 交 出 ,人 文学 ?将 缺少 两 万 余 字 的 稿子 。 


九 月 五 日 ( 八 月 初 八 ) ,星期 四 , 阴 , 仍 有 雨 意 。 

昨 晚 仍 睡 不 安全 ,所 以 今天 又 觉得 神志 不 清 , 小 说 写 得 出 写 
不 出 , 钨 成 问题 ,但 总 当 强 勉 的 写 上 一 点 。 

早餐 后 ,出 去 剃 了 一 个 头 ,又 费 去 了 我 许多 时 间 , 午 前 终于 
因此 而 虚度 了 , 且 待 下 午 小 睡 后 再 说 。 

自传 也 想 结束 了 它 ,大约 当 以 写 至 高 等 学 校生 活 末 期 为 止 ， 
《沉沦 ) 的 出 世 , 或 须 顺 便 一 提 。 

午前 记 

晚上 ,过 湖滨 , 访 友 二 三 人 ,终日 不 曾 执 笔 。 夜 九 至 十 时 ,有 
防空 演习 ,灯火 暗 一 小 时 , 真 像 是 小 孩儿 戏 , 并 不 足 观 ,飞机 只 两 
架 而 已 。 


九 月 六 日 ( 八 月 初 九 ) 星 期 五 , 晴 。 

今日 似 已 晴 正 ,有 秋 晴 的 样子 了 ,午前 午后 , 扒 命 的 想 写 , 但 
不 成 一 字 。 堆 在 楼 下 的 旧书 , 潮 损 了 ,总 算 略 晒 了 一 晒 。 晚 上 刘 
开 渠 来 ,请 去 吃饭 ,并 上 大 世界 点 了 女 校 书 的 戏 , 玩 到 了 十 二 点 
才 回 来 , 曾 请 挂 第 一 牌 的 那 位 女 校 书 吃 了 一 次 点 心 。 回 家 睡 下 ， 
已 将 一 点 钟 了 。 


九 月 七 日 ( 八 月 初 十 ) ,星期 六 , 晴 。 
昨 晚 又 睡 不 安稳 , 似 患 了 神经 衰弱 ,今日 勉强 执笔 ,午前 成 
二 千 字 。 午 后 学 生 丁 女士 来 访 ,赠送 八 月 半 礼 品 衣料 多 件 ,我 以 
《 张 黑 女 志 》 两 拓 本 回赠 了 她 。 晚 上 在 太 和 园 吃 饭 , 曾 谈 到 上 旅 
顺 日 本 去 游历 的 事情 。 此 计 若 能 实现 ,小 说 材料 当 不 愁 没 有 、 
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十 二 时 回 富 就 究 。 


九 月 八 日 ( 八 月 十 一 ) ,星期 日 , 晴 。 

午前 写 了 千 余 字 , 午 后 因 有 客 来 ,一 字 不 写 。 这 一 篇 中 篇 ， 
成 绩 慌 将 大 坏 , 因 天 热 蚊 子 多 , 写 的 时 候 无 一 贯 的 余 裕 也 。 

晚上 月 明 ,十 时 后 去 湖上 ,饮酒 一 斤 。 


九 月 九 日 ( 八 月 十 二 ) ,星期 一 ,了 晴 , 热 极 。 

今日 晨 起 ,有 九 十 度 的 热度 ,光景 将 大 热 几 天 。 今 晚 又 有 
约 , 丁 小 姐 须 来 ,午后 恐 又 不 能 写作 。 午 前 写成 两 千 余 字 , 已 约 
有 一 万 字 的 稿子 了 ,明天 一 日 , 当 写 完 寄 出 。 

晚上 月 明 , 数 日 来 风寒 内 伏 ,今天 始 外 发 ,身体 倦 极 。 


九 月 十 日 ( 八 月 十 三 ) ,星期 二 , 晴 。 

写 至 中 午 ,将 中 篇 前 半 写 了 , 即 以 快 信和 寄 出 , 共 只 万 三 四 干 
字 而 已 ,实在 还 算 不 得 中 篇 ,以 后 当 看 续篇 能 否 写 出 。 

丁 小 姐 去 上 海 ,中 午 与 共 饮 于 天 香 楼 ,两 点 正 送 她 上 车 , 回 
来 后 小 睡 。 晚 上 月 明 如 画 , 在 大 同 吃 夜饭 。 


九 月 十 一 日 ( 八 月 十 四 ) ,星期 三 , 晴 。 
近日 因 伤风 故 ,头痛 人 倦 , 鼻 子 塞 住 ;看 书写 作 ,都 无 兴致 ， 
当 闲 游 一 二 日 ,再 写 4 出 奔 》, 或 可 给 施 热 存 去 发 表 。 


九 月 十 二 日 (旧历 中 秋 节 ) ,星期 四 , 睛 ,午后 大 雨 。 
午前 尚 热 至 九 十 余 度 , 中 午 忽 起 东北 风 , 大 雨 人 夜 , 须 换 穿 
棉 罕 。 约 开 渠 . 叶 公 等 来 吃 晚饭 , 吃 完 鸡 一 只 , 肉 数 碗 , 亦 可 谓 罕 
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o 今 日 接 上 海 寄 来 之 《宇宙 风 ) 第 一 期 。 
晚上 无 月 ,在 江干 访 诗 僧 , 与 共 饮 于 邻近 人 家 , 酒 后 成 诗 一 
首 。 


九 月 十 三 日 ( 八 月 十 六 ) ,星期 五 ,阴雨 。 

晨 起 寒 甚 , 读 德国 小 说 《冷酷 的 心 》, 系 HauffO 作 。 帮 叙 
Swaben 之 Schwarz 一 wald@ 地 方 的 人 物性 格 的 一 篇 文艺 童话 。 
有 了 眼 ,很 想来 译 它 成 中 文 。 

上 午 上 湖滨 去 走 走 , 买 《4 葡 北 诗话 ) 等 书 数 册 , 赵 葡 北 在 清 初 
推崇 敬业 堂 查 慎 行 ,而 不 重 渔 洋 , 自 是 一 种 见地 。 诗 话 中 所 引 查 
初 白 近 体 诗句 ,实在 可 爱 。 

午后 又 不 曾 睡 , 因 有 客 来 谈 。 


九 月 十 四 日 ,( 八 月 十 七 ) ,星期 六 , 晴 。 

昧 爽 月 明 , 三 时 起 床 ,独步 至 吴山 顶 看 晓 月 , 清 气 袭 人 , 似 在 
梦 中 。 

中 午 有 友人 来 谈 , 与 共 饮 至 三 时 ; 写 对 五 副 , 屏 条 两 张 , 煤 屏 
一 堂 。 

晚上 淘 美 自 上 海 来 访 , 约 共 去 黄山 , 谢 而 不 去 。 并 闻 文 伯 、 
适 之 等 , 亦 在 杭州 。 


九 月 十 五 日 (阴历 八 月 十 八 ) ,星期 日 , 阴 。 
本 与 尔 乔 氏 有 去 赭 山 看 浙 潮 之 约 ,天 气 不 佳 ,今年 当 作 黑 


中 豪 夫 。 
@ 施 瓦 本 的 黑 林 山 。 
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侨 。 淘 美 等 今日 去 黄山 , 须 五 日 后 回来 也 。 

写 上 海信 数 封 ,成 短文 一 篇 , 寄 《 时 事 新 报 》。 

中 午 曼 兄 等 自 上 海 来 , 送 之 江干 上 船 , 我 们 将 于 四 日 后 去 富 
阳 ,为 母亲 拜 七 十 生辰 也 。 


九 月 十 六 日 ( 八 月 十 九 ) ,星期 一 ,大 雨 。 

终日 不 出 ,在 家 续 写 那 篇 中 篇 《出 奔 》, 这 小 说 ,大 约 须 于 富 
阳 回 来 后 才 写 得 了 。 近 来 顿 觉 衰老 ,不 努力 ,不 能 做 出 好 作品 来 
的 原因 ,大 半 在 于 身体 的 坏 。 戒 酒 戒烟 , 怕 是 于 身体 有 益 的 初 
阶 ,以 后 当 勉 行 之 。 

晚上 读 时 流 杂 志 之 类 , 颇 感 到 没落 的 翡 哀 ,以 后 当 更 振作 一 
点 ,以 求 挽回 颓势 。 


九 月 十 七 日 (阴历 八 月 二 十 日 ), 星 期 二 , 晴 。 

昨 晚 兴奋 得 很 , 致 失眠 半夜 , 今 晨 八 时 前 起 床 , 头 还 有 点 苷 
昏 然 。 作 陶 亢 德 , 朱 曼 华 信 。 

中 秋 夜 醉 吟 之 七 律 一 首 , 尚 隐 约 记得 , 录 出 之 。 


中 秋 无 月 , 风 紧 天 寒 , 访 诗 僧 元 礼 与 共 饮 于 江干 , 醉 后 成 诗 , 仍 步 
曼 兄 特 岭 这 暑 韵 。 

两 度 乘 闲 访 贯 休 , 前 逢 春 尽 后 中 秋 ， 

偶 来 之 阁 如 泥 饮 , 便 解 铬 表 作 质 留 。 

甘地 寒 风电 朔 马 ( 僧 关外 人 也 ), 记 家 明月 淡 南 楼 ， 

东 坡 水 调 从 头 唱 , 醇 笔 题 诗 记 此 游 。 


曼 兄 原作 乙 交 中 伏 这 暑 特 岭 : 


人 世 炎 威 苦 未 体 ,此间 萧 爽 已 如 秋 ， 
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时 贤 几 辈 同 忧 乐 ,小 住 随缘 任 去 留 ， 

白 日 寒 生 阴 密 雨 , 青 林 云 断 隔山 楼 ， 

勒 移 哪 计 哮 尘 俗 , 且 作 偷 闲 十 日 游 。 
二 合 韵 一 律 , 亦 附 载 于 此 : 

海上 候 曼 兄 不 至 , 回 杭 后 得 御 岭 伺 里 来 诗 , 步 原 韵 奉 答 , 并 约 于 
重 九 日 , 同 去 富阳 。 

语 不 惊人 死 不 休 , 杜 陵 诗 只 解 翡 秋 。 

翅 来 邯 府 三 年 住 , 未 及 彭城 百 日 留 。 

为 恋 湖 山 伤 小 别 ,正秋 风雨 暗 高 楼 。 

重阳 好 作 莱 黄 会 , 花 昔 江 边 一 夜 游 。 


九 月 十 八 日 ( 八 月 廿 一 ) ,星期 三 , 晴 。 

晨 起 觉 不 适 , 因 辍 工 独步 至 吴山 绝顶 ,看 流 云 白 日 。 中 午 回 
写 , 接 上 海 来 催 稿 信 数 封 ; 中 有 起 存 一 函 , 系 嘱 为 珍本 从 书 题 纂 
者 , 写 好 寄 出 。 

晚上 在 湖上 饮 , 回 家 时 , 遇 王 余 杞 于 途中 。 即 借 至 寓 裔 ,与 
共 谈 别 后 事 , 知 华北 又 换 一 局 面 。 约 于 明日 ,去 同 游 西湖 。 


九 月 十 九 日 ( 八 月 廿 二 ) ,星期 四 , 晴 和 。 

早晨 写 短文 一 ,名 《 送 王 余 杞 去 黄山 》, 可 千 字 , 寄 《 东 南 日 
报 》。 与 余 杞 ` 秋 芳 等 在 大 同 吃饭 , 饭 后 去 溪 口 , 绕 杨 梅 岭 石屋 
岭 而 至 岳 坟 。 晚 上 在 杏 花 村 饮 。 


九 月 二 十 日 ( 八 月 甘 三 ) ,星期 五 , 晴 。 
晨 六 点 钟 起 床 , 因 昨日 与 企 广 市 长 约定 , 今 晨 八 点 ,将 借 了 
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秋 霖 日 记 





他 的 二 号 车 去 富阳 拜 寿 也 。 大 约 住 富阳 两 日 ,二 十 二 日 坐 轮 船 
回 杭州 。 

中 篇 的 续篇 ,尚未 动笔 ,心里 焦急 之 至 ,而 家 壁 及 《4 时事 新 
报 》 之 约 稿 期 又 到 了 , 真 不 知 将 如 何 的 对 付 。 
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诗 词 


号 时 二 和 ” 


楚 虽 三 户 竟 亡 秦 ,万 世 雄 图 一 夕 潭 。 
聚 富 咸阳 终 下 策 , 八 千 子 弟 半 清 贫 。 


大 度 高 皇 自 有 真 , 人 关 妇 女 几 曾 亲 。 
虞 歌声 里 天 亡 楚 ,毕竟 倾城 是 美人 。 


马上 琵 层 出 塞 吟 ,和 戎 端的 爱 君 深 。 
当年 若 赂 毛 延 寿 , 哪 得 诗人 说 到 今 。 


Q@ 《号 史 三 首 ) 原 载 1915 年 7 月 19 日 .9 月 5 日 ,10 月 3 日 上 海 《神州 日 报 : 神 
振 杂 粗 . 文 苑 》。 
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乡 思 ” 


闻 道 江南 未 息 兵 ,家 山西 望 最 关 情 。 
几 回 归 梦 遥 难 到 , 才 湾 重洋 已 五 更 。 


一 九 一 三 年 秋 日 本 


@ 此 诗 原 载 1915 年 8 月 23 日 上 海 《神州 日 报 . 神 皋 杂 粗 .文苑 》。 
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有 寄 - 


只 身 去 国 三 千里 ,一 日 思乡 十 二 回 。 
寄语 界 宵 休 早 睡 ,五 更 魂 梦 欲 归 来 。 


@D 此 诗 原 载 1915 年 6 月 11 日 上 海 《 神 州 日 报 . 神 皋 杂 租 .文苑 》。 
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寄 王 子 明 业 师 居 富阳 ” 


海外 难 通 尺 素 书 , 病 愤 容 易 故 人 邪 。 
况 当 少 小 离 乡 日 ,更 苦 娥 隅 学 语 初 。 
客 里 浮生 同 野马 , 浙 西 佳 味 忆 鲁 鱼 。 
何 能 花 月 春江 夜 , 重 过 黄 公有 旧 酒 坊 。 


@ 此 诗 原 载 1915 年 7 月 18 日 上 海 (神州 日 报 ' 神 皋 杂 粗 .文艺 》。 
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吊 朱 玫 水 先生 ” 


一 一 舜 水 纪念 会 席 上 作 


采 芍 东 驾 海门 涛 , 节 视 夷 齐 气 更 豪 。 
赤 手 纵 难 撑 日 月 , 黄 冠 狐 自 拥 旋 旋 。 
白 诗 价 入 鸡 林 重 , 绿 耳 名 随 马 骨 高 。 
泉 下 知 君 长 卫 目 , 胜 朝 墟 里 半 莲 蒿 。 


@ 此 诗 原 载 1915 年 7 月 25 日 上 海神 州 日 报 ' 神 皋 杂 粗 .文苑 》。 
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寄 家 长 兄 曼 陀 、 次 兄 养 吾 同 客 都 门 ? 


十 载 风尘 一 腐 侍 , 莫 云 千里 望 皇 都 。 
紫荆 庭 外 飞花 未 S, 钙 馈 江 南 人 梦 无 ? 
衔 散 想 曾 参 庙 市 令 , 灯 前 应 解读 阴 符 令 。 
却 缘 家 有 元 方 在 ,赢得 人 间 说 小 苏 。 


原 注 : 昌 见 杜甫 诗 。 


日 曼 兄 嗜 画 古 玩 。 
嫩 养 兄 本 学 陆军 , 故 云 。 


”此 诗 原 载 1915 年 10 月 6 日 上 海 《神州 日 报 ' 神 振 杂 租 ' 文 苑 》。 
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梦 着 旧 识 二 首 ” 


相逢 仍 在 水 边 楼 ,不 诉 欢 娱 却 诉 愁 。 
三 月 烟花 千里 梦 ,十 年 旧事 一 回头 。 


竹马 当年 忆 旧 游 ,秋风 吹 梦 到 江 楼 。 
牧 之 去 国 双 文 嫁 ,一 样 伤心 两 样 悉 。 


Q@ 此 诗 第 一 首 原 载 1915 年 10 月 7 日 上 海 《 神 州 日 报 . 神 皋 杂 粗 .文苑 》。 
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日 本 谣 十 二 首 并 序 ” 


明治 初 , 黄 公 度 有 《日 本 杂事 诗 》 之 作 , 数 千年 历史 
风 教 网 括 无 遗 义 ,至 博 也 。 然 近年 世 变 重 繁 ,民风 移 
易 , 巡 非 苦 比 。 古 有 其 传 , 今 无 其 继 , 非 法 也 ,于 是 乎 
《日 本 谣 》 作 人 烽 。 


灯 影 星光 绿 上 楼 ,如 龙 车 马 狭 斜 游 。 
两 行 红 烛 参 差 过 , 哄 得 珠 帘 尽 上 钩 。 


原 注 : 提 灯 行列 。 


百 首 清 词句 欲 仙 ,小 仓 妙 选 世 争 传 。 
怜 他 如 玉 麻 关 爪 , 才 罢 调 筝 更 数 钱 。 


原 注 :百人 一 首 (小 仓 歌 留 多 ) 。 


续 扇 轻 播 困 倚 床 , 牌 桔 新 兴 赵 家 妆 。 
红 峭 汗 透 香 微 脏 , 试 黑 草 蒲 辟 疫 汤 。 


Q@ 此 诗 组 第 三 至 第 七 首 曾 载 于 1916 年 6 月 26 日 日 本 《新 爱 知 新 闻 》8971 号 ; 
第 二 、 第 九 至 第 十 二 首 曾 载 于 1917 年 6 月 3 日 日 本 名 古 屋 第 八 高 等 学 校 
《校友 会 杂志 》 第 19 号 。 初 发 表 时 无 序 。 
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郁达夫 选集 "下 卷 


原 注 : 营 蒲 汤 ( 端 午 )。 


眉 玉 华 年 足 怨 思 , 珠 喉 解 唱 净 琉璃 。 
瓣 香 我 为 临 川 熬 , 掩 面 倾 听 幼 妇 词 。 


原 注 :( 净 琉璃 》, 歌 剧 也 , 颇 类 我 国之 《 牧 丹 亭 》《 西 厢 记 》 等 。 


名 隶 昭 阳 供 奉 班 , 宫 词 巧 制 念 家 山 。 
怪 来 源氏 人 争 说 , 曾 使 君王 一 破 颜 。 


原 注 ;人 (源氏 物语 》。 


压 楼 绿 绢 假 疑 真 , 四 壁 铜 屏 镜 里 春 。 
为 语 汉 王 休 帐 望 , 胆 纱 笼 得 李 夫 人 。 


原 注 :活动 写真 。 


续 扇 秋 来 惹 恨 多 ,项 笼 斜 倚 奈 悉 何 。 
商 音 谱 出 西方 曲 , 肠 断 新 翻 复活 歌 。 


原 注 :《 复 活 》, 力 俄 文豪 杜 斯 秦 所 著 小 说 ,也 有 谱 成 歌 者 ,里 蔡 争 唱 之 。 


扫 眉 才子 众 三 千 ,万 里 桥 边 起 讲 媳 。 
姜 笋 传经 诸 伏 女 ,一 时 分 得 水 衡 钱 。 
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日 本 谣 本 十 二 首 并 序 


原 注 : 女 子 高 师 。 


杏 红 衫 子 白 罗 巾 , 高 玖 长 由 解 笑 乔 。 
公子 缠 头 随手 毛 , 买 花 原 为 卖 花 人 。 


原 注 : 卖 花 日 。 黄 花 日 为 十 一 月 十 日 ,良家 女子 皆 出 卖 纸 花 日 :为 了 苦 事 
业 也 。” 一 纸 花 价 三 钱 , 所 得 不 下 数 十 万 。 


闻 说 仙 楼 格外 回 ,十 辉 妙 占 出 新 裁 。 
秦 宫 照 胆 悬 灵 镜 ,此 后 难 歌 赤 凤 来 。 


原 注 : 爱 克 斯 光线 。 


黄昏 好 放 看 花 船 , 樱 满 长 堤 月 满 川 。 
- 远 岸 微风 歌 宛 转 , 谁 家 篷 底 弄 三 弦 。 


原 注 :荒川 夜 栅 。 


眉 藏 愁 意 额 涂 黄 , 广 袖 纤 腰 燕 尾 妆 。 
十 五 云 英 初 见 世 , 犹 羞 向 客 唤 檀 郎 。 


原 注 : 吉 原初 见 世 。 
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丙 展 元 日 感 赋 ” 


逆 旅 逢 新 岁 , 飘 途 笑 故 吾 。 
百年 原 是 客 , 半 世 悔 为 颂 蚊 。 
细 雨 家 山 隐 ,长 天 奏 影 孤 售 。 
乡 思 无 着 处 , 掩 醉 倒 屠 苏 全 。 
原 注 :日 厌 不 详 者 作 念 载 可 也 , 然 语气 不 佳 。 
日 或 作 “ 高 楼 望 眼 柑 ”。 
或 作 “ 一 雁 下 南湖 ”。 
一 九 一 六 年 二 月 三 日 日 本 


QD 此 诗 原 载 1916 年 5 月 5 日 日 本 名 古 屋 第 八 高 等 学 校 ( 校 友 会 杂志 ) 第 17 
号 ,署名 春江 钓 徒 。 
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出 晴 雪 园 赋 寄 石 壤 四 首 ” 


自 是 寻 春 独占 先 ,看 花 未 及 二 分 妍 。 
情 钟 我 辈 原 应 尔 , 听 到 鹏 啼 便 可 怜 。 


雅 约 看 花 枉 订 期 , 花 开 正 是 我 归 时 。 
先生 若 到 休 问 鸭 , 寻 我 花 间 怨 别 诗 。 


风 前 怜 我 复 怜 花 , 仙 配 凤 才 壁 意 瑕 。 
我 怕 见 花花 怕 我 , 低 擎 纳 扇 上 争 车 。 


怨 花 心 是 恋 花 心 , 情 到 真 时 恨 亦 深 。 
欲 学 征 鸿 留 爪 印 , 行 装 成 后 更 长 吟 。 


@ 此 诗 原 载 1916 年 5 月 5 日 日 本 名 古 屋 第 八 高 等 学 校 4 校 友 会 杂志 》 第 17 


号 。 
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怀 ? 


良 相 良 医 愿 续 非 ,邯郸 客 梦 料 应 稀 。 
危 巢 日 覆 家 何在 , 愁 仇 江南 旧 布 衣 。 


@ 此 诗 原 载 1916 年 6 月 4 日 上 海 《神州 日 报 . 文 艺 俱乐部 .文苑 》。 
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有 怀 厅 岑 长 媳 却 寄 ” 


帐 望 中原 日 暮 云 ,一 声 征 雁 感 离 群 。 
行经 故 馆 空 晰 马 , 旨 病人 新 秋 最 忆 君 。 
知 否 梦 回 能 化 蝶 , 记 曾 春 尽 看 滴 裙 。 
何 当 剪 烛 江南 坚 , 重 试 清谈 到 夜 分 。 


原 注 :日 忆 来 时 曾 一 宿 名 古 屋 。 


@ 此 诗 原 载 1916 年 11 月 23 日 上 海 (神州 日 报 . 文 艺 俱乐部 .文苑 》。 
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寄 曼 陀 长 兄 ” 


悔 将 词 赋 学 陈 琳 , 销 尽 中 原 万 里 心 。 
书 剑 飘零 伤 白 也 ,英雄 滚 倒 感 黄 金 。 
三 年 铅 保 巍 沙 政 ,一 服 参 苓 瘤 疾 深 。 
闻 说 求 田 君 意 定 , 富 春 江上 和 欲 相 寻 。 


中 此 诗 原 载 处 不 见 , 据 诗 人 手迹 编 人 。 
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梦 醒 枕 上 作 ” 


床 前 凉 月 夜 三 更 , 帘 外 新 霜 雁 一 声 。 
梦 到 阑珊 才 惜别 , 秋 于 我 辈 独 无 情 。 
私家 礼 乐 刨 毛 少 ,乱世 文章 马 骨 轻 。 
翌 八 此 生 闲 里 过 , 洛 桥 愁 听 杜 鹏 鸣 。 


Q@ 此 诗 原 载 1916 年 12 月 25 日 上 海 《 神 州 日 报 . 文 艺 俱乐部 .文苑 》。 
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论 诗 绝 句 寄 浪 华 ( 王 首 )0 


驿 楼 构 酒 论文 日 ,意气 飞扬 各 有 偏 。 
记得 小 桥 明 月 否 ,落花 闲钱 李 龟 年 9。 


原 注 :@ 浪 华 句 。 


遗 山 本 不 嫌 山 谷 ,无 奈 西 昆 学 者 狂 。 
欲 矫 当时 奇 癖 疾 , 共 君 并 力 斥 苏 黄 。 


少 陵 白 也 久 齐 名 , 诗 圣 诗 仙 一 样 评 。 
读 到 离骚 伤 怨 句 , 始 知 空 阔 谢 宣 城 。 


惨 绿 啼 红 忆 六 朝 ,韩文 杜 句 想 风 标 。 
销魂 一 卷 攀 川 集 , 明 月 扬州 菇 四 桥 。 


少年 怀抱 各 清真 ,我 爱 妍 华 尔 爱 新 。 
翻 得 当时 公案 否 ? 论 诗 海内 第 三 人 。 


Q@ 此 诗 原 载 1916 年 12 月 28 日 上 海 《 神 州 日 报 . 文 艺 俱乐部 .文苑 》。 
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梦 登 春江 第 一 楼 严 子 陵 先生 
I 台 , 题 许 石 上 ” 
帽 影 骆 丝 去 ,红尘 白 雾 来 。 
自居 投 笔 更 , 难 上 使 君 台 。 


客 计 随 年 改 , 蒲 帆 向 日 开 。 
明 朝 黄浦 渡 , 一 步 近 莲 莱 。 


Q@ 此 诗 原 载 1917 年 1 月 1 日 上 海 《神州 日 报 :文艺 俱乐部 "文苑 》。 
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赠 隆 儿 二 首 并 附 记 ” 


几 年 沦落 滞 西 京 ,千古 文章 未 得 名 。 
人 事 萧 条 春梦 后 ,梅花 五 月 又 逢 卿 。 


我 意 怜 君 君 不 识 , 满 襟 红 泪 奈 卿 何 ! 
烟花 本 是 无 情 物 , 莫 倚 签 答 夜 半 歌 。 


右 二 绝 为 隆 儿 作 也 。 隆 儿 小 家 女 ,相逢 道 左 ,一 往 
情 深 , 动 于 中 不 党 发 乎 外 , 谓 之 君子 之 思 服 可 , 谓 之 旷 
夫 之 狂言 亦 可 。 要 之 ,出 乎 情 性 , 止 乎 礼 义 , 如 天 外 扬 
花 , 一 番 风 过 便 清 清洁 洁 ,化 作 浮 萍 ,无 根 无 蒂 ,不 即 不 
离 ,所 谓 兜 率 宫 中 文 第 梦 影 者 , 非 耶 ? 
达 夫 附 记 


一 九 一 七 年 六 月 十 一 日 日 本 


@ 此 诗 原 载 1917 年 6 月 23 日 日 本 (新 爱 知 新 闻 》 第 9321 号 。 
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西 归 杂 咏 十 首 ” 


未 行 前 一 日 , 校 中 掌 书 者 某 帮 
以 诗 求教 。 余 告 以 将 行 ， 
匆匆 别 去 , 竞 忘 其 名 


道 我 新 诗 锦 不 如 , 临 歧 吨 马 请 回 车 。 
怜 君 亦 为 儒 冠 误 ,流落 人 间 但 掌 书 。 
一 九 一 七 年 六 月 二 十 五 日 日 本 


别 隆 儿 
犹 有 三 分 癖 未 忘 , 二 分 轻薄 一 分 狂 。 


只 愁 难 解 名 花 怨 , 蔡 写 新 诗 到 海棠。 
一 九 一 七 年 六 月 二 十 五 日 日 本 


发 名 古 屋 ,车 上 口 占 
绿 树 青山 数 十 程 , 思 亲 无 计 且 西 征 。 


@ 此 诗 第 1.2、3、4、5、7、10 首 原 载 1917 年 7 月 24 日 日 本 《新 爱 知 新 闻 ) 第 
9352 号 ,第 8.9 首 原 载 同 年 8 月 17 日 同 刊 第 9375 号 。 
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郁达夫 选集 "下 卷 


明 朝 应 逐 沙 鸥 去 , 独 上 楼 船 泣 雨 声 。 
一 九 一 七 年 六 月 二 十 七 日 日 本 


车 窗 闻 燕 语 


绿 树 荫 中 燕子 飞 , 黄 梅雨 里 远 人 归 。 
青 衫 零落 乌 衣 改 , 各 向 车 窗 叹 式微 。 


过 西京 。 西 京 ,日 本 旧 都 也 ， 
人 号 小 洛阳 ,东山 三 十 六 峰 ， 
风景 颇 幽 


寺 楼 钟 鼓 洛 阳 城 ,人 指 前 朝 幕 府 旋 。 
不 向 东山 谋 一 醉 , 独 遮 织 扇 过 西京 。 


过 和 歌 山 下 闻 客 鼓 琴 


熟 梅 天 气 海 潮 深 ,有 客船 楼 夜 鼓 琴 。 
十 里 和 歌 山 下 路 ,雨丝 如 剑 割 归心 。 


舟 中 读 德 诗人 海 涅 集 


嬉 歌 怒 器 生 花 笔 , 泪 酒 青 衫 亦 可 记 。 
苏 小 委 尘 红 拂 死 , 谁 家 儿女 解 怜 才 。 


西 归 杂 咏 十 首 


过 龙华 , 闻 北 京 政变 


干戈 满 地 客 还 家 , 望 里 河山 镜 里 花 。 
残月 晓 风 南浦 路 ,一 车 摇 梦 过 龙华 。 
一 九 一 七 年 七 月 初 


过 嘉兴 , 背 年 余 曾 居 此 。 
吴 梅村 、 朱 竹 培 各 有 多 湖 樟 歌 。 
朱 ,秀水 人 也 


昔 年 曾 向 移 湖 住 ,今日 重 来 感慨 多 。 
最 忆 白 头 朱 太史 , 满 园 红袖 谱 新 歌 。 
一 九 一 七 年 七 月 初 


出 乡 时 本 拟 业 毕 始 还 ， 
今日 之 归 实 非 本 意 也 


去 国 今年 刚 四 岁 , 离 家 当日 是 初秋 。 
项 王 心 事 何人 会 , 泣 上 天 涯 万 里 舟 。 
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刘 后 坟 


拂 柳 穿 堤 到 岳 坟 , 坟 前 犹 绕 阵 头 云 。 
半 庭 人 静 萤 初 懒 ,一 雨 阴 成 草 正 燕 。 
我 亦 违 时 成 逐 客 , 今 来 下 马 拜 将 军 。 
与 君 此 恨 俱 千古 , 拟 赋 长 沙 吊 届 文 。 


一 九 一 七 年 七 月 


杭州 


自述 诗 十 八 首 ( 有 序 )@ 


春风 秋雨 , 感 逝 水 于 流年 ; 檀 板 金 尊 , 忆 繁华 于 昨 
梦 。 自 来 海外 , 展 见 町 飞 ;检点 平生 ,不 无 泪 落 。 况 托 
生 笑 口 , 际 零 有 王 右 换 之 悲 ;作客 江 亭 ,流落 感 韦 中 妆 
之 遇 。 辽 东 只 和 蕉 , 栖 近 锡 鹊 ; 光 范 三 书 , 曲 终 流 水 。 哮 
乎 ,人 非 木石 , 谁 独 无 情 ? 我 纵 独 狂 ,天 何 太 忍 ! 盖 闻 
日 斜 庚 子 ,页 生 陈 伤 鹏 之 辞 ; 限 正 摄 提 , 届 子 有 怀 沙 之 
赋 。 题 诗 管 问 , 青 莲 已 创作 新 声 ; 自述 成 章 , 小 子 唯 追 
随后 武 已 耳 。 


江湖 流落 廿 三 年 , 红 泪 频 措 述 此 篇 。 
删 尽 定 公 衰 艳 句 , 依 诗 粉 本 出 青 莲 。 


原 注 :仁和 秦 丐 人 有 《已 亥 杂 诗 》 三 百 十 五 首 , 予 颇 喜 诵 之 。 
前 身 纵 不 是 如 来 , 请 下 红尘 也 可 哀 。 


风 雪 四 山花 落 夜 , 窦 家 从 桂 一 枝 开 。 


”此 组 诗 据 1969 年 10 月 日 本 东京 大 学 东洋 文化 研究 所 附属 东洋 学 文献 中 
心 版 郁达夫 资料 》。 
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郁达夫 选集 "下 卷 


原 注 : 予 以 十 一 月 三 日 生 。 先 父 常 日 :“ 予 育 汝 辈 , 犹 王公 之 植 三 槐 也 。” 


王 移 昆 仲 缘 良 瑛 , 久 矣 名 扬 浙 水 滨 。 
生 到 苏 家 难 作 弟 , 排 来 行 次 第 三 人 。 


原 注 :兄弟 三 人 予 居 季 。 


家 在 严 陵 滩 上 住 , 秦 时 风物 晋 山 川 。 
碧桃 三 月 花 如 锦 , 来 往 春 江 有 和 钓 船 。 


原 注 :家 住 富 春江 上 , 西 去 桐庐 则 严 先生 垂钓 处 也 。 


人 言 先 父 丧 亡 日 ,小 子 膏 育 疾 正 深 。 
犹 忆 青 灯 秋 雨夜 , 虚 堂 含 泪 看 兄 吟 。 


原 注 :三 岁 父 殖 时 予 正 病 。 青 灯 雨 夜 ,二 兄 坐 灵 帽 前 吟 哦 光景 , 犹 历历 在 
予 目 也 。 


九 岁 题 诗 四 座 惊 , 阿 连 少 小 便 聪明 。 
谁 知 早 慧 终 非 福 ,碌碌 瑚 茵 器 不 成 。 


原 注 : 九 岁 作 韵 语 , 阿 母 抚 子 肩 日 : 此 儿 早 慧 , 慌 非 大 器 。 


十 三 问 字 子 云 居 , 初 读 琅 召 异域 书 。 
功业 他 年 差 可 想 ,荒村 终老 注 虫 鱼 。 
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自述 诗 十 八 首 


原 注 : 十 三 岁 始 学 西欧 文字 。 


左 家 娇 女 字 莲 仙 , 费 我 闲 情 赋 百 篇 。 
三 月 富 春 城下 路 , 杨 花 如 雪 雪 如 烟 。 


原 注 :十 三 岁 秋 遇 某 某 。 有 诗 , 不 存 集中 。 


一 失足 成 千古 恨 , 昔 人 诗句 意 何 深 ! 
广 平 自 赋 梅 花 后 , 莫 海 青天 夜 夜 心 。 


原 注 : 罗 数 陌 上 , 相 见 已 迟 。 与 某 某 遇 后 ,不 交 一 言 。 


二 女 明 妆 不 可 求 , 红 儿 体态 也 风流 。 
查 花 又 逐 东 风 嫁 , 添 我 情怀 万 解 悉 。 


原 注 : 是 岁 秋 又 遇 某 氏 姊 妹 及 某 氏 ,英皇 嫁 后 , 樊 素 亦 与 春 归 妖 ! 


几 度 沧 江 逐 逝 波 , 风 云 奇 气 半 销 磨 。 
扬州 梦 醒 无 聊 甚 , 拼 向 湖 亭 学 醉 歌 。 


原 注 : 是 岁 冬 题 诗 春江 第 一 楼 壁 , 诗 不 存 集中 ,有 “ 惜 花心 事 终 何 用 ,一 十 
柔情 一 寸 灰 ” 句 。 


吾 生 十 五 无 他 嗜 ,只 爱 兰 台 令 史书 。 
忽 遇 江南 吴 祭 酒 ,梅花 雪 里 学 诗 初 。 


591 


郁达夫 选集 "下 卷 


原 注 :十 五 岁 冬 去 小 学 , 奖 得 吴 梅 村 诗集 读 之 ,是 予 平生 专心 研 求 前 律 之 
始 ,前 此 唯 爱 读 两 汉 书 耳 。 


儿 时 曾 作 杭州 梦 , 初 到 杭州 似 梦 中 。 
笑 把 金 权 邀 落日 , 绿 杨 城郭 正春 风 。 


原 注 :十 六 岁 春 欲 人 杭州 中 学 , 赴 杭 州 。 初 到 之 日 , 即 醉 倒 于 江干 酒 肆 , 同 
人 传 为 笑柄 。 


欲 把 杭州 作 沪 京 ,湖山 清 处 遍 题 名 。 
谁 知 西子 楼 台 窗 ,三 宿 匆 缴 出 凤 城 。 


原 注 : 因 杭州 中 学 无 宿舍 , 遂 去 之 嘉兴 。 


物 湖 旧 忆 梅村 曲 , 萝 票 人 传 太史 歌 。 
日 草 落 帆 亭 下 立 , 吴 王城 郭 赵 家 河 。 


原 注 : 落 帆 亭 在 嘉兴 府 治 北 。 朱 竹 霹 《 色 湖 樟 歌 ?有 云 :" 怕 解 罗 衣 种 葛 票 ， 
月 明 如 水 浸 中 庭 。 艳 丽 极 侨 ! 


离 家 少 小 谁 曾 惯 ,一 发 青山 唤 不 应 。 
昨夜 梦 中 逢 母 别 , 可 怜 枕 上 有 红 冰 。 


原 注 : 初 到 嘉兴 , 思 家 颇 苦 ,三 月 病 作 ,六 月 还 家 。 遂 改 人 杭州 府中 学 。 


莫 鼓 研 圳 动 地 来 ,横流 到 处 劫 飞 灰 。 
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自述 诗 十 八 首 


穆 陵 围 解 君臣 散 , 予 亦 匆匆 出 马 洁 。 


原 注 : 八 月 武汉 革命 军 起 ,杭州 亦 乱 。 学 校 散 后 , 予 奉 祖母 .母亲 避难 
家 居 。 


苍茫 又 过 七 年 期 , 客 舍 栖 栖 五 处 移 。 
来 岁 桑 干 仍 欲 渡 ,别离 应 更 有 新 诗 。 


原 注 :十 七 岁 春 仍 欲 人 杭州 中 学 , 赴 杭 州 寄 寅 保安 桥 者 数 月 。 九 月 人 之 江 
大 学 殉 科 , 住 江 干 者 半 载 。 十 八 岁 春 去 之 江 大 学 ,入 莫 兰 学 校 学 英 
文 , 住 石 牌楼 者 三 月 。 秋 八 月 家 兄 奉命 来 日 本 , 予 亦 随 之 东 来 , 住 东 
京 小 石川 者 一 年 。 十 九 岁 夏 人 第 一 高 等 学 校 随 科 。 二 十 岁 夏 转 至 
名 古 屋 第 八 高 等 学 校 。 二 十 一 岁 秋 由 医科 改 入 法 科 。 二 十 二 岁 夏 
还 乡 , 秋 病 作 ,人 病院 二 月 。 二 十 三 岁 冬 , 疾 始 癌 。 


二 十 三 岁 夏 五 月 初 作 ,十 二 月 二 十 五 日 脱 稿 ,前 后 
共 十 八 首 。 十 七 岁 以 后 诗 无 眼 详 作 , 当 待 之 他 日 耳 。 
文 识 
一 九 一 八 年 五 月 一 一 十 二 月 日 本 


593 


594 


题 剑 证 


秋风 一 夜 起 榆 关 ,寂寞 江城 万 们 山 。 
九 月 霜 葡 摧 木 叶 ,十 年 书屋 误 刀 环 。 
梦 从 长 剑 驱 流 豹 , 醉 向 遥 天 食 海 蛮 。 
襟 袖 几 时 寒露 重 ,天涯 歌 哭 一 身 闲 。 


一 九 三 二 年 九 月 


上 海 


过 岳 坟 有 感 时 事 


北 地 小 儿 耽 逸 乐 ,南朝 天 子 爱 风 流 。 
权臣 自 欲 成 和 议 , 金 虏 何尝 要 汗 州 ? 
屠 狗 犹 扒 弦 上 命 , 将 军 偏 异 镜 中 头 ! 
饶 他 关外 童 男女 ,立马 吴山 志 竟 酬 。 


一 九 三 二 年 十 月 十 六 日 ”杭州 
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赠 鲁 迅 


醇 眼 腾 胱 上 酒楼 , 簿 香 呐 喊 两 悠悠 。 
群 讶 竭尽 星 曙 力 ,不 废 江河 万 古 流 。 


一 九 三 三 年 一 月 十 九 日 


上 海 


迁 杭 有 感 


冷 雨 埋 春 四 月 初 ,归来 饱 食 故 乡 鱼 。 
范 唯 书 术 成 奇 辱 , 王 霸 妻 儿 爱 索 居 。 
伤 乱 久 嫌 文字 狱 , 偷 安 新 学 武陵 渔 。 
商量 柴 米 分 排 定 , 缓 向 湖 腾 试 鹿 车 。 


一 九 三 三 年 四 月 下 旬 ”杭州 
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闻 杨 杏 佛 被 害 感 书 


风雨 江城 夏 似 春 , 闭 门 天 许 作 闲人 。 
恩 牛 怨 李 成 何事 ,生死 无 由 问 伯 仁 。 


一 九 三 三 年 夏 杭州 


题 丰 子 已 《建设 的 起 源 》” 


兄妹 两 无 猜 , 庭 前 作 游戏 。 
打倒 苦 经 营 ,创建 从 兹 始 。 


Q@ 此 诗 原 载 1936 年 8 月 15 日 福州 ( 华 报 :小 华 园 》。 
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游 于 山 威 公 和 祠 


于 山岭 上 威 公 祠 , 洪 气 仍然 洲 两 仪 。 
但 使 南 履 猛将 在 ,不 教 倭寇 渡 江 涯 。 


一 九 三 七 年 


福州 


廿 七 年 黄花 岗 烈士 纪念 节 ” 


年 年 风雨 黄花 节 ,热血 齐 倾 烈士 坟 。 
今日 不 弹 闲 涕 泪 , 挥 艾 先 草 册 倭 文 。 


@ 此 诗 原 载 1938 年 4 月 6 日 广州 (救亡 日 报 . 文 化 岗位 》。 
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感 时 ” 


文艺 界 抗 敌 协会 同人 宾 聚 武昌 , 仆 因 事 缺 席 , 因 用 
老舍 韵 赋 呈 在 座 诸 公 


明月 清风 庚 亮 楼 ,山河 举目 涕 新 流 。 
一 成 有 待 收 斯 地 ,三 户 无 妨 复 楚 仇 。 
报国 文章 尊 李 杜 , 捷 夷 大 义 著 春 秋 。 
相 期 各 奋 如 橡 笔 , 草 柚 教 低 魏 武 头 。 


Q@ 此 诗 原 载 1938 年 5 月 15 日 武汉 《文艺 ) 复 刊 号 。 
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读 郭 沫 若 氏 谈话 纪事 后 作 (= 首 )@ 
募 寒 衣 


洞庭 木 落 雁 南 飞 ,血战 初 醋 马 正 肥 。 
江上 征 人 三 百 万 , 秋 来 谁 与 寄 寒 衣 ? 


前 线 不 见 文 人 


文人 几 个 是 男儿 ,古训 宁 忘 革 囊 尸 。 
谁 继 南 塘 征 战 迹 ? 二 重 桥 上 看 降 旗 。 


@ 此 诗 原 载 1938 年 10 月 10 日 浙江 江山 号角》 第 9、10 期 合 刊 。 
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毁 家 诗 纪 ” 


( 诗 十 九 首 , 词 一 阅 ) 


离 家 三 日 是 元 宵 , 灯 火 高 楼 夜 寂寥 。 
转眼 榕 城 春 欲 莫 , 杜 鹏 声 里 过 花 朝 。 


原 注 : 和 了 映 假 结 编 了 十 余年 ,两 人 日 日 所 混在 一 道 , 三 千 六 百 日 中 ,从 没有 
两 个 月 以 上 的 离别 。 自 己 亦 以 为 是 可 以 终老 的 夫妇 ,在 旁人 眼 里 ， 
觉得 更 是 美满 的 良缘 。 生 儿 痛 女 , 除 天 殉 者 不 算 外 ,已 经 有 三 个 结 
蝇 品 了 ,大 的 今年 长 到 了 十 一 岁 。 一 九 三 六 年 春天 ,杭州 的 “风雨 茅 
庐 "造成 之 后 ,应 福建 公 治 主席 之 招 ,只 身 南下 ,意欲 漫游 武夷 太 姥 ， 
饱 采 南 天 景物 , 重 做 些 记 游 述 志 的 长 文 , 实 就 是 我 贷 家 之 始 。 风 雨 
南天 ,我 一 个 人 蚜 留 闽 地 ,而 私心 侧 侧 , 常 在 想念 杭州 。 在 杭州 , 当 
然 友 人 也 很 多 ,而 平时 来 往 , 亦 不 避 男 女 , 友 人 教育 厅 长 许 绍 棣 君 ， 
就 系 平时 交往 中 的 良友 之 一 。 


扰 捷 中 原 苦 未 休 , 安 危 运 系 小 滚 洲 。 


@ 此 组 诗 原 载 1939 年 3 月 5 日 香港 大风) 第 30 期 。 
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诸 娘 不 改 唐装 束 ,父老 犹 思 汉 螺旋 。 
忽 报 秦 关 悬 赤 帜 , 独 愁 大 劫 到 清流 。 
景 升 儿子 终 豚 犬 , 帝 豫 当年 亦 姓 刘 。 


原 注 :这 一 年 冬天 , 因 受 日 本 各 社团 及 学 校 之 聘 , 去 东京 讲演 。 一 月 后 , 绕 


道 至 台湾 , 忽 传 西安 事变 起 ,匆匆 返 国 ,已 交 岁 昔 。 到 福建 后 ,去 电 
促 映 霞 来 园 同 居 。 宅 系 光 禄 坊 刘 氏 旧 筑 , 实 即 黄 芋 田 十 砚 斋 东 邻 。 
映 起 来 园 后 , 亦 别 无 异 状 , 住 至 一 九 三 七 年 五 月 ,以 不 惯 , 仍 返 
杭州 。 在 这 中 间 , 亦 时 闻 伊 有 行 迹 不 检 之 谣 , 然 我 终 不 信 。 
人 秋 后 , 因 友 人 郭沫若 君 返 国 ,我 去 上 海 相 见 , 顺 道 返 杭州 ; 映 
霞 始 告 以 许 绍 标 夫 人 因 久 病 难 愈 , 许 君 为 爱护 情 深 , 曾 乞 医生 为 之 
打针 ,使 得 无 疾 而 终 , 早 离 苦 海 。 


中 元 后 夜 醉 江 城 , 行 过 严 关 未 解 醒 。 
寂寞 渡头 人 独立 , 满 天 明 月 看 潮 生 。 


中 元 后 一 夜 到 严 州 。 一 路 晓 风 残 月 , 行 旅 之 苦 ,为 从 来 所 未 历 。 到 
闽 后 , 欲 令 映 乱 避 居 富 阳 , 于 富 春 江南 岸 亲 威 家 赁 得 一 屋 。 然 住 不 
满 两 月 , 映 霞 即 告 以 生活 太 苦 , 便 随 许 君 绍 要 上 金华 .丽水 去 同居 
了 。 其 间 曲 折 , 我 实 不 知 。 只 时 间 自 浙江 来 人 言 , 谓 许 厅 长 新 借 得 
一 夫人 , 倒 很 快乐 ,我 亦 只 以 一 笑 付 之 。 盖 我 亦 深 知 许 厅 长 为 我 的 
好 友 ,又 为 浙 省 教育 界 领袖 , 料 他 乘 人 之 危 , 占 人 之 妻 等 事 , 决 不 会 
做 。 况 且 ,日 寇 在 各 地 之 奸淫 撒 掠 ,日 日 见 诸 报 上 ,断定 在 我 们 自己 


的 抗战 阵营 里 ,当然 不 会 发 生 这 种 事情 。 但 是 人 之 情感 , 终 非 理智 
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所 能 制服 , 利 令 智 昏 , 欲 自然 亦 能 掩 智 。 所 以 ,我 于 接 到 映 霞 和 许 君 
同居 信 后 , 虽 屡次 电 促 伊 来 闽 , 伊 终 不 应 。 


寒 风 阵 阵雨 潇潇 ,千里 行人 去 路 遥 。 
不 是 有 家 归 未 得 , 鸣 鸠 已 占 凤凰 人 巢 。 


:这 是 我 在 福州 王 天 君山 里 求 得 的 一 张 签 诗 。 正 当年 终 接 政 治 部 电 


促 , 将 动身 返 浙 去 武汉 之 前 夜 。 诗 句 奇 突 ,我 一 路 上 的 心境 ,当然 可 
以 不 言 而 喻 。 一 九 三 八 年 一 月 初 ,果然 大 雨 连 朝 ;我 自 福州 而 延平 ， 
而 龙泉 丽水。 到 了 寓居 的 头 一 夜 , 映 人 霞 就 拒绝 我 同房 , 因 许 君 这 几 
日 不 去 办 公 , 仍 在 丽水 留宿 的 缘故 。 第 二 天 , 许 君 去 金华 开会 ,我 亦 
去 方 岩 ,会 见 了 许多 友人 。 人 入 晚 回来 , 映 霞 仍 拒 绝 和 我 同 宿 , 谓 月 事 
方 来 ,分 宿 为 佳 ,我 亦 含 糊 应 之 。 但 到 了 第 三 天 , 许 君 自 金华 回来 ， 
将 于 下 午 六 时 去 采 湖 , 映 霞 突 附 车 同 去 ,与 许 君 在 采 湖 过 了 一 晚 ,次 
日 午后 , 始 返 丽水 。 我 这 才 想 到 了 人 言 之 喷 喷 ,想到 了 我 自己 的 糊 
涂 ,于 是 就 请 她 自决 ,或 随 我 去 武汉 ,或 跟 许 君 永久 同居 下 去 。 在 这 
中 间 , 映 霞 亦 似 曾 与 许 君 交涉 了 很 久 , 许 君 似 不 肯 正 式 行 结婚 手续 ， 
所 以 过 了 两 天 , 映 起 终于 挥 泪 别 了 许 君 ,和 我 一 同上 了 武汉 。 


五 


千里 劳 军 此 一 行 , 计 程 戒 驿 慎 宵 征 。 
春风 崭 绿 中 原 土 , 大 毒 初 明 细 柳 营 。 
奢 里 码 壕 连作 寨 ,江东 子弟 妙 知 兵 。 
驱车 直 指 彭城 道 ,位 看 雄师 复 两 京 。 
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水 井 沟 头 血战 醋 , 台 儿 庄 外 夕阳 县 。 
“平原 立马 凝 陶 处 , 忽 报 奇 师 捷 邳 郑 。 


原 注 :四 月 中 ,去 徐州 劳 军 ,并 视察 河 防 ,在 山东 .江苏 河南 一 带 , 冒 烽火 
炮弹 ,巡视 至 一 月 之 久 。 这 中 间 , 映 霞 日 日 有 邮电 去 丽水 , 促 许 君 来 
武汉 ,我 亦 不 知 其 中 经 过 。 但 后 从 一 封 许 君 来 信 中 推测 , 则 因 许 君 
又 新 恋 一 未 婚 之 女士 ,与 映 霞 似 渐 浙 有 了 疏远 之 意 。 


十 


清 溪 曾 载 紫 云 回 , 照 影 惊 鸿 水 一 限 。 
州 似 琵 亩 人 别 抱 ,地 狂 移 郡 我 重 来 。 
伤心 王 谢 堂 前 燕 , 低 首 新 亭 泣 后 杯 。 
省 识 三 郎 肠 断 意 ,马路 风 雨 芋 花 魁 。 


原 注 : 六 月 底 边 ,又 奉命 去 第 三 战区 视察 , 曾 宿 金华 双 溪 桥 畔 ,旧地 重 来 ， 
大 有 沈 园 再 到 之 感 。 许 君 称 病 未 见 。 但 与 季 宽 主席 等 一 谈 浙 东 防 
务 .用 湖 军训 等 事 。 


八 
凤 去 台 空 夜 渐 长 ,挑灯 时 展 嫁 衣裳 。 


愁 教 晓 日 穿 金 炙 , 故 绣 重 怖 护 玉堂 。 
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匠 落 有 星 烂 易 宿 , 残 宵 无 梦 到 横 塘 。 
武昌 旧 是 伤心 地 , 望 阻 侯 门 更 断肠 。 


原 注 :七 月 初 , 自 东 战场 回 武 汉 , 映 霞 时 时 求 去 。 至 四 日 晨 , 况 席卷 所 有 ， 
匿 居 不 见 。 我 于 登 报 找寻 之 后 , 始 在 屋 角 捡 得 遗 落 之 情书 ( 许 君 寄 
来 的 ) 三 封 ,及 洗 染 未 干 之 纱 衫 一 袭 。 长 夜 不 眠 ,为 题 “ 下 堂 妾 于 氏 
改嫁 前 之 遗留 品 " 数 字 于 纱 衫 , 聊 以 泄愤 而 已 。 


九 


敢 将 眷属 比 神仙 ,大 难 来 时 倍 可 怜 。 
楚 泽 尽 多 兰 与 芷 , 湖 乡 初 度 日 如 年 。 
绿 章 迭 奏 通 明 殿 , 朱 字 匀 抄 烈 女 篇 。 
亦 欲 赁 春 资 德 曜 , 雇 雇 初 谱 上 蚀 弦 。 


原 注 : 映 霞 出 走 后 , 似 欲 重 奔 浙江 , 然 经 友人 劝阻 , 始 重 归 武 昌 寅 居 。 而 当 
时 敌 机 又 炸 日 烈 ,当局 下 令 朴 散人 口 ,我 就 和 她 及 小 孩 . 伊 母 等 同 去 
汉 寿 泽国 暂 避 。 闲 居 无 事 , 做 了 好 几 首 诗 。 因 易 君 左 兄 亦 返 汉 寿 ， 
赠 我 一 诗 , 中 有 ” 富 春 江上 神仙 倡 "名 ,所 以 觉得 怖 愧 之 至 。 


十 


犹 记 当年 礼 聘 勤 , 十 千 泪 酒 圣 湖 演 。 
频 烧 绛 螨 迟 宵 桥 , 细 豆 龙 省 尝 宿 种 。 
佳话 颇 传 王 逸 少 , 豪 情 不 减 李 香 君 。 
而 今 劳 燕 临 层 路 , 肠 断 江东 日 暮 云 。 
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原 注 :与 映 和 起 结合 事 , 曾 记 在 日 记 中 。 前 尘 如 梦 ,回想 起 来 ,还 同 昨天 的 事 
情 一 样 。 


十 一 


戎 马 间 关 为 国 谋 , 南 登 太 姥 北 徐州 。 
荔枝 初 熟 梅 妃 里 ,春水 方 生 燕子 楼 。 
绝 少 闲 情 怜 巡 女 ,满怀 遗憾 看 吴 钩 。 
闺 中 日 课 阴 符 读 ,要 使 红颜 识 楚 仇 。 


原 注 : 映 霞 平日 不 关心 时 事 , 此 次 日 寇 来 侵 , 犹 以 为 系 一 时 内 乱 ; 行 则 须 汽 
车 , 住 则 非 洋 楼 不 适 意 。 伊 言 对 我 变心 ,实在 为 了 我 太 不 事 生产 之 
故 。 


让 三 


贫贱 原 知 是 祸 胎 ,苏秦 初 不 幕 颜 回 。 
九州 铸铁 终 成 错 ,一 饭 论 交 竟 自 媒 。 
水 覆 金 盆 收 半 勺 , 香 残 心 篆 看 全 灰 。 
明年 陌 上 花 开 日 , 愁 听 人 和 歌 缓 组 来。 


原 注 : 映 起 失身 之 夜 , 事 在 饭 后 , 许 君 来 信 中 ( 即 三 封 情书 中 之 一 ) ,叙述 当 


夜 事 很 详细 。 当 时 且 有 港币 三 十 七 万 余 元 之 存折 一 具 交 映 霞 ,后 因 
换购 美金 取 去 。 
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十 三 


并 马 洲 汇 看 木 奴 , 粘 天 青草 覆 重 湖 。 
向 来 豪气 吞 云 梦 ,惜别 清 啼 陋 衣 艳 。 
自愿 驰 驱 随 李 广 , 何 劳 叮嘱 戒 罗 数 。 
男儿 只 合 沙场 死 , 岂 为 凌 烟 阁 上 图 。 


原 注 : 九 月 中 , 公 洽 主席 复 来 电 促 我 去 闽 从 戎 ,我 也 决定 为 国家 牺牲 一 切 
了 ,就 只 身 就 道 ,奔赴 闽 中 。 


十 四 


泪 罗 东 望 路 起 追 , 郁 怒 熊熊 火 未 消 。 
欲 驾 飞 涛 驰 白 马 ,潇湘 浙 水 可 通 潮 ? 


原 注 :风雨 下 沅 湘 , 东 望 泪 罗 , 颇 深 故国 之 思 , 真 有 伍 子 悄 怒 潮 冲 杭州 的 气 
概 。 


十 五 


急 管 繁 弦 唱 渭城 , 释 如 大 海 酒 边 生 。 
歌 翻 桃 叶 临 官渡 , 曲 比 红 儿 忆 小 名 。 
君 去 我 来 他 日 讼 ,天 荒地 老 此 时 情 。 
禅 心 已 似 冬 枯木 , 忍 再 拖泥带水 行 。 
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原 注 :重信 浙 境 , 心 火 未 平 。 晚 上 在 江山 酒楼 听 江 西 流 娼 高 唱 京 曲 《 乌 龙 
院 》, 终 于 醇 不 成 欢 ;又 丽 他 年 流 为 话 柄 , 作 离婚 的 讼 词 , 所 以 更 党 冷 
然 。 


十 六 


此 身 已 分 炎 荒 老 ,远道 多 愁 驿 递 迟 。 
万 死 干 君 唯一 语 , 为 依 清白 抚 诸 儿 。 


原 注 : 建 阳 道 中 , 写 此 二 十 八字 寄 映 霞 , 实 亦 已 决心 去 国 , 上 南洋 去 作 海 外 
宣传 。 若 能 终老 炎 芒 ,更 系 本 愿 。 


二 七 


去 年 曾 宿 此 江 滨 ,旧梦 依依 绕 富 春 。 
今日 梁 空 泥 落 尽 , 梦 中 难 更 去 年 人 。 


原 注 : 宿 延平 馆 舍 , 系 去 年 旧 曾 宿 处 ,时 仪 隔 一 年 ,而 国事 家 事 况 一 变 至 
此 ! 


十 八 


千里 行程 暂 息 机 ,江山 依旧 境 全 非 。 
身 同 华表 归来 稚 , 门 掩 桃花 谢 后 靡 。 
老病 乐天 腰 渐 减 ,高 秋 攀 素 貌 应 肥 。 
多 情 不 解 朱 翁 子 , 骄 俗 何 劳 五 牡 菲 。 
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原 注 : 船 到 洪山 桥 下 , 系 与 映 假 同 游 之 地 ,如 义 心 楼 之 贴 沙 ,为 映 霞 爱 吃 的 
鲜 鱼 ,年 余 不 到 ,风景 依然 ,而 身世 却 大 变 了 。 映 起 最 佩服 居 官 的 
人 ,她 的 倾倒 于 许 君 ,也 因为 他 是 现任 浙江 最 高 教育 行政 长 官 之 故 。 
朱 翁 子 卑 首 穷 经 , 终 为 会 稽 郡 守 ,古人 量 似 太 窗 , 然 亦 有 至 理 。 


十 九 


一 纸 书 来 感 不 禁 , 扶 头 长 夜 带 愁 吟 。 
谁 知 元 鸟 分 飞 日 , 犹 剩 蝎 禽 未 死心 。 
秋 意 着 人 原 琴 琴 , 侯 门 似 海 故 沉沉 。 
沈 园 旧 恨 从 头 数 , 泪 透 萧 郎 罚 锦 会 。 


原 注 : 到 闽 后 即 接 映 假 来 书 , 谓 终 不 能 忘情 独处 , 势 将 于 我 不 在 中 ,去 浙 一 
行 。 我 也 已 经 决定 了 只 身 去 国之 计 , 她 的 一 切 ,只 能 由 她 自决 , 顾 不 
得 许多 了 。 但 在 临 行 之 前 ,她 又 从 浙江 赶 到 了 福州 ,说 将 痛 改 前 非 ， 
随 我 南 渡 ,我 当然 是 不 念 旧 恶 的 人 ,所 以 也 只 高 唱 一 阅 《 贺 新 郎 ) 词 ， 
投 荒 到 这 炎 海 中 来 了 。 


贺 新 郎 


忧患 余生 矣 ! 

纵 齐 倾 钱塘 潮水 , 奇 羞 难 洗 。 

欲 返 江 东 无 面目 ,点 尾 涂 中 当 死 。 

耻 说 与 , 衡 门 墙 茨 。 

亲 见 桑 中 遗 芍 药 , 学 青 盲 , 假 作 痴 朴 耳 。 
姑 忍 尾 , 考 多 事 。 
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匈奴 未 灭 家 何 情 ? 

且 由 他 , 营 营 燕 燕 , 私 欢 弥 子 。 

留 取 吴 钓 扒 大 敌 , 宝 剑 岂 能 轻 试 ? 

歼 小 丑 ,自然 容易 。 

别 有 戴 天 仇恨 在 , 国 倘 亡 ,妻妾 宁 非 妓 ? 
先 逐 官 ,再 驱 稚 。 


原 注 : 许 君 究竟 是 我 的 朋友 ,他 奸淫 了 我 的 妻子 ,自然 比 敌 寇 来 奸淫 要 强 
得 多 。 并 且 大 难当 前 ,这些 个 人 小 事 , 亦 只 能 暂时 搁 起 ,要 紧 的 ,还 
是 在 为 我 们 的 民族 复仇 ! 
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